Un huron dans les tourbillons de I’histoire

Gérard Raffaélli (1966)

Il faut bien le dire, rien ne me prédisposait a entrer dans cette prestigieuse maison dont
j’ignorais jusqu’a I’existence en fin d’année de terminale.

Rien, ni mon origine sociale ni mon cursus secondaire. Issu d’un milieu plus que
modeste, mon pere cordonnier, mort alors que j’étais en premiere, et ma mere obligée alors de
prendre un emploi misérablement rémunéré. Ma scolarité avait été celle d’un bon ¢éléve dans
un bloc scolaire municipal qui ne possédait pas alors la dignité des grands établissements
lyonnais comme Le Parc et Ampere. De surcroit, la formation y était & dominante scientifique
et le lycée était en conséquence dépourvu de terminale philosophie. C’est donc en Sciences
expérimentales que je terminai mon cursus, avec un prix d’excellence grace aux sciences nat.
et aux maticres littéraires, car je ne brillais guére en maths-physique. Ce sont des stagiaires
d’histoire qui incitérent mes professeurs a déposer un dossier pour une classe prépa Saint-
Cloud au lycée Edouard Herriot, dossier déposé hors délai, mais accepté néanmoins apres
maintes péripéties.

Une génération singuliére

Je voudrais m’arréter un moment sur le « climat » particulier de cette époque, qui a
peut-étre fait de certains d’entre nous une génération singulicre.

Ma jeunesse se trouve encastrée entre deux moments historiques : les feux mal éteints
de la guerre d’Algérie et I’intervention américaine au Vietnam. Chris Marker a illustré cette
époque dans un film au titre €éloquent : « Le fond de D’air est rouge ». L’heure semblait
propice aux mouvements de libération, tandis qu’en Chine une révolution dite « culturelle »
envoyait des millions de jeunes a l’assaut des pouvoirs en place. Cette incitation au
soulevement de la jeunesse (« On a raison de se révolter ») fut sans doute un des brandons qui
enflammeérent nos esprits adolescents, soucieux de justice et perméables aux idées de
révolution.

C’est dans ce contexte que j’intégrai a I’été¢ 1966 cette noble et grande maison, dans la
voie de I’histoire ou se croisaient celle des temps passés et celle du temps présent. J’avais
vingt ans et n’en déplaise a Nizan, j’avais des raisons de penser que c’était « le plus bel age de
la vie ».

Marié, et de ce fait externe, je ne connus d’abord de I’Ecole que les repas au réfectoire,
les réunions politiques et les cours d’initiation prodigués par Pierre Lévéque et son
inénarrable bouffarde, et bien siir ceux de notre caiman bien aimé Jean-Louis Biget qui nous
faisait partager sa passion pour le Moyen Age. J’ai découvert a cette occasion ce qu’était
I’exégeése d’un texte : ’érudition, la minutie de ’examen du maitre m’ont alors ouvert des
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perspectives sur ce qu’il était possible de dégager d’un document scruté dans ses moindres
recoins. Les voyages d’étude qui accompagnaient notre formation m’initiérent notamment a la
subtilité¢ de I’iconographie romane auvergnate dans une ambiance plus que chaleureuse. Je me
souviens de la visite de I’église de Saint-Nectaire que le curé avait transformée en pompe a
fric (il fallait payer pour éclairer les chapiteaux, encore payer pour éclairer le trésor et les
photos étaient bien slr interdites pour pouvoir vendre les cartes postales), suscitant la sainte
colére de notre Prince Tala. A 1’occasion d’une visite ultérieure, de nombreuses années plus
tard, je pus constater que le systeéme avait encore été perfectionné. Comme I’écrit le
photographe Frank Horvat dans son livre Figures Romanes ou, remerciant les prélats qui I’ont
autorisé a travailler sur les sites, il crucifie le curé de Saint-Nectaire, « qui contréle 1’accés
aux plus belles sculpture polychromes de France, mais qui se croit investi des prérogatives
d’un autre age, se réservant personnellement les droits de photographie et d’édition, et allant
jusqu’a faire fouiller, par des gardes engagés dans ce but , tout visiteur suspecté de cacher une
caméra de contrebande ». Ces passionnants voyages nous ouvraient a I’histoire vivante et
rendaient la voix aux gargouilles de pierre.

A coté, les cours de licence & Nanterre faisaient péle figure, réclamant en regard peu
d’efforts, laissant beaucoup de temps pour penser a autre chose. Je me souviens d’un
« cours » d’histoire romaine qui consista en une série de séances consacrées a copier les
indications bibliographiques. Le théme de 1'unité de valeur fut abordé lors de la derniére
séance...

Un tsunami

Enfin vint le tsunami de Mai 68 qui fit pénétrer avec fracas le monde extérieur dans
notre douillet confort universitaire. Au carrefour du travail intellectuel des ENS (I’aura
d’Althusser qui officiait rue d’Ulm nous ouvrait sur la lecture de Marx des horizons
insoupgonnés) et de la contestation nanterroise (faut-il rappeler que la gare de Nanterre
s’appelait « La Folie »), un vaste maelstrom s’emparait d’une partie des cloutiers et renvoyait
les études au second plan, a I« horizon des événement » de ce trou noir ou s’engouffra notre
jeunesse.

Avec le recul, ce moment historique reste pour moi une vaste interrogation et une
lecon amére : comment des intellectuels confirmés et une cohorte d’ « intellectuels en
formation » ont-ils pu s’adonner a 1’idolatrie maoiste ? Comment la simple raison a-t-elle pu
abdiquer devant la foi ? La foi. Tout est dit peut-étre. Le besoin de croire qui nous amena a
accorder plus de crédit aux fantasmagories de Maria Antonietta Macchiochi ( De la Chine)
qu’aux informations et analyses lucides de Simon Leys (Les habits neufs du Président Mao).
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Hymne du FNL que nous avions appris et chanté lors du meeting de soutien au Viet Nam, a I’Ecole
en présence de représentants de 1’ambassade au grand étonnement de nos camarades du PCF.
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| !
= Reauvoir vendant « la Cause du peuple » i « La forme la plus

(J’y étais, avec Sartre et Bauvoir, 26 juin 1970...)

L’Ecole fut donc pendant cette période, I’épicentre d’un important mouvement de
contestation du « savoir bourgeois » et de « soutien aux luttes du peuple ». Il faudrait
presqu’un livre pour en retracer toutes les occurrences. Quelques souvenirs personnels :
I’intervention de la police a 1'usine Renault de Flins occupée, amena une mobilisation des
maoistes normaliens et de leurs amis, réunis dans la salle de la résidence au petit matin avec
lecture (6 combien stimulante!) d’un extrait de Comment Yukong déplaca les montagnes. En
substance : « La mort est chose fréquente, mais toutes les morts n’ont pas la méme
signification. Certaines ont moins de poids qu’une plume, d’autres davantage que le mont Tai
Chan ». C’est ainsi qu’une lourde cohorte « montagneuse » se dirigea vers Flins persuadée
que le voyage pouvait €tre sans retour et participa, a un affrontement finalement limité avec le
cordon de CRS.

Le second souvenir, toujours li¢ a l'occupation de Flins, est beaucoup plus
douloureux : une action (je ne sais toujours pas laquelle) avait été prévue et un petit groupe
devait se rendre in situ. Parmi nous, des cloutiers et des lycéens. La matinée n’ayant rien
donné, retour a la résidence avec pique-nique sur la pelouse. Puis un départ vers Meulan. Un
incident quasi comique (j’ai déchiré mon pantalon) m’oblige a rester a la résidence ou se tient
une permanence téléphonique. C’est 1a que nous apprenons la charge des gendarmes sous le
pont de Meulan ou avait eu lieu le regroupement insolite, charge qui devait entrainer la mort
par noyade du lycéen de Mallarmé, Gilles Tautin.

Mais notre terrain de jeu privilégié restait la facult¢é de Nanterre ou j’animais le
Comité d’action d’histoire. Entre autres activités, nous publiions un journal « Clio la rage »
dans lequel nous passions a la moulinette les cours de certains mandarins, ce qui, on le
comprendra, n’eut pas ’heur de plaire. L’Universit¢ a de la mémoire, et cette activité, je
devais la payer par la suite : j’avais été €lu sur un poste au CNRS en juin, mais celui-ci fut
supprimé pendant I’été (pour raison « budgétaire » !), le président de la commission étant un
de ces mandarins tres droitiers que nous avions mis en cause. Péripétie, comparée au sort de
mon camarade Omar Blondin Diop, dont la scolarité a I’Ecole fut interrompue pour un
certificat de licence non passé et qui, aprés avoir figuré dans La Chinoise de Godard, dut
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retourner dans son pays (le Sénégal) ou, ayant participé aux luttes sociales qui s’y déroulaient,
il fut emprisonné et retrouvé étranglé dans la prison de Gorée. Gorée...

Puis les élections convoquées par le Général mobiliseérent le parti de ’Ordre et ses
hommes de SAC et de cordes. L’incertitude des lendemains et la peur firent le reste, et une
Chambre introuvable légitimée par le suffrage populaire enterra 1’espérance d’un changement
radical. Du moins dans I’immédiat, mais la queue de comete brilla encore pendant trois
longues années. Ce fut a Saint-Cloud un moment particulier. Comme le chantait Colette
Magny « en ce temps-1a, tout le monde se parlait ». Nous tissions des liens amicaux avec les
différents personnels de I’Ecole : agents, secrétaires, ingénieurs, bibliothécaires... Une
amicale pensée pour Michelle, Colette, Pierre et tant d’autres. Seul le corps des éleves
inspecteurs primaires resta a I’écart du mouvement.

Alors que nous tisonnions tristement les restes refroidis de 'UJCML (1’organisation
maoiste née de la scission de 'UEC et dont le dirigeant charismatique Robert Linhart avait
sombré dans une profonde dépression), la réunion des quelques cadres subsistants se tint dans
la grande salle de la résidence, avec pour objectif la création de la « Gauche Prolétarienne ».
Celle-ci préconisait désormais la lutte en direction des usines, et était dirigée par 1’austeére
«ulmien » Benny Lévy, une sorte de Torquemada sans autres armes que psychologiques,
mais suffisantes pour faire quelques dégats et transformer en quasi-secte une organisation
politique.

Les actions auxquelles nous participAmes furent trop nombreuses pour étre contées et

pour beaucoup de peu d’intérét.
Un épisode assez cocasse néanmoins, mais qui aurait pu finir autrement, m’est resté en
mémoire. En soutien aux ouvriers d’UNIC (entreprise de fabrication de camions sise a
Puteaux) ou nous possédions quelques contacts, nous avions décidé d’une distribution d’un
tract dénongant le syndicat-maison, complice de la direction. Une équipe composée de
cloutiers et de militants des environs fut donc constituée pour assurer cette distribution a
risque face aux gros bras du syndicat « indépendant » (I’assassinat de Pierre Overney a
Renault-Billancourt par le vigile Tramoni incitait a la prudence). J’avais été désigné (étant le
seul a posséder un permis de conduire de plus de deux ans exigé par le loueur) pour
acheminer I’escouade a I’aide d’un « tub » Citroén. Je chargeai la petite troupe a proximité de
la résidence, mais il me fallait faire un demi-tour rue Dailly. Avisant une voie en impasse,
jengageai alors la marche arriére dans ce couloir, lorsque soudain un bruit d’enfer retentit.
Les zigotos qui s’ennuyaient a l’arriére n’avaient rien trouvé de mieux que de frapper le
plancher du véhicule, a I’aide des manches de bois qu’ils transportaient pour assurer la
sécurité de I’équipe. L’impasse en question était la sortie... d’Interpol !!

Les cendres du mouvement mirent quelque temps a refroidir et les années suivantes
furent marquées a plus bas bruit par une contestation multiforme ou Palestine et soutien aux
mouvements sociaux tinrent une place prépondérante, avec comme épicentre clodoaldien la
« thurne syndicale ». Le soutien 4 un mouvement des agents de service de 1’Ecole, dont
J’avais été I’involontaire porte-parole, me valut les foudres de 1’administration (qui m’envoya
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en conseil de discipline, et les encouragements du directeur adjoint Pierre Goubert, qui, je le
confesse, m’importérent davantage.

Retour aux études

Puis le temps universitaire reprit sa place. J’avais adhéré a 1’idée d’un « mode unique

de recrutement » qui aboutit pour certains d’entre nous a un boycott de fait de I’agrégation.
Boycott qui n’eut aucun effet significatif. Il fallut donc se rendre a I’évidence et composer
avec la réalité. Reprendre le chemin des études exigeantes avec le soutien du pool des
historiens qui m’admit comme auditeur libre. La préparation de 1’agrégation fut I’occasion de
mesurer I’excellence de la formation qui nous était dispensée. Quelques souvenirs marquants :
Pierre Lévéque entre deux bouffées de sa pipe, faisant semblant de chercher ses mots, alors
méme qu’il avait sous les yeux le poly de son cours provenant de Sévigné (nous 1’avions
aussi !!). Un grand régal. Les cours marathon de Serge Berstein (trois heures en continu avec
une petite pause), marqués par un encyclopédisme de bon aloi, et une rigueur qui donnait
confiance. Un des aspects déterminants de la formation regue était la préparation a ’oral,
préparation de « sportifs de haut niveau ». J’ai en mémoire la fagon magistrale dont Serge
Berstein décortiqua le célebre discours de Thiers sur la « vile multitude ». Une lecon
mémorable d’analyse de texte qui m’a trés longtemps servi de modele. Je dois bien sir
évoquer ’empreinte forte laissée par la préparation de I’épreuve de médiévale qui concernait
les marchands européens aux XIV® et XV° si¢cles. Le travail fourni par notre caiman
bienveillant était considérable. L’imposante bibliographie, avec les emplacements ou se
procurer les ressources, ne laissait rien au hasard. Nous savions que si nous avions besoin
d’un ouvrage sur les épices, les appariteurs devraient aller le chercher a la fac de pharmacie.
Ce qui nous a tous marqués, je crois pouvoir le dire, fut la partie du cours consacrée a la Peste
Noire de 1347 (que des années plus tard, je retrouvais en CD a la bibliothéque de Tours !).
J’avoue que j‘ai pris en ce temps-la un plaisir immense a 1’étude. Ironie de I’histoire, ces
¢tudes sur les épidémies en cette année d’agrégation (peste noire, grande peste de Londres,
choléra de 1832) me sont revenues en plein visage a 1’occasion du covid, m’épargnant la
croyance que ce n’était qu’une grippette passagere.
Il faudrait aussi remercier I’ami Hervé, qui, avec constance et patience essayait de nous initier
— entre autres - a l’architecture anglaise du XVII® siécle. Je dois confesser que I’histoire
moderne n’était pas ce qui me faisait vibrer le plus. Aujourd’hui encore, cela reste pour moi
un domaine a explorer.

L’excellence de la formation recue, fit de I’épreuve d’agrégation une formalité. Restait
a choisir un chemin. Vite écartée la tentation de ’ENA, je consacrais ma carriére a
I’enseignement. Ce que I’Ecole de la République m’avait donné, je devais pouvoir le rendre.
Je m’y suis essayé. Mais ce n’est pas a moi qu’il appartient de dire si j’y ai réussi.
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Gérard Raffaélli

Né en 1946, agrégé en 1972, j’ai donc consacré |'essentiel de mon activité a I'enseignement: d’abord
au collége d’Aubergenville qui accueillait les enfants des ouvriers de Renault Flins, amusante ironie
de I'histoire, puis au lycée du Vésinet (un autre monde), puis au lycée de Poissy. A partir de 1982, je
fus chargé de la formation continue en économie des professeurs d’histoire de I'’Académie de
Versailles, ainsi que d’'un enseignement en hypokhagne a Enghien. Le développement de la formation
continue me vit multiplier les stages, tandis que I'on me muta au lycée Chaptal de Paris pour
enseigner en prépa HEC. Depuis 1983, j'enseignais aussi a I’'Université comme chargé de TD, a Créteil
d’abord, puis a Nanterre, malgré I'oukase de René Rémond (que nous n’avions pas ménagé aux
heures chaudes a travers notre feuille Clio la rage ). Candidat a un poste d’IPR, jeus le privilege
d’étre a la fois nommé et celui d’étre I'inspecteur « le plus bref », puisque le lendemain de la
publication au BOEN, on me proposa l'alternative suivante : un poste d’IPR a Limoges (je ne sus
jamais si c’était un gag) ou la « grande khagne » de Condorcet. J'optais donc pour la seconde
proposition. J'y fus heureux et y demeurai jusqu’a I’heure de la retraite en 2006.

Jai alors quitté la Région parisienne pour les bords de Loire (Fondettes) en 2007 et ne l'ai
jamais vraiment regretté. Je me suis consacré a ma seconde passion : le jardinage et particulierement
la culture des iris. Atteint d’'une « longue maladie », je fais face : la béte est coriace et le moral reste
celui d’un combattant. Décidément I'histoire est ironique : les anticorps monoclonaux qu’on
m’injecte sont issus de cellules ovariennes de hamsters... chinois !
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