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Un huron dans les tourbillons de l’histoire 
 
 

Gérard Raffaëlli (1966) 
 
 
 

Il faut bien le dire, rien ne me prédisposait à entrer dans cette prestigieuse maison dont 
j’ignorais jusqu’à l’existence en fin d’année de terminale. 

Rien, ni mon origine sociale ni mon cursus secondaire. Issu d’un milieu plus que 
modeste, mon père cordonnier, mort alors que j’étais en première, et ma mère obligée alors de 
prendre un emploi misérablement rémunéré. Ma scolarité avait été celle d’un bon élève dans 
un bloc scolaire municipal qui ne possédait pas alors la dignité des grands établissements 
lyonnais comme Le Parc et Ampère. De surcroît, la formation y était à dominante scientifique 
et le lycée était en conséquence dépourvu de terminale philosophie. C’est donc en Sciences 
expérimentales que je terminai mon cursus, avec un prix d’excellence grâce aux sciences nat. 
et aux matières littéraires, car je ne brillais guère en maths-physique. Ce sont des stagiaires 
d’histoire qui incitèrent mes professeurs à déposer un dossier pour une classe prépa Saint- 
Cloud au lycée Edouard Herriot, dossier déposé hors délai, mais accepté néanmoins après 
maintes péripéties. 

 
Une génération singulière 

 
Je voudrais m’arrêter un moment sur le « climat » particulier de cette époque, qui a 

peut-être fait de certains d’entre nous une génération singulière. 
Ma jeunesse se trouve encastrée entre deux moments historiques : les feux mal éteints 

de la guerre d’Algérie et l’intervention américaine au Vietnam. Chris Marker a illustré cette 
époque dans un film au titre éloquent : « Le fond de l’air est rouge ». L’heure semblait 
propice aux mouvements de libération, tandis qu’en Chine une révolution dite « culturelle » 
envoyait des millions de jeunes à l’assaut des pouvoirs en place. Cette incitation au 
soulèvement de la jeunesse (« On a raison de se révolter ») fut sans doute un des brandons qui 
enflammèrent nos esprits adolescents, soucieux de justice et perméables aux idées de 
révolution. 

C’est dans ce contexte que j’intégrai à l’été 1966 cette noble et grande maison, dans la 
voie de l’histoire où se croisaient celle des temps passés et celle du temps présent. J’avais  
vingt ans et n’en déplaise à Nizan, j’avais des raisons de penser que c’était « le plus bel âge de 
la vie ». 

Marié, et de ce fait externe, je ne connus d’abord de l’École que les repas au réfectoire, 
les réunions politiques et les cours d’initiation prodigués par Pierre Lévêque et son 
inénarrable bouffarde, et bien sûr ceux de notre caïman bien aimé Jean-Louis Biget qui nous 
faisait partager sa passion pour le Moyen Âge. J’ai découvert à cette occasion ce qu’était 
l’exégèse d’un texte : l’érudition, la minutie de l’examen du maître m’ont alors ouvert des 
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perspectives sur ce qu’il était possible de dégager d’un document scruté dans ses moindres 
recoins. Les voyages d’étude qui accompagnaient notre formation m’initièrent notamment à la 
subtilité de l’iconographie romane auvergnate dans une ambiance plus que chaleureuse. Je me 
souviens de la visite de l’église de Saint-Nectaire que le curé avait transformée en pompe à 
fric (il fallait payer pour éclairer les chapiteaux, encore payer pour éclairer le trésor et les 
photos étaient bien sûr interdites pour pouvoir vendre les cartes postales), suscitant la sainte 
colère de notre Prince Tala. À l’occasion d’une visite ultérieure, de nombreuses années plus 
tard, je pus constater que le système avait encore été perfectionné. Comme l’écrit le 
photographe Frank Horvat dans son livre Figures Romanes où, remerciant les prélats qui l’ont 
autorisé à travailler sur les sites, il crucifie le curé de Saint-Nectaire, « qui contrôle l’accès 
aux plus belles sculpture polychromes de France, mais qui se croit investi des prérogatives 
d’un autre âge, se réservant personnellement les droits de photographie et d’édition, et allant 
jusqu’à faire fouiller, par des gardes engagés dans ce but , tout visiteur suspecté de cacher une 
caméra de contrebande ». Ces passionnants voyages nous ouvraient à l’histoire vivante et 
rendaient la voix aux gargouilles de pierre. 

À côté, les cours de licence à Nanterre faisaient pâle figure, réclamant en regard peu 
d’efforts, laissant beaucoup de temps pour penser à autre chose. Je me souviens d’un 
« cours » d’histoire romaine qui consista en une série de séances consacrées à copier les 
indications bibliographiques. Le thème de l’unité de valeur fut abordé lors de la dernière 
séance… 

 
Un tsunami 

 
Enfin vint le tsunami de Mai 68 qui fit pénétrer avec fracas le monde extérieur dans 

notre douillet confort universitaire. Au carrefour du travail intellectuel des ENS (l’aura 
d’Althusser qui officiait rue d’Ulm nous ouvrait sur la lecture de Marx des horizons 
insoupçonnés) et de la contestation nanterroise (faut-il rappeler que la gare de Nanterre 
s’appelait « La Folie »), un vaste maelstrom s’emparait d’une partie des cloutiers et renvoyait 
les études au second plan, à l’« horizon des événement » de ce trou noir où s’engouffra notre 
jeunesse. 

Avec le recul, ce moment historique reste pour moi une vaste interrogation et une 
leçon amère : comment des intellectuels confirmés et une cohorte d’ « intellectuels en 
formation » ont-ils pu s’adonner à l’idolâtrie maoïste ? Comment la simple raison a-t-elle pu 
abdiquer devant la foi ? La foi. Tout est dit peut-être. Le besoin de croire qui nous amena à 
accorder plus de crédit aux fantasmagories de Maria Antonietta Macchiochi ( De la Chine) 
qu’aux informations et analyses lucides de Simon Leys (Les habits neufs du Président Mao). 
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Hymne du FNL que nous avions appris et chanté lors du meeting de soutien au Viet Nam, à l’École 
en présence de représentants de l’ambassade au grand étonnement de nos camarades du PCF. 
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(J’y étais, avec Sartre et Bauvoir, 26 juin 1970…) 

 
 

L’École fut donc pendant cette période, l’épicentre d’un important mouvement de 
contestation du « savoir bourgeois » et de « soutien aux luttes du peuple ». Il faudrait 
presqu’un livre pour en retracer toutes les occurrences. Quelques souvenirs personnels : 
l’intervention de la police à l’usine Renault de Flins occupée, amena une mobilisation des 
maoïstes normaliens et de leurs amis, réunis dans la salle de la résidence au petit matin avec 
lecture (ô combien stimulante!) d’un extrait de Comment Yukong déplaça les montagnes. En 
substance : « La mort est chose fréquente, mais toutes les morts n’ont pas la même 
signification. Certaines ont moins de poids qu’une plume, d’autres davantage que le mont Taï 
Chan ». C’est ainsi qu’une lourde cohorte « montagneuse » se dirigea vers Flins persuadée 
que le voyage pouvait être sans retour et participa, à un affrontement finalement limité avec le 
cordon de CRS. 

Le second souvenir, toujours lié à l’occupation de Flins, est beaucoup plus 
douloureux : une action (je ne sais toujours pas laquelle) avait été prévue et un petit groupe 
devait se rendre in situ. Parmi nous, des cloutiers et des lycéens. La matinée n’ayant rien 
donné, retour à la résidence avec pique-nique sur la pelouse. Puis un départ vers Meulan. Un 
incident quasi comique (j’ai déchiré mon pantalon) m’oblige à rester à la résidence où se tient 
une permanence téléphonique. C’est là que nous apprenons la charge des gendarmes sous le 
pont de Meulan où avait eu lieu le regroupement insolite, charge qui devait entraîner la mort 
par noyade du lycéen de Mallarmé, Gilles Tautin. 

Mais notre terrain de jeu privilégié restait la faculté de Nanterre où j’animais le 
Comité d’action d’histoire. Entre autres activités, nous publiions un journal « Clio la rage » 
dans lequel nous passions à la moulinette les cours de certains mandarins, ce qui, on le 
comprendra, n’eut pas l’heur de plaire. L’Université a de la mémoire, et cette activité, je 
devais la payer par la suite : j’avais été élu sur un poste au CNRS en juin, mais celui-ci fut 
supprimé pendant l’été (pour raison « budgétaire » !), le président de la commission étant un 
de ces mandarins très droitiers que nous avions mis en cause. Péripétie, comparée au sort de 
mon camarade Omar Blondin Diop, dont la scolarité à l’École fut interrompue pour un 
certificat de licence non passé et qui, après avoir figuré dans La Chinoise de Godard, dut 
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retourner dans son pays (le Sénégal) où, ayant participé aux luttes sociales qui s’y déroulaient, 
il fut emprisonné et retrouvé étranglé dans la prison de Gorée. Gorée… 

 

Puis les élections convoquées par le Général mobilisèrent le parti de l’Ordre et ses 
hommes de SAC et de cordes. L’incertitude des lendemains et la peur firent le reste, et une 
Chambre introuvable légitimée par le suffrage populaire enterra l’espérance d’un changement 
radical. Du moins dans l’immédiat, mais la queue de comète brilla encore pendant trois 
longues années. Ce fut à Saint-Cloud un moment particulier. Comme le chantait Colette 
Magny « en ce temps-là, tout le monde se parlait ». Nous tissions des liens amicaux avec les 
différents personnels de l’École : agents, secrétaires, ingénieurs, bibliothécaires… Une 
amicale pensée pour Michelle, Colette, Pierre et tant d’autres. Seul le corps des élèves 
inspecteurs primaires resta à l’écart du mouvement. 

 
Alors que nous tisonnions tristement les restes refroidis de l’UJCML (l’organisation 

maoïste née de la scission de l’UEC et dont le dirigeant charismatique Robert Linhart avait  
sombré dans une profonde dépression), la réunion des quelques cadres subsistants se tint dans 
la grande salle de la résidence, avec pour objectif la création de la « Gauche Prolétarienne ». 
Celle-ci préconisait désormais la lutte en direction des usines, et était dirigée par l’austère 
« ulmien » Benny Lévy, une sorte de Torquemada sans autres armes que psychologiques, 
mais suffisantes pour faire quelques dégâts et transformer en quasi-secte une organisation 
politique. 

 
Les actions auxquelles nous participâmes furent trop nombreuses pour être contées et 

pour beaucoup de peu d’intérêt. 
Un épisode assez cocasse néanmoins, mais qui aurait pu finir autrement, m’est resté en 
mémoire. En soutien aux ouvriers d’UNIC (entreprise de fabrication de camions sise à 
Puteaux) où nous possédions quelques contacts, nous avions décidé d’une distribution d’un 
tract dénonçant le syndicat-maison, complice de la direction. Une équipe composée de 
cloutiers et de militants des environs fut donc constituée pour assurer cette distribution à 
risque face aux gros bras du syndicat « indépendant » (l’assassinat de Pierre Overney à 
Renault-Billancourt par le vigile Tramoni incitait à la prudence). J’avais été désigné (étant le 
seul à posséder un permis de conduire de plus de deux ans exigé par le loueur) pour 
acheminer l’escouade à l’aide d’un « tub » Citroën. Je chargeai la petite troupe à proximité de 
la résidence, mais il me fallait faire un demi-tour rue Dailly. Avisant une voie en impasse, 
j’engageai alors la marche arrière dans ce couloir, lorsque soudain un bruit d’enfer retentit. 
Les zigotos qui s’ennuyaient à l’arrière n’avaient rien trouvé de mieux que de frapper le 
plancher du véhicule, à l’aide des manches de bois qu’ils transportaient pour assurer la 
sécurité de l’équipe. L’impasse en question était la sortie… d’Interpol !! 

Les cendres du mouvement mirent quelque temps à refroidir et les années suivantes 
furent marquées à plus bas bruit par une contestation multiforme où Palestine et soutien aux 
mouvements sociaux tinrent une place prépondérante, avec comme épicentre clodoaldien la 
« thurne syndicale ». Le soutien à un mouvement des agents de service de l’École, dont 
j’avais été l’involontaire porte-parole, me valut les foudres de l’administration (qui m’envoya 
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en conseil de discipline, et les encouragements du directeur adjoint Pierre Goubert, qui, je le 
confesse, m’importèrent davantage. 

 
Retour aux études 

 
Puis le temps universitaire reprit sa place. J’avais adhéré à l’idée d’un « mode unique 

de recrutement » qui aboutit pour certains d’entre nous à un boycott de fait de l’agrégation. 
Boycott qui n’eut aucun effet significatif. Il fallut donc se rendre à l’évidence et composer 
avec la réalité. Reprendre le chemin des études exigeantes avec le soutien du pool des 
historiens qui m’admit comme auditeur libre. La préparation de l’agrégation fut l’occasion de 
mesurer l’excellence de la formation qui nous était dispensée. Quelques souvenirs marquants : 
Pierre Lévêque entre deux bouffées de sa pipe, faisant semblant de chercher ses mots, alors 
même qu’il avait sous les yeux le poly de son cours provenant de Sévigné (nous l’avions 
aussi !!). Un grand régal. Les cours marathon de Serge Berstein (trois heures en continu avec 
une petite pause), marqués par un encyclopédisme de bon aloi, et une rigueur qui donnait 
confiance. Un des aspects déterminants de la formation reçue était la préparation à l’oral, 
préparation de « sportifs de haut niveau ». J’ai en mémoire la façon magistrale dont Serge 
Berstein décortiqua le célèbre discours de Thiers sur la « vile multitude ». Une leçon 
mémorable d’analyse de texte qui m’a très longtemps servi de modèle. Je dois bien sûr 
évoquer l’empreinte forte laissée par la préparation de l’épreuve de médiévale qui concernait 
les marchands européens aux XIVe et XVe siècles. Le travail fourni par notre caïman 
bienveillant était considérable. L’imposante bibliographie, avec les emplacements où se 
procurer les ressources, ne laissait rien au hasard. Nous savions que si nous avions besoin 
d’un ouvrage sur les épices, les appariteurs devraient aller le chercher à la fac de pharmacie. 
Ce qui nous a tous marqués, je crois pouvoir le dire, fut la partie du cours consacrée à la Peste 
Noire de 1347 (que des années plus tard, je retrouvais en CD à la bibliothèque de Tours !). 
J’avoue que j‘ai pris en ce temps-là un plaisir immense à l’étude. Ironie de l’histoire, ces 
études sur les épidémies en cette année d’agrégation (peste noire, grande peste de Londres, 
choléra de 1832) me sont revenues en plein visage à l’occasion du covid, m’épargnant la 
croyance que ce n’était qu’une grippette passagère. 
Il faudrait aussi remercier l’ami Hervé, qui, avec constance et patience essayait de nous initier 
– entre autres - à l’architecture anglaise du XVIIe siècle. Je dois confesser que l’histoire 
moderne n’était pas ce qui me faisait vibrer le plus. Aujourd’hui encore, cela reste pour moi 
un domaine à explorer. 

 

L’excellence de la formation reçue, fit de l’épreuve d’agrégation une formalité. Restait  
à choisir un chemin. Vite écartée la tentation de l’ENA, je consacrais ma carrière à 
l’enseignement. Ce que l’École de la République m’avait donné, je devais pouvoir le rendre. 
Je m’y suis essayé. Mais ce n’est pas à moi qu’il appartient de dire si j’y ai réussi. 
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Gérard Raffaëlli 
 
 

Né en 1946, agrégé en 1972, j’ai donc consacré l’essentiel de mon activité à l’enseignement: d’abord  
au collège d’Aubergenville qui accueillait les enfants des ouvriers de Renault Flins, amusante ironie 
de l’histoire, puis au lycée du Vésinet (un autre monde), puis au lycée de Poissy. À partir de 1982, je  
fus chargé de la formation continue en économie des professeurs d’histoire de l’Académie de 
Versailles, ainsi que d’un enseignement en hypokhâgne à Enghien. Le développement de la formation 
continue me vit multiplier les stages, tandis que l’on me muta au lycée Chaptal de Paris pour 
enseigner en prépa HEC. Depuis 1983, j’enseignais aussi à l’Université comme chargé de TD, à Créteil 
d’abord, puis à Nanterre, malgré l’oukase de René Rémond (que nous n’avions pas ménagé aux 
heures chaudes à travers notre feuille Clio la rage ). Candidat à un poste d’IPR, j’eus le privilège 
d’être à la fois nommé et celui d’être l’inspecteur « le plus bref », puisque le lendemain de la 
publication au BOEN, on me proposa l’alternative suivante : un poste d’IPR à Limoges (je ne sus 
jamais si c’était un gag) ou la « grande khâgne » de Condorcet. J’optais donc pour la seconde 
proposition. J’y fus heureux et y demeurai jusqu’à l’heure de la retraite en 2006. 

J’ai alors quitté la Région parisienne pour les bords de Loire (Fondettes) en 2007 et ne l’ai 
jamais vraiment regretté. Je me suis consacré à ma seconde passion : le jardinage et particulièrement 
la culture des iris. Atteint d’une « longue maladie », je fais face : la bête est coriace et le moral reste 
celui d’un combattant. Décidément l’histoire est ironique : les anticorps monoclonaux qu’on 
m’injecte sont issus de cellules ovariennes de hamsters… chinois ! 


