
 

Avoir vingt ans à Saint-Cloud... et après ? 

 

 

Félix Torres (1973) 

 

 

 
Parler – ou plutôt écrire – à propos de son passage à l’École normale supérieure de 

Saint-Cloud ? L’exercice incite à la rétrospection, courante en ces temps d’« ego-histoire » 

généralisés7, ne serait-ce qu’à cause de l’âge de vingt ans qui est alors le nôtre. Né en 1952, 

élève de 1973 à 1977, j’ai eu pour ma part de 21 à 25 ans à Saint-Cloud. D’où bien sûr le 

renvoi au cri de colère de Paul Nizan dans Aden Arabie : « J'avais vingt ans. Je ne laisserai 

personne dire que c’est le plus bel âge de la vie », ajoutant aussi ces mots à méditer : « Tout 

menace de ruine un jeune homme, l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les 

grandes personnes » ... 

 

Fragments d’ego-histoire 
 

Évoquer aujourd’hui Saint-Cloud c’est, au-delà des souvenirs et du témoignage 

(nécessaire ?) sur un moment passé, s’interroger sur ma perception de l’ENS et sa place dans 

mon existence, sur ce que j’y ai appris en histoire – ma matière d’entrée – en quoi et comment 

l’École a contribué à orienter ou non ma vie... 

Pourquoi Saint-Cloud ? Fils d’émigrés républicains espagnols chassés trente ans plus 

tôt par le franquisme, provincial originaire d’Avignon, la bonne volonté des proviseurs 

parisiens des lycées Chaptal, où je préparais HEC et Jules Ferry, où je souhaitais entamer une 

carrière historienne me permit d’entrer en cours d’année à l’hypokhâgne du lycée de la place 

Clichy, ancien établissement de jeunes filles dans lesquelles celles-ci restaient très 

majoritaires8. De la mi-hypokhâgne à la khâgne, je postulai au fort prestigieux concours de 

l’ENS de Saint-Cloud, d’emblée avec succès. Ce parcours fléché ne passait pas par la rue 

d’Ulm, mes années en classes scientifiques « modernes » (comme on disait alors) au lycée 

d’Avignon ne m’ayant pas permis d’apprendre le latin et le grec. Une question d’origine 

sociale, sans doute9... 

 

 
7 Une première version partielle de ce texte a été rédigée pour mon Habilitation à diriger des recherches, Le 

temps de l'entreprise Anthropologie, histoire publique, histoire d'entreprise: un itinéraire, document de 

synthèse, volume 1, Université de Paris Sorbonne, octobre 2018. 
8 Voir le film de Diane Kurys, Diabolo menthe, sorti en 1977, situé au début des années 1960. 
9 Dans l’échelle des ordres de la République, Ulm et Saint-Cloud, ce n’est évidemment pas la même chose. Si la 

société civile ne perçoit guère la différence, j’ai rencontré une fois dans ma vie professionnelle un haut- 

fonctionnaire travaillant dans une grande municipalité, futur directeur de la défunte ENA, s’inquiétant du fait 

que je me sois présenté comme « normalien », sans préciser de quelle ENS il s’agissait... 



Je ne parlerai pas ici de mes années d’hypokhâgne et khâgne à Jules Ferry, pourtant 

décisives en termes de formation intellectuelle, ne serait-ce que par la hauteur de 

l’enseignement de deux professeures, l’une d’histoire, l’autre de français, Germaine Willard 

et Madame Destribas. 

Soyons francs. Après la réussite que représente l’admission à une École très convoitée 

– certains d’entre nous se moquent des recalés à mi-chemin qui inscrivent sur leurs cartes de 

visite « Admissible au concours d’entrée à l’ENS de Saint-Cloud » ... – l’arrivée sur la colline 

à la sortie ouest de Paris, défigurée par un bloc immobilier massif du début des années 1970, 

a été pour moi une déception. Très naïvement, je m’attendais à entrer dans un cénacle de 

« demi-dieux », à mi-chemin entre les années d’apprentissage de Jean-Paul Sartre et les débats 

fiévreux des années 1960 rue d’Ulm, matérialisés par les déjà mythiques (aux yeux de 

certains) Cahiers pour l’analyse édités de 1966 à 1969 par le Cercle d'épistémologie de 

l'École normale supérieure, avec les figures totémiques que formaient Canguilhem, Lévi- 

Strauss, Althusser, Derrida, Dumézil, Lacan, Foucault... 

Je n’ai pas trouvé cette atmosphère enivrante en arrivant dans le grand pavillon 

classique situé à l’entrée du parc de Saint-Cloud qui abritait l’École, l’un des rares bâtiments 

ayant échappé à l’incendie du château en 1870, ni à « Pozzo », la résidence de la rue Pozzo di 

Borgo où vivaient une grande partie des élèves non-parisiens. Retrouvés sur Internet, les 

hispanistes des années 1950 avaient conservé le souvenir d’« un formidable ascenseur social,  

sans lequel beaucoup d’entre nous n’auraient jamais pu accéder à l’enseignement supérieur 

(ni même à l’enseignement secondaire). [...] Un pourcentage très élevé de “cloutiers” venait 

donc de milieux sociaux très modestes. [...] Les heureux élus, après les dures années de ce 

qu’il faut bien appeler un bachotage qui n’élevait pas toujours l’esprit, se trouvaient 

immergés, nolens volens, dans un lieu extraordinaire, fait de relative facilité de vie (ce qui 

n’était pas négligeable), de bouillonnement intellectuel, d’activités et d’échanges culturels 

presque au quotidien en quelque sorte, entre élèves, scientifiques et littéraires des différentes 

promotions10. » Un brassage alors facilité, selon eux, par le rassemblement à Saint-Cloud, à la 

différence de la dispersion supposée régner dans le Quartier latin parisien. 

En 1973, le binôme Saint-Cloud – Paris s’était inversé. Quatre ans après Mai 1968, 

l’École n’était plus tout à fait cette « merveilleuse machine pour devenir agrégé et savant11 » 

que décrivaient nos devanciers des décennies 1950 et 1960. Pourtant, une promotion 

prestigieuse (et quelque peu intimidante) nous précédait, au sein de laquelle brilleront les 

noms de Jacques Chiffoleau (qui fera de l’Avignon des papes du XIVe siècle sa ville de 

prédilection) et Joël Cornette (qui célébrera tout autant qu’il déconstruira la figure du « roi de 

guerre » Louis XIV dans ses discours et ses images). L’École est hors de Paris, à plus d’une 

demi-heure de train de la gare Saint-Lazare, le grand rattrapage du téléphone n’a pas encore 

eu lieu. Il est quasiment impossible de passer, en fin de journée notamment, le moindre coup 

 

10 Claude Morange, « L'École Normale Supérieure de Saint-Cloud il y a un demi-siècle », Cahiers de civilisation 

espagnole contemporaine, 2, 2015, ainsi que Augustin Redondo, « Jacques Maurice et l'École Normale 

Supérieure de Saint-Cloud », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, ibid., tous deux en ligne. 
11 Maurice Agulhon, « Vu des coulisses », in Essais d’ego-histoire, textes réunis et présentés par Pierre Nora, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1987. 



de fil vers la capitale, l’(unique) cabine téléphonique de la gare SNCF en contre-bas de Pozzo 

étant régulièrement indisponible et très malcommode (avoir et injecter les bonnes pièces !). 

Car nous avons vingt ans... Où sont les femmes ? chantera en 1977 Patrick Juvet. La mixité 

des classes d’âge est récente et pas encore tout à fait généralisée. Avec ses chambres presque 

monacales, Pozzo exhale une curieuse ambiance de cloître dans laquelle chaque résident 

s’enferme le soir dans ses pensées, ses projets, ses marottes pour certains. 

 

 
L’agrégation pour l’agrégation 

 

Saint-Cloud, pourquoi faire ? Le cursus d’histoire préfère à l’esprit d’une thébaïde 

intellectuelle la polarisation délibérée d’une « boite à agrég ». Les grands adolescents que 

nous sommes formons avec les maîtres-conférenciers une véritable écurie à savoir moulinant 

cours, thèses et articles pour des « pex » (ou « pq », terme argotique désignant des fiches de 

lecture) dont la compilation (et la digestion) nous placeront en pôle-position pour le grand 

concours de sortie à venir. 

Certes, Jean-Louis Biget, Yvon Thébert et Jean-Claude Hervé forment un trio de 

qualité qui, dois-je le reconnaître, a contribué à me former aux canons de l’histoire 

universitaire au travers de cette réalisation collective de fiches de lectures critiques de travaux 

académiques (dont certaines dorment encore au fond d’une malle d’archives). Personnage à la 

culture historique pantagruélique, Jean-Louis Biget sait tout du Moyen Âge et notamment du 

dialogue entre culture savante et populaire qui constitue l’un des ressorts de cette époque12. 

Archéologue et spécialiste de l’Afrique romaine, personnalité à la fois attachante et 

mélancolique, trop tôt disparu, Yvon Thébert (1943-2002) nous initie aux arcanes de la guerre 

et de la poliorcétique dans l’Antiquité tout comme aux subtilités de la culture antique, 

nullement homogène comme la médiévale. Celle aussi des conflits entre empires et peuples 

périphériques à l’heure notamment des royaumes hellénistiques. Je me souviens encore d’une 

superbe conférence de Pierre Briant, spécialiste de la Perse achéménide et d’Alexandre le 

Grand, futur professeur au Collège de France sur les Ouxiens, ce peuple iranien de pasteurs 

semi-nomades occupant les monts Zagros, rétif aux empires perse puis hellénistique, connu 

uniquement par les récits d’Hérodote, Strabon, Quinte-Curce et Arrien13. Cet exemple donnait 

à penser quant à l’évocation d’une altérité indigène et du fait historique qu’elle révélait, ne 

serait-ce que grâce à de minces échos et chroniques extérieures. Je m’en souviendrai en 

partant en Alaska peu de temps après, puis lors de mes interventions d’historien public en 

entreprise (voir plus loin). 

Saint-Cloud reste aussi synonyme de voyages « historiques » mémorables et très 

originaux (des voyagistes comme Clio et le voyage historique spécialisé en tant que tel 

 

12 Spécialiste du Languedoc médiéval, organisateur et éditeur infatigable des rencontres et des Cahiers de 

Fanjeaux, Jean-Louis Biget n’a sans doute pas eu, malgré un ouvrage comme Hérésie et inquisition dans le Midi 

de la France, Paris, Picard, 2007, Prix de l’Académie française en 2008, la notoriété et la reconnaissance 

académique qu’il méritait. 
13 Pierre Briant, « “Brigandage”, dissidence et conquête en Asie achéménide et hellénistique », 

Dialogues        d'histoire ancienne, 1976, vol. 2, n° 1, p. 163-258. 



n’existent pas à cette époque), en Bourgogne et notamment dans ce qui reste de la grande 

abbaye de Cluny en 1974 ; en Yougoslavie – à Split en particulier, la ville croate née autour 

du palais de l’empereur Dioclétien qui s’y retira à partir de l’année 305 – et à Venise en 

1974 ; à Vienne en 1975, où je découvre la musique subtile du baroque architectural version 

autrichienne ; en Sicile en 197614, une île privilégiée où le passé affleure de toute part et y 

fréquente partout le présent. Comme dans la crypte des Capucins de Palerme où les gisants 

accrochés aux parois imitent la vie jusqu’à la contrefaire, sans toutefois se confondre avec 

elle. La perception de la part de passé contenue dans le présent, passé qui n’est plus, tout en 

restant présent, esquissait peut-être déjà une autre manière de concevoir le rapport à l’histoire. 

 

 
Le bouillonnement historien de l’époque n’atteint guère la colline de Saint-Cloud 

 

Pendant ces années, je passe parallèlement une maîtrise d’histoire à l’université 

Panthéon-Sorbonne avec Maurice Agulhon (1926-2014) sur un sujet historico-politique, 

« Républiques et classes sociales chez Gambetta et Jules Ferry »15. Ce sera une double 

occasion. Celle d’abord de découvrir combien fut délibérée et pensée par ces derniers la 

construction de la République dans une France qui ne l’était pas encore, un thème que je 

retrouverai lors de mon histoire de La Dépêche du Midi, ce journal qui contribua à façonner 

intellectuellement le Midi radical, une région d’abord politique entre l’Aquitaine et le 

Languedoc voisins16. Ensuite de constater la différence qui séparait encore un professeur et 

ses étudiants à la Sorbonne, même après Mai 68. Personnalité timide et subtile, Maurice 

Agulhon n’était pas facile de contact et échangeait peu. C’est seulement dans le récit d’égo- 

histoire qu’il écrira par la suite17 que j’apprendrai qu’il était comme moi originaire de la 

région d’Avignon et ancien élève du lycée Frédéric Mistral. 

L’époque est marquée par une extraordinaire floraison de livres et travaux historiques 

qui tournent la page de l’histoire économisante (pour aller vite) des Annales : Comment on 

écrit l’histoire (Paul Veyne, l’histoire est au premier chef un récit) ; L’écriture de l’histoire 

(Michel de Certeau) ; Faire de l’histoire, (trois volumes stimulants de nouvelles approches et 

nouveaux territoires) ; Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier frioulan du XVIe siècle 

(Carlo Ginzburg) ; Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (Emmanuel Leroy-Ladurie) ; 

La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole (1530-1570) de 

Nathan Wachtel... Marqués principalement par l’anthropologie historique, souvent publiés 

dans la « Bibliothèque des Histoires » que dirige Pierre Nora chez Gallimard, beaucoup de ces 

travaux offrent des exemples aboutis d’« histoire régressive », à savoir comprendre le passé et 

la part toujours actuelle qui est la sienne à partir du présent de l’observateur et de l’historien. 

Après tout, quelle histoire n’est pas régressive ? 
 

14 Peut-être faut-il inverser les deux dates, ma mémoire hésite ici. 
15 Mémoire de maîtrise Université de Paris I sous la direction de Maurice Agulhon, 1974/1975, 346 p. 
16 Voir Félix Torres, La Dépêche du Midi. Histoire d’un journal en République, Paris, Hachette, Littérature, 

2003 et Habilitation à diriger des recherches, Volume II – Manuscrit original. Entrepreneurs, firmes, filières, 

espaces : le souffle de l'entreprise, chapitre 3 « La Dépêche du Midi, Midi libre, deux histoires régionales en 

miroir, de l’après-guerre à nos jours ». 
17 Maurice Agulhon, « Vu des coulisses », in Essais d’ego-histoire, op. cit. 



 

L’écho de tout cela n’est guère perceptible à Saint-Cloud, où n’éclot aucun cercle de 

débat, ni réflexion particulière (d’où sans doute, par défaut, le rôle d’un Jean-Louis Biget). Au 

sein de la douzaine de camarades de ma promotion, nous formons un petit groupe qui 

demande une réflexion sur l’évolution de l’enseignement. Sans résultat. Peu à peu, une 

contradiction se fait jour chez le soixante-huitard que je suis. Les thèmes du concours 

d’agrégation – en 1977, les royaumes hellénistiques, le haut-Moyen Âge, société et éducation 

au XVIIIe siècle, etc. – sont ceux d’une histoire universitaire qui ne sont pas ceux d’une 

hypothétique carrière académique, ni ceux de l’histoire que nous allons enseigner dans les 

établissements du secondaire. Où, comme je le constaterai pendant quelques années, le statut 

d’agrégé est en quelque sorte un privilège : mieux reconnu, mieux payé, ayant moins d’heures 

à effectuer que les capésiens et autres vacataires... La mission de Saint-Cloud se résume-t-elle 

à mieux préparer que les autres ceux qui ont eu la chance de décrocher le concours ? Une anti-

vocation commence à se dessiner chez moi : historien oui, mais ni historien universitaire, ni 

enseignant d’histoire. 

 

 
Aléoutiennes : le plus loin à l’Ouest 

 

Ici intervient l’un de ces détours ou bifurcations dont l’existence est coutumière. À 

l’issue de mes quatre années d’École, je me prépare à partir en coopération à Mexico, parrainé 

par Jacques Butterlin, le directeur de l’ENS, qui y a été autrefois coopérant. Un poste aux 

horizons prometteurs pour l’hispanophone que je suis. Mais, à l’issue des trois jours pour le 

service militaire effectués au fort de Vincennes, je suis réformé du fait de ma forte myopie. 

Une autre opportunité s’offre alors, celle de la bourse de la Fondation Singer-Polignac 

qui m’est attribuée via l’École. J’ai la liberté de voyager et de faire le tour du monde comme 

des prédécesseurs de renom avant moi18. Je choisis plutôt de faire une thèse d’anthropologie 

arctique en Alaska, dans l’archipel subarctique des Aléoutiennes, le plus occidental du globe, 

sous la direction de Jean Malaurie – père de Guillaume, l’un de mes amis de khâgne et 

d’études –, l’éditeur du chef d’œuvre de Claude Lévi-Strauss Tristes tropiques. 

En bref, aller voir chez les Autres. Pierre Nora avec qui j’ai commencé à travailler me 

regardera d’un air étonné quand je lui annoncerai la nouvelle dans un café de la rue de 

Tournon. Pourquoi aller voir les sauvages, un « escapisme » dont les XIXe et XXe siècles 

n’ont pas manqué, sans remonter à Hérodote, Jean de Léry ou Chateaubriand ? Parce que leur 

(supposé) bric-à-brac d’ustensiles, de masques et de de légendes pouvait « faire système », 

parce que s’y jouerait je l’espère, dans le regard compréhensif ou indifférent de l’indigène, 

 

 

 

 

 

 

 

18 Notamment Pierre Nora en 1962 et Jean-Noël Jeanneney en 1969. 



« cette distance de soi à soi qui est la vraie conquête de notre siècle, son acquis définitif – et 

peut-être le seul19. » 

 

 
Public History / histoire publique : la vraie vie ? 

 

De mes voyages Outre-Atlantique de 1978 au début des années 1980, je ramène une 

thèse d’ethnohistoire à l’EHESS, l’École des Hautes études en sciences sociales du boulevard 

Raspail20, mais aussi l’empreinte du pays d’entreprise et d’initiative que sont les États-Unis. 

Par l’entremise d’Henry Rousso, autre ami des années de khâgne, j’apprends la naissance 

d’une nouvelle École historique en Californie, la Public History, rencontre ses fondateurs. À 

rebours de l’histoire académique, elle propose de travailler en historien et aussi en 

anthropologue sur les demandes de mémoire et d’histoire venues de la société. Après 

quelques années d’enseignement, je deviens historien public et entrepreneur d’histoire, en 

créant le cabinet d’histoire Public Histoire qui a fêté récemment ses 30 ans d’existence. Le 

« Tête d’affiche » de Libération qui contribuera à le lancer l’a compris : « Ni complexés, ni 

frustrés par l’université, [ces] jeunes historiens estiment que la vie est ailleurs21. » 

Alors Saint-Cloud dans ce parcours ? Une visite (plutôt décevante) à la villa Médicis 

lors d’un séjour récent dans la Ville éternelle esquisse un parallèle instructif entre les deux 

institutions, avec les « ambiguïtés et les malentendus » vécus par des pensionnaires dûment 

sélectionnés pour inscrire leurs pas dans ceux de leurs aînés. D’où des frustrations et 

insatisfactions récurrentes, un pensionnaire recopiant même dans les années 1980 sur la porte 

de son atelier le vers fameux d’un Chant de la Divine Comédie de Dante : « Vous qui entrez, 

perdez toute espérance » (sic !)22 L’enfer d’un destin déjà tracé et donc à absolument éviter, 

en quelque sorte. 

Concluons donc ces années par un autre Chant du poète italien : « Et donc, nous 

sortîmes pour revoir les étoiles ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 Pierre Nora, « Claude Lévi-Strauss : Tristes tropiques, un moment de la conscience occidentale », préface à 

l’édition de Tristes tropiques dans par le club France Loisirs en 1990, repris dans Pierre Nora, Historien public, 

Paris, Gallimard, 2012, p. 386-395. 
20 Sacrifions au name dropping académique : le jury était composé, outre mon directeur de thèse, de Pierre 

Chaunu, Marc Ferro et Françoise Héritier. 
21 Fabien Roland-Lévy, « Une entreprise d’historiens », Libération, 23 juillet 1983, suivi d’un article analogue 

dans La Croix. 
22 Cité par Pascal Bonafoux, « La villa Médicis et ses illustres pensionnaires », in Yann Le Bohec et Jean-Noël 

Brégeon, Rome, coll. « Culture Guides », Paris, PUF/Clio, 2008. 



 
 

 

Félix Torres 

 
 

Félix Torres, né en 1952, ancien élève de l’ENS Saint-Cloud, agrégé d’histoire, docteur 
en anthropologie de l’EHESS, chercheur HDR associé à Sorbonne Université, 
spécialiste de l’entreprise, est le directeur fondateur du cabinet PUBLIC HISTOIRE et 
de FELIX TORRES EDITEUR, qui comptent plus de 250 historiques et livres d’entreprise 
(BNP Paribas, EDF, France Telecom, L’Oréal, Schneider Electric, Safran, groupe SEB, 
SNCF...) et d’institutions (AFPA, Croix-Rouge, ministère du Travail, Office français de 
l’Immigration et de l’Intégration...) 
Félix Torres a publié notamment Déjà vu. Post et néo-modernisme, le retour du 
passé (Ramsay, 1986) ; Mémoire d’avenir. L’histoire dans l’entreprise (avec M. Hamon, 
Economica, 1987) ; L’envol des cigognes. Histoire du groupe EMC (Albin Michel, 
Topcom d’or 2000) ; La maîtrise du feu. 40 ans de propulsion solide et de composites 
(Larrivière, 2004, prix de l’Académie nationale des sciences, belles- lettres et arts de 
Bordeaux) ; Robert Esnault-Pelterie. Du ciel aux étoiles, le génie solitaire (avec J. 
Villain, Confluences, 2007, 4 prix dont prix Charles Dollfus de l’Aéro-Club de France et 
prix Claude Berthault de l’Institut de France) ; L’intelligence de l’entreprise (Les Belles 
Lettres, 2016) ; L’entreprise post-RSE. A la recherche de nouveaux équilibres (Institut 
de l’entreprise, 2018, préface de L. Zingales et O. Hart, Prix Nobel d’Economie 2016) ; 
René Ravaud. Une vie pour l’industrie (First Editions, 2020, prix de l’Académie 
nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux) ; Le virage manqué. 1974-
1984 : ces dix années où la France a décroché (avec M. Hau, Les Belles Lettres 2020, 
prix Édouard Bonnefous de l’Institut de France) ; Que peut l’entreprise ? (Institut pour 
l’innovation économique et sociale-2IES, Les Ozalids d’Humensis, 2021). Il prépare 
actuellement l’ouvrage Une si longue transition. La France au défi de la globalisation 
(1984-2014). 
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