Avoir vingt ans a Saint-Cloud... et apres ?

Félix Torres (1973)

Parler — ou plutdt écrire — a propos de son passage a I’Ecole normale supérieure de
Saint-Cloud ? L’exercice incite a la rétrospection, courante en ces temps d’« ego-histoire »
généralisés’, ne serait-ce qu’a cause de 1’Age de vingt ans qui est alors le notre. Né en 1952,
¢leve de 1973 a 1977, j’ai eu pour ma part de 21 a 25 ans a Saint-Cloud. D’ou bien sir le
renvoi au cri de colére de Paul Nizan dans Aden Arabie : « J'avais vingt ans. Je ne laisserai
personne dire que c’est le plus bel age de la vie », ajoutant aussi ces mots a méditer : « Tout
menace de ruine un jeune homme, I’amour, les idées, la perte de sa famille, I’entrée parmi les
grandes personnes » ...

Fragments d’ego-histoire

Evoquer aujourd’hui Saint-Cloud c’est, au-dela des souvenirs et du témoignage
(nécessaire ?) sur un moment passé, s’interroger sur ma perception de I’ENS et sa place dans
mon existence, sur ce que j’y ai appris en histoire — ma matiére d’entrée — en quoi et comment
I’Ecole a contribué a orienter ou non ma vie...

Pourquoi Saint-Cloud ? Fils d’émigrés républicains espagnols chassés trente ans plus
tot par le franquisme, provincial originaire d’Avignon, la bonne volonté des proviseurs
parisiens des lycées Chaptal, ou je préparais HEC et Jules Ferry, ou je souhaitais entamer une
carriére historienne me permit d’entrer en cours d’année a I’hypokhagne du lycée de la place
Clichy, ancien établissement de jeunes filles dans lesquelles celles-ci restaient tres
majoritaires®. De la mi-hypokhagne a la khagne, je postulai au fort prestigieux concours de
I’ENS de Saint-Cloud, d’emblée avec succés. Ce parcours fléché ne passait pas par la rue
d’Ulm, mes années en classes scientifiques « modernes » (comme on disait alors) au lycée
d’Avignon ne m’ayant pas permis d’apprendre le latin et le grec. Une question d’origine
sociale, sans doute®...

7 Une premiére version partielle de ce texte a été rédigée pour mon Habilitation a diriger des recherches, Le
temps de l'entreprise Anthropologie, histoire publique, histoire d'entreprise: un itinéraire, document de
synthése, volume 1, Université de Paris Sorbonne, octobre 2018.

8 Voir le film de Diane Kurys, Diabolo menthe, sorti en 1977, situé au début des années 1960.

® Dans I’échelle des ordres de la République, Ulm et Saint-Cloud, ce n’est évidemment pas la méme chose. Si la
société civile ne pergoit guere la différence, j’ai rencontré une fois dans ma vie professionnelle un haut-
fonctionnaire travaillant dans une grande municipalité, futur directeur de la défunte ENA, s’inquiétant du fait
que je me sois présenté comme « normalien », sans préciser de quelle ENS il s’agissait...



Je ne parlerai pas ici de mes années d’hypokhagne et khagne a Jules Ferry, pourtant
décisives en termes de formation intellectuelle, ne serait-ce que par la hauteur de
I’enseignement de deux professeures, 1'une d’histoire, 1’autre de francais, Germaine Willard
et Madame Destribas.

Soyons francs. Aprés la réussite que représente 1’admission a une Ecole trés convoitée
— certains d’entre nous se moquent des recalés a mi-chemin qui inscrivent sur leurs cartes de
visite « Admissible au concours d’entrée a I’ENS de Saint-Cloud » ... — I’arrivée sur la colline
a la sortie ouest de Paris, défigurée par un bloc immobilier massif du début des années 1970,
a été pour moi une déception. Trés naivement, je m’attendais a entrer dans un cénacle de
« demi-dieux », a mi-chemin entre les années d’apprentissage de Jean-Paul Sartre et les débats
fievreux des annees 1960 rue d’Ulm, matérialisés par les déja mythiques (aux yeux de
certains) Cahiers pour [’analyse édités de 1966 a 1969 par le Cercle d'épisttmologie de
I'Ecole normale supérieure, avec les figures totémiques que formaient Canguilhem, Lévi-
Strauss, Althusser, Derrida, Dumézil, Lacan, Foucault...

Je n’ai pas trouvé cette atmosphére enivrante en arrivant dans le grand pavillon
classique situé a I’entrée du parc de Saint-Cloud qui abritait ’Ecole, 1’un des rares batiments
ayant échappé a I’incendie du chateau en 1870, ni & « Pozzo », la résidence de la rue Pozzo di
Borgo ou vivaient une grande partie des éleves non-parisiens. Retrouvés sur Internet, les
hispanistes des années 1950 avaient conservé le souvenir d’« un formidable ascenseur social,
sans lequel beaucoup d’entre nous n’auraient jamais pu accéder a 1’enseignement Supérieur
(ni méme a I’enseignement secondaire). [...] Un pourcentage tres élevé de “cloutiers” venait
donc de milieux sociaux trés modestes. [...] Les heureux élus, aprés les dures années de ce
qu’il faut bien appeler un bachotage qui n’élevait pas toujours I’esprit, Se trouvaient
immergés, nolens volens, dans un lieu extraordinaire, fait de relative facilité de vie (ce qui
n’était pas négligeable), de bouillonnement intellectuel, d’activités et d’échanges culturels
presque au quotidien en quelque sorte, entre éléves, scientifiques et littéraires des différentes
promotions'®. » Un brassage alors facilité, selon eux, par le rassemblement a Saint-Cloud, a la
différence de la dispersion supposée régner dans le Quartier latin parisien.

En 1973, le binbme Saint-Cloud — Paris s’était inversé. Quatre ans apres Mai 1968,
I’Ecole n’était plus tout a fait cette « merveilleuse machine pour devenir agrégé et savant!! »
que decrivaient nos devanciers des décennies 1950 et 1960. Pourtant, une promotion
prestigieuse (et quelque peu intimidante) nous précédait, au sein de laquelle brilleront les
noms de Jacques Chiffoleau (qui fera de 1’Avignon des papes du XIV® siecle sa ville de
prédilection) et Jo€l Cornette (qui célébrera tout autant qu’il déconstruira la figure du « roi de
guerre » Louis XIV dans ses discours et ses images). L’Ecole est hors de Paris, & plus d’une
demi-heure de train de la gare Saint-Lazare, le grand rattrapage du téléphone n’a pas encore
eu lieu. Il est quasiment impossible de passer, en fin de journée notamment, le moindre coup

10 Claude Morange, « L'Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud il y a un demi-siécle », Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine, 2, 2015, ainsi que Augustin Redondo, « Jacques Maurice et I'Ecole Normale
Supérieure de Saint-Cloud », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, ibid., tous deux en ligne.

11 Maurice Agulhon, « Vu des coulisses », in Essais d’ego-histoire, textes réunis et présentés par Pierre Nora,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Histoires », 1987.



de fil vers la capitale, I’(unique) cabine téléphonique de la gare SNCF en contre-bas de Pozzo
étant régulierement indisponible et tres malcommode (avoir et injecter les bonnes pieces !).
Car nous avons vingt ans... Ou sont les femmes ? chantera en 1977 Patrick Juvet. La mixité
des classes d’age est récente et pas encore tout a fait généralisée. Avec ses chambres presque
monacales, Pozzo exhale une curieuse ambiance de cloitre dans laquelle chaque résident
s’enferme le soir dans ses pensées, ses projets, ses marottes pour certains.

L’agrégation pour I’agrégation

Saint-Cloud, pourquoi faire ? Le cursus d’histoire préfére a 1’esprit d’une thébaide
intellectuelle la polarisation délibérée d’une « boite a agrég ». Les grands adolescents que
nous sommes formons avec les maitres-conférenciers une veéritable écurie a savoir moulinant
cours, theses et articles pour des « pex » (ou « pg », terme argotique désignant des fiches de
lecture) dont la compilation (et la digestion) nous placeront en pdle-position pour le grand
concours de sortie a venir.

Certes, Jean-Louis Biget, Yvon Thébert et Jean-Claude Hervé forment un trio de
qualité qui, dois-je le reconnaitre, a contribué a me former aux canons de [I’histoire
universitaire au travers de cette réalisation collective de fiches de lectures critiques de travaux
académiques (dont certaines dorment encore au fond d’une malle d’archives). Personnage a la
culture historique pantagruélique, Jean-Louis Biget sait tout du Moyen Age et notamment du
dialogue entre culture savante et populaire qui constitue 1’un des ressorts de cette époque??.
Archéologue et spécialiste de 1’Afrique romaine, personnalité a la fois attachante et
mélancolique, trop t6t disparu, Yvon Thébert (1943-2002) nous initie aux arcanes de la guerre
et de la poliorcétique dans 1I’Antiquité tout comme aux subtilités de la culture antique,
nullement homogéene comme la médiévale. Celle aussi des conflits entre empires et peuples
périphériques a I’heure notamment des royaumes hellénistiques. Je me souviens encore d’une
superbe conférence de Pierre Briant, spécialiste de la Perse achéménide et d’Alexandre le
Grand, futur professeur au Collége de France sur les Ouxiens, ce peuple iranien de pasteurs
semi-nomades occupant les monts Zagros, rétif aux empires perse puis hellénistique, connu
uniquement par les récits d’Hérodote, Strabon, Quinte-Curce et Arrien'®. Cet exemple donnait
a penser quant a 1’évocation d’une altérité indigeéne et du fait historique qu’elle révélait, ne
serait-ce que grace a de minces échos et chroniques extérieures. Je m’en souviendrai en
partant en Alaska peu de temps aprés, puis lors de mes interventions d’historien public en
entreprise (voir plus loin).

Saint-Cloud reste aussi synonyme de voyages « historiques » mémorables et tres
originaux (des voyagistes comme Clio et le voyage historique spécialisé en tant que tel

12 gpécialiste du Languedoc médiéval, organisateur et éditeur infatigable des rencontres et des Cahiers de
Fanjeaux, Jean-Louis Biget n’a sans doute pas eu, malgré un ouvrage comme Hérésie et inquisition dans le Midi
de la France, Paris, Picard, 2007, Prix de 1’Académie francaise en 2008, la notoriété et la reconnaissance
académique qu’il méritait.

13 Pierre Briant, « “Brigandage”, dissidence et conquéte en Asie achéménide et hellénistique »,
Dialogues d'histoire ancienne, 1976, vol. 2, n° 1, p. 163-258.



n’existent pas a cette époque), en Bourgogne et notamment dans ce qui reste de la grande
abbaye de Cluny en 1974 ; en Yougoslavie — a Split en particulier, la ville croate née autour
du palais de I’empereur Dioclétien qui s’y retira a partir de I’année 305 — et a Venise en
1974 ; a Vienne en 1975, ou je découvre la musique subtile du baroque architectural version
autrichienne ; en Sicile en 1976, une Tle privilégiée ou le passé affleure de toute part et y
fréquente partout le présent. Comme dans la crypte des Capucins de Palerme ou les gisants
accrochés aux parois imitent la vie jusqu’a la contrefaire, sans toutefois se confondre avec
elle. La perception de la part de passé contenue dans le présent, passé qui n’est plus, tout en
restant présent, esquissait peut-étre déja une autre maniére de concevoir le rapport a I’histoire.

Le bouillonnement historien de I’époque n’atteint guere la colline de Saint-Cloud

Pendant ces années, je passe parallélement une maitrise d’histoire & 1’université
Panthéon-Sorbonne avec Maurice Agulhon (1926-2014) sur un sujet historico-politique,
« Républiques et classes sociales chez Gambetta et Jules Ferry »5. Ce sera une double
occasion. Celle d’abord de découvrir combien fut délibérée et pensée par ces derniers la
construction de la République dans une France qui ne 1’était pas encore, un théme que je
retrouverai lors de mon histoire de La Dépéche du Midi, ce journal qui contribua a fagconner
intellectuellement le Midi radical, une région d’abord politique entre 1’Aquitaine et le
Languedoc voisins'®. Ensuite de constater la différence qui séparait encore un professeur et
ses éetudiants a la Sorbonne, méme aprés Mai 68. Personnalité timide et subtile, Maurice
Agulhon n’était pas facile de contact et échangeait peu. C’est seulement dans le récit d’égo-
histoire qu’il écrira par la suite!’ que j’apprendrai qu’il était comme moi originaire de la
région d’Avignon et ancien éléve du lycée Frédéric Mistral.

L’époque est marquée par une extraordinaire floraison de livres et travaux historiques
qui tournent la page de I’histoire économisante (pour aller vite) des Annales : Comment on
éecrit ['histoire (Paul Veyne, ’histoire est au premier chef un récit) ; L écriture de [’histoire
(Michel de Certeau) ; Faire de [’histoire, (trois volumes stimulants de nouvelles approches et
nouveaux territoires) ; Le fromage et les vers. L univers d'un meunier frioulan du XVI® siecle
(Carlo Ginzburg) ; Montaillou, village occitan de 1294 a 1324 (Emmanuel Leroy-Ladurie) ;
La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquéte espagnole (1530-1570) de
Nathan Wachtel... Marqués principalement par I’anthropologie historique, souvent publiés
dans la « Bibliothéque des Histoires » que dirige Pierre Nora chez Gallimard, beaucoup de ces
travaux offrent des exemples aboutis d’« histoire régressive », a savoir comprendre le passé et
la part toujours actuelle qui est la sienne a partir du présent de I’observateur et de I’historien.
Apres tout, quelle histoire n’est pas régressive ?

14 Peut-étre faut-il inverser les deux dates, ma mémoire hésite ici.
15 Mémoire de maitrise Université de Paris | sous la direction de Maurice Agulhon, 1974/1975, 346 p.
16 Voir Félix Torres, La Dépéche du Midi. Histoire d’un journal en République, Paris, Hachette, Littérature,

2003 et Habilitation a diriger des recherches, Volume Il — Manuscrit original. Entrepreneurs, firmes, filiéres,
espaces : le souffle de I'entreprise, chapitre 3 « La Dépéche du Midi, Midi libre, deux histoires régionales en
miroir, de I’aprés-guerre a nos jours ».

17 Maurice Agulhon, « Vu des coulisses », in Essais d ’ego-histoire, op. cit.



L’écho de tout cela n’est guere perceptible a Saint-Cloud, ou n’éclot aucun cercle de
débat, ni réflexion particuliere (d’ou sans doute, par défaut, le réle d’un Jean-Louis Biget). Au
sein de la douzaine de camarades de ma promotion, nous formons un petit groupe qui
demande une réflexion sur I’évolution de I’enseignement. Sans résultat. Peu a peu, une
contradiction se fait jour chez le soixante-huitard que je suis. Les thémes du concours
d’agrégation — en 1977, les royaumes hellénistiques, le haut-Moyen Age, société et éducation
au XVIII¢ siécle, etc. — sont ceux d’une histoire universitaire qui ne sont pas ceux d’une
hypothétique carriére académique, ni ceux de I’histoire que nous allons enseigner dans les
établissements du secondaire. Ou, comme je le constaterai pendant quelques années, le statut
d’agrégé est en quelque sorte un privilége : mieux reconnu, mieux paye¢, ayant moins d’heures
a effectuer que les capésiens et autres vacataires... La mission de Saint-Cloud se résume-t-elle
a mieux préparer que les autres ceux qui ont eu la chance de décrocher le concours ? Une anti-
vocation commence a se dessiner chez moi : historien oui, mais ni historien universitaire, ni
enseignant d’histoire.

Aléoutiennes : le plus loin a I’Ouest

Ici intervient ’un de ces détours ou bifurcations dont ’existence est coutumiére. A
I’issue de mes quatre années d’Ecole, je me prépare & partir en coopération a Mexico, parrainé
par Jacques Butterlin, le directeur de I’ENS, qui y a été autrefois coopérant. Un poste aux
horizons prometteurs pour I’hispanophone que je suis. Mais, a I’issue des trois jours pour le
service militaire effectués au fort de Vincennes, je suis réformé du fait de ma forte myopie.

Une autre opportunité s’offre alors, celle de la bourse de la Fondation Singer-Polignac
qui m’est attribuée via I’Ecole. J’ai la liberté de voyager et de faire le tour du monde comme
des prédécesseurs de renom avant moi'8. Je choisis plutot de faire une thése d’anthropologie
arctique en Alaska, dans I’archipel subarctique des Aléoutiennes, le plus occidental du globe,
sous la direction de Jean Malaurie — pére de Guillaume, ’'un de mes amis de khagne et
d’études —, I’éditeur du chef d’ceuvre de Claude Lévi-Strauss Tristes tropiques.

En bref, aller voir chez les Autres. Pierre Nora avec qui j’ai commencé a travailler me
regardera d’un air étonné quand je lui annoncerai la nouvelle dans un café de la rue de
Tournon. Pourquoi aller voir les sauvages, un « escapisme » dont les XIX® et XX®siécles
n’ont pas manqué, sans remonter a Hérodote, Jean de Léry ou Chateaubriand ? Parce que leur
(supposé) bric-a-brac d’ustensiles, de masques et de de légendes pouvait « faire systéme »,
parce que s’y jouerait je I’espére, dans le regard compréhensif ou indifférent de 1’indigene,

18 Notamment Pierre Nora en 1962 et Jean-Nogl Jeanneney en 1969.



« cette distance de soi a soi qui est la vraie conquéte de notre siecle, son acquis définitif — et
peut-étre le seul'®. »

Public History / histoire publique : la vraie vie ?

De mes voyages Outre-Atlantique de 1978 au début des années 1980, je ramene une
thése d’ethnohistoire 2 I’'EHESS, I’Ecole des Hautes études en sciences sociales du boulevard
Raspail®, mais aussi I’empreinte du pays d’entreprise et d’initiative que sont les Etats-Unis.
Par I’entremise d’Henry Rousso, autre ami des années de khagne, j’apprends la naissance
d’une nouvelle Ecole historique en Californie, la Public History, rencontre ses fondateurs. A
rebours de I’histoire académique, elle propose de travailler en historien et aussi en
anthropologue sur les demandes de mémoire et d’histoire venues de la société. Apres
quelques années d’enseignement, je deviens historien public et entrepreneur d’histoire, en
créant le cabinet d’histoire Public Histoire qui a fété récemment ses 30 ans d’existence. Le
« Téte d’affiche » de Libération qui contribuera a le lancer I’a compris : « Ni complexés, ni
frustrés par I’université, [ces] jeunes historiens estiment que la vie est ailleurs?®. »

Alors Saint-Cloud dans ce parcours ? Une visite (plutdt décevante) a la villa Médicis
lors d’un séjour récent dans la Ville éternelle esquisse un paralléle instructif entre les deux
institutions, avec les « ambiguités et les malentendus » vécus par des pensionnaires ddment
sélectionnés pour inscrire leurs pas dans ceux de leurs ainés. D’ou des frustrations et
insatisfactions récurrentes, un pensionnaire recopiant méme dans les années 1980 sur la porte
de son atelier le vers fameux d’un Chant de la Divine Comédie de Dante : « VVous qui entrez,
perdez toute espérance » (sic !)?2 L’enfer d’un destin déja tracé et donc a absolument éviter,
en quelque sorte.

Concluons donc ces annees par un autre Chant du poéte italien : « Et donc, nous
sortimes pour revoir les étoiles ».

19 Pierre Nora, « Claude Lévi-Strauss : Tristes tropiques, un moment de la conscience occidentale », préface a
I’édition de Tristes tropiques dans par le club France Loisirs en 1990, repris dans Pierre Nora, Historien public,
Paris, Gallimard, 2012, p. 386-395.

20 Sacrifions au name dropping académique : le jury était composé, outre mon directeur de theése, de Pierre
Chaunu, Marc Ferro et Frangoise Héritier.

21 Fabien Roland-Lévy, « Une entreprise d’historiens », Libération, 23 juillet 1983, suivi d’un article analogue
dans La Croix.

22 Cité par Pascal Bonafoux, « La villa Médicis et ses illustres pensionnaires », in Yann Le Bohec et Jean-Nogl
Brégeon, Rome, coll. « Culture Guides », Paris, PUF/Clio, 2008.



Félix Torres

Félix Torres, né en 1952, ancien éléve de I'ENS Saint-Cloud, agrégé d’histoire, docteur
en anthropologie de I'EHESS, chercheur HDR associé a Sorbonne Université,
spécialiste de I'entreprise, est le directeur fondateur du cabinet PUBLIC HISTOIRE et
de FELIX TORRES EDITEUR, qui comptent plus de 250 historiques et livres d’entreprise
(BNP Paribas, EDF, France Telecom, L'Oréal, Schneider Electric, Safran, groupe SEB,
SNCF...) et d’institutions (AFPA, Croix-Rouge, ministére du Travail, Office francais de
I'lmmigration et de I'Intégration...)

Félix Torres a publié notamment Déja vu. Post et néo-modernisme, le retour du
passé (Ramsay,1986) ; Mémoire d’avenir. L’histoire dans I'entreprise (avec M. Hamon,
Economica, 1987) ; L’envol des cigognes. Histoire du groupe EMC (Albin Michel,
Topcom d’or 2000) ; La maitrise du feu. 40 ans de propulsion solide et de composites
(Larriviere, 2004, prix de I’Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de
Bordeaux) ; Robert Esnault-Pelterie. Du ciel aux étoiles, le génie solitaire (avec J.
Villain, Confluences, 2007, 4 prix dont prix Charles Dollfus de I’Aéro-Club de France et
prix Claude Berthault de I'Institut de France) ; L’intelligence de I'entreprise (Les Belles
Lettres, 2016) ; L’entreprise post-RSE. A la recherche de nouveaux équilibres (Institut
de I'entreprise, 2018, préface de L. Zingales et O. Hart, Prix Nobel d’Economie 2016) ;
René Ravaud. Une vie pour l'industrie (First Editions, 2020, prix de I’Académie
nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux) ; Le virage manqué. 1974-
1984 : ces dix années ou la France a décroché (avec M. Hau, Les Belles Lettres 2020,
prix Edouard Bonnefous de I'Institut de France) ; Que peut I’entreprise ? (Institut pour
I'innovation économique et sociale-2IES, Les Ozalids d’Humensis, 2021). Il prépare
actuellement I'ouvrage Une si longue transition. La France au défi de la globalisation
(1984-2014).
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