Heretici combusti...

Serge Hénin (1975)

Premier contact avec Jean-Louis Biget, lors de séances de paléographie médiévale,
contraste entre la bienveillance et I’humanité du professeur et la plongée dans un univers
médiéval nous servant du cathare cuit a point, je fus conquis.

J’ai beaucoup de mal a parler de Biget, nourrissant une telle admiration pour lui : avec
mon professeur de Khagne, c’est lui qui a fait le professeur que je suis devenu. Pour anecdote,
mes éleves de Khéagne sortaient, parait-il, hagards, les bras et la cervelle emplis de notes
apparemment abondantes, impropres a suivre un quelconque autre cours. Le proviseur, sur
plaintes répétées des collégues, consigna mes cours de 10 a 12 h afin que les éléves puissent
« récupérer » lors du repas de midi ; je ne pus m’empécher de penser alors aux cours de
Biget...

Souvent, le mardi soir me semble-t-il, la figure bienveillante de Biget apparaissait a la
porte de la thurne ; il venait, autour d’un verre, discuter de tout et de rien avec certains d’entre
nous qui logeaient a la résidence : bouffée de grande humanité et de simplicité que nous
accordait le caiman, c¢’est vrai aussi qu’il pouvait étre féroce. Ce soir-la, Biget se plaignit de
ne plus « pouvoir penser », devant notre étonnement, il évoqua les contraintes de la
production des cours d’agrég et d’activités chronophages. La discussion s’engagea et finit par
rouler sur des questions de voitures, leurs mérites comparés ; Biget prit fermement parti pour
Citroén, « avant j’avais des ID », vantant leurs qualités incomparables. On entendit alors une
petite voix (Jean Luc Lecam, je ne dénonce pas, je cite mes sources) prononcer cette phrase :
« Oui mais c’était avant, parce que les idées, maintenant... ». La réponse tonitruante et
amusée ne se fit pas attendre : « Petits salauds !» et la discussion repartit de plus belle.

La densité et la qualitt des pex de Biget sont bien connues, ce qui implique
évidemment une certaine durée. Lors du voyage de promotion en Sicile en septembre 1976,
Biget nous donna quelques exposés remarquables. Cela se passa dans une église de Cefalu,
me semble-t-il. Biget entama un des pex dont il avait le secret, passionnant et dense, captivant
I’auditoire ; cependant au bout d’une demi-heure, des signes de fatigue apparurent au sein de
I’auditoire et méme une petite lassitude chez 1’orateur, mais il y avait encore tant de choses a
expliquer. L’un d’entre nous (Francois Gauthier) eut I'idée saugrenue de faire diversion,
espérant en toute inconscience, pousser Biget a abréger son texte. Il mit une piéce de cent lires
dans un tronc dédié, déclenchant un son et lumiere couvrant habituellement la rumeur de la
foule, mais ce fut I’effet inverse : Biget, revigoré, trouva un second souffle, puisant dans son
érudition colossale, et I’exposé repartit de plus belle. Sa voix de stentor relégua la sono au
rang de doux babil et nous sortimes bien tard, érudits mais hagards, certains se plaignant



méme d’acouphénes, et nous maudimes I’auteur de ce geste inconsidéré. A Cefalu les
camarades décideérent d’un bain de minuit, en effet il y avait les fontenaysiennes : 1’'un de nous
se précipita dans la mer, pour en ressortir en hurlant, ayant marché sur des oursins ; Biget dut
prodiguer alors les soins nécessaires pour sortir les épines du pied de notre camarade.

Il était de coutume que les secondes années assistent aux cours d’agrég pour les
questions restant au programme 1’année suivante. Je fus surpris en entrant dans la salle, dont
j’ai oublié le numéro, dans le batiment de Valois, de voir le premier rang totalement occupé
par les plus anciens se pressant en rangs serrés au plus prés du maitre de céans, pour I’heure
Biget. Je dois reconnaitre que 1’idée d’un fayotage m’effleura ’esprit, quelle erreur ! Je me
suis assis a une longueur jugée décente de I’estrade et du bureau, au milieu de la picce. Le
cours commenca, Biget avec un grand sourire ouvrit la bouche et un fracas olympien dévala
de I’estrade, frappant de plein fouet 1’assistance. L’encre de mon stylo se figea, j’ai d’ailleurs
gardé le dit stylo, si jamais un petit mémorial, style « musée du Purgatoire » si cher a
Chiffoleau, venait a voir le jour ! Nous nous remettions difficilement de la premiére phrase
qu’une nouvelle déferlante nous arrivait. Au bout de deux heures Biget nous fit grace de
quelques minutes de repos ; curieusement, nous observames un grand silence. Retour au
cours, je me précipitai, bétement, au fond de la classe, pour mettre la plus grande distance
entre 1’émission sonore et mes pauvres conduits auditifs. Erreur fatale, le supplice reprit du
fait de la réverbération du son sur le mur. De maniere étonnante, la plus grande ponctualité fut
de régle pour les cours de Biget, bien plus encore car il s’agissait d’arriver parmi les premiers
pour s’asseoir au premier rang, baisser la téte pour laisser passer I’orage qui revenait ensuite
Iégerement affaibli, nous permettant de profiter au mieux de ce cours incroyable.
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