
21  

Un itinéraire cloutier 
 
 

Rémy PECH (1964) 
 
 
 

« Vous faites partie de l’élite de la nation et les incartades de ce genre vous sont 
désormais interdites. » Telles sont les paroles proférées à mon endroit par M. Ulrich, alors 
directeur. Il avait souhaité me recevoir dans son bureau à Valois pour me blâmer de mon 
arrivée tardive à l’École, fin septembre 1964. J’avais plaidé ma cause en arguant de la 
nécessité où je m’étais trouvé de seconder mon grand-père pour « rentrer la récolte », une 
vendange rendue difficile par d’importantes pluies, et peu prometteuse en qualité, mais 
justement il fallait se dépêcher et je m’étais borné à envoyer une lettre d’excuse sans me 
douter qu’elle pouvait laisser de glace le bon directeur. 

 
En juillet, soutenu par la qualité des leçons de mes bons maîtres de l’École normale 

d’instituteurs de Montpellier, j'avais intégré troisième à l'ENS de Saint- Cloud, promotion 
1964. Assez inquiet, malgré cet exploit, de me trouver en compétition avec de brillants sujets 
issus des khâgnes de H.IV et de Louis-le-Grand, je ne m'endormis guère sur les lauriers 
provisoires du concours d'entrée. Un grand escogriffe au chef oblong hérissé de cheveux 
rebelles, j'ai nommé Georges Auguste Tate, m'avait attiré immédiatement par sa gouaille 
permanente de titi parisien (son père était prof de musique à Montluçon mais ses grands- 
parents habitaient la banlieue) et un goût prononcé pour le canular, vite érigé à la hauteur 
d'une institution. Pour être plus souvent avec lui, j'optai pour une inscription en histoire alors 
que la plupart des élèves issus des sections "modernes" prenaient la géographie, quitte à 
revenir à l'histoire après la licence. Je ne me doutais pas que j'allais souffrir mille morts pour 
ingurgiter le latin nécessaire à l'obtention du certificat d'histoire ancienne et médiévale. Le 
professeur de Janson de Sailly requis pour mettre au niveau les quelques béotiens de mon 
acabit, M. Philippon, nous retenait toute une après-midi avec les déclinaisons et les 
conjugaisons qui m'ont laissé un goût très amer. 

Heureusement, l'an d'après, Monique était venue me rejoindre après notre mariage et 
je préparais avec elle, qui avait suivi le latin au collège et au lycée, les versions assez faciles 
que nous proposaient à titre d'entraînement Seston et Van Effenterre à la Sorbonne. Toujours 
est-il que je ramassai un médiocre 8/20 à l'épreuve officielle, coincé que j'étais au rang de la 
lettre P, sans aucun secours et affligé de surcroît d'une forte fièvre ce jour-là, tandis qu'au fond 
de la salle, les trois « T », Monique Tapié (mon épouse), Michel Taillefer et Georges Tate 
peaufinaient leur copie en échangeant sous cape quelques mots controversés. 



22  

L’enseignement de l’histoire à Saint-Cloud 
 

Les cours d'histoire avaient lieu dans les combles du "pavillon de Valois", l'un des 
derniers vestiges du château de Saint-Cloud, incendié par les Prussiens en 1870. Dans de 
petites salles poussiéreuses s'entassaient les quelque quinze ou vingt historiens et géographes 
et leurs professeurs que l'on ne nommait point "caïmans", pour éviter de copier nos 
condisciples et rivaux de la rue d'Ulm. Les trois permanents étaient tous anciens élèves et de 
ce fait tutoyés d'office. 

Jean-Louis Biget, médiéviste patenté et par ailleurs capitaine de l'équipe de rugby, le 
Bison, car tel était son surnom bien mérité, assumait son statut de prof sans se départir de la 
camaraderie du terrain de rugby. Il m'est difficile de parler succinctement de Jean-Louis Biget 
tellement son amitié et son exemple ont été importants dans ma carrière comme dans ma vie. 
Biget a dû arriver ou plutôt revenir à Cloud vers 1965, et je l'ai connu d'abord comme 
coéquipier dans la chère équipe de l'École où je tenais ma place à ses côtés, en première ligne. 
Je fais ce détour par le sport car Jean-Louis," Bison" sur le terrain de rugby, s'y révéla à moi 
comme il est dans la vie : se donnant à fond, faisant toujours la passe au bon moment, 
capitaine courageux et loyal. Lors de la préparation de l'agrégation, il nous apprit vraiment à 
dominer une problématique, à conserver son esprit critique à l'égard des puissances établies, à 
s'intéresser à des sujets peu familiers, à présenter les problèmes et à faire leur juste part aux 
faits et à leur interprétation. « Bij » digérait tout ce qui était paru sur la question mise au 
programme, même les croûtes qu'il exécutait vite fait, même les bouquins en allemand (je me 
rappelle le Karl der Grosse... Kolossal!). Il avait l'art de synthétiser, d'illustrer, de démontrer, 
tout en conservant derrière sa bouffarde et ses binocles le sourire malicieux de celui qui 
travaille sérieusement sans se prendre au sérieux. Dans la classe comme sur le pré, son 
enthousiasme communicatif, sa verve tonitruante, faisaient merveille et il n'avait pas son 
pareil pour « pécufier » les articles les plus confidentiels et nous rendre accessibles les 
problématiques les plus ardues. Avec lui, on pouvait se dispenser de toute lecture à côté du 
cours, et obtenir quand même la meilleure note de dissertation au concours. Fort de ce 
résultat, il tenta de m'aiguiller en Moyen Âge lorsque je dus choisir mon terrain de recherche. 
Et l'histoire médiévale de Narbonne ne manquait pas d'attrait, avec beaucoup de sources 
publiées dans d'énormes volumes dont notre oncle-maire m'avait fait cadeau, dans la même 
intention que lui je suppose. Je fis même une plongée dans le fonds Doat de la BN, pour en 
conclure que je ne prendrai pas le risque de laisser perdre ma vue, déjà peu performante et 
détériorée par l'an de préparation à l’agrégation. 

Daniel Roche, d'apparence physique beaucoup plus fluette, cachait derrière ses 
lorgnons et sa moustache une grande science qui devait plus tard le porter au Collège de 
France, un cœur d'or et un humour sans égal. Devenu une des étoiles de la nouvelle histoire 
sans jamais céder au vertige médiatique ni à l'embourgeoisement intellectuel, il frappait par la 
profondeur de sa réflexion, par son immense culture littéraire et artistique. Au milieu des 
cours denses et bien charpentés qu'il nous donnait, sa personnalité de titi parisien ressurgissait 
subitement lorsque, derrière ses lorgnons, il dévisageait l'un d'entre nous pour évaluer sa 
réceptivité, et questionnait avec inquiétude : « Ça va, vieux? C'est pas trop emmerdant? » Il 



23  

donnait toute sa mesure dans la correction des copies d'entraînement, en rougissant totalement 
les marges de son écriture ronde. Revu de loin en loin depuis 1968, il m'a toujours témoigné 
cette cordialité retenue qui le faisait tant apprécier, et il a orienté de manière décisive ma 
carrière en m'ouvrant les portes de l'Institut européen de Florence dont il fut l'un des 
pionniers. C’est aussi grâce à lui que je pus approcher Marc Chagall, qui nous donna une 
après-midi de 1965 pour nous expliquer l’élaboration d’une de ses œuvres célèbres : la 
tapisserie de l’histoire du peuple juif, qui orne la Knesset israélienne à Tel Aviv. Nous 
adorions Biget et Roche, qui nous le rendaient bien et dont j'ai gardé l'amitié après cinq 
décennies. 

 

Le troisième était plus controversé. François Morand, dit Zizi, était un 
géographe original, spécialisé dans la biogéographie non encore dénommée science 
environnementale. Il était savant, mais assez incapable de communiquer son savoir, ce qui lui 
valait de fréquentes interruptions voire un certain absentéisme au bout d'un moment. Enfin, il 
était là, et complétait sans doute utilement les cours de Sorbonne. Il fut suppléé par Guérémy 
qui lui, faisait l’unanimité. Les missions de ces permanents consistaient à nous prendre en 
mains pendant la première année et plus tard à nous assurer une bonne sortie en nous 
chauffant pour l'agrégation, et dès cette époque, à nous orienter pour une recherche rentable 
en termes de perspectives de carrière universitaire. Il n'y avait pas encore de mouvement 
massif vers Science Po et l'ENA. Le seul des nôtres tenté par cette filière, Michel Hau, qui 
affichait non sans courage des sentiments gaullistes (de gôche quand même!), finit par rentrer 
dans le rang et devenir comme beaucoup prof d'université (à Strasbourg en l'occurrence, 
déracinement pour ce pyrénéen toutefois assez peu motivé par le ballon ovale). 

Dès la première année, on nous mettait en contact avec des universitaires réputés qui 
venaient conférencer régulièrement, sans doute un peu pour contrebalancer l'influence des 
professeurs de la Sorbonne dont pas mal étaient classés à droite, mais à coup sûr pour utiliser 
des crédits récurrents depuis Jules Ferry. 

Albert Soboul était encore professeur à Clermont quand il venait nous enseigner la 
Révolution française à Saint-Cloud. Il n'était pas cloutier, mais nous tutoyait quand même et 
ses camarades communistes n'osaient pas faire de même. Quel personnage! Il donnait toujours 
l'impression de râler et n'hésitait pas à piquer des crises contre les Girondins, pour leur 
modération, Marat ou Hébert, pour leurs excès de plume ou de parole, épargnant à dessein 
Robespierre dont il traçait un portrait flatteur. Mais Soboul n'était en rien un marxiste obtus 
comme ses détracteurs avaient tendance à le dépeindre. Il nuançait ses analyses et montrait 
bien par exemple que les sans-culottes n'étaient en rien une classe ni même un embryon de 
classe, mais un groupe complexe aux intérêts et aux aspirations contradictoires. Surtout c'était 
un grand pédagogue, sachant faire passer le souffle de la vie dans sa salle de classe. Qui ne l'a 
pas entendu camper le sans-culotte Ducroquet, de la section des Piques, proposant à ladite 
section de partager égalitairement un œuf seul et unique saisi chez je ne sais quel accapareur, 
ne peut mesurer la force d'évocation de "Marius" ni évaluer in vivo les inspirations fatales, 
quoique respectables dans leur vertu, de ces révolutionnaires parisiens. 
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L'an d'après, Pierre Lévêque vint nous camper les faits et gestes des dieux grecs. Il 
arrivait avec une vieille Versailles toute cabossée et offrait un aspect très bohême avec une 
veste dépareillée et quelque peu élimée, sa moustache en broussaille et sa pipe fichée entre les 
dents. Mais quand il attaquait les mythes antiques, c'était un enchantement d'érudition, de 
poésie et de puissance d'évocation. Il fallait l'entendre, dardant sur nous ses petits yeux 
charbonneux, évoquer avec son zézaiement caractéristique le roi des dieux, Zeus olympien 
"s'emparant de Héra et allant la féconder sur une jachère trois fois labourée". Le "père 
Lévêque" était très pédagogue et nous confiait des exposés. J'avais réussi à traiter Naucratis, 
ville grecque d'Égypte sur laquelle il fallait traquer la bibliographie dans les arrière-fonds de 
la bibliothèque. Quelle ne fut pas ma fierté lorsque Lévêque, secouant sa bouffarde me 
déclara tout de go en zézéyant toujours : "J'ai été frappé par la qualité de votre exposé! » 

D’autres professeurs ont moins marqué, sinon par des incidents, comme Xavier de 
Planhol, spécialiste de géographie rurale venu de Nancy. Je me souviens de cours sur les 
chemins creux et les limites de parcelles, les drainages, les rideaux, les murettes et les 
restanques, qui n’étaient pas inintéressants, mais un jour le « marquis » comme on l’appelait 
(était-il seulement baron ?) se permit à propos de l’Algérie où la guerre venait à peine de se 
terminer, de chanter les louanges des regroupements de paysans par l’armée, une espèce de 
déportation interne destinée à couper les vivres des insurgés. Ce fut un tollé immédiat et sous 
l’impulsion de Chartier un boycott de ce cours fut mis au point et le « marquis » dut rester à 
Nancy remâcher sa nostalgie de l’Algérie française. 

Parmi les chargés de cours, deux d’entre eux m’ont marqué durablement. Jacques 
Rougerie, surnommé « La Mitraillette » à cause de la densité de son débit : son cours sur les 
socialismes européens au 19e siècle, censé compléter celui de Labrousse en Sorbonne, était 
remarquable d’érudition et d’enthousiasme ; je pense qu’il a joué un rôle important dans mon 
engagement politique en me permettant de remonter aux sources, bien au-delà des mares 
parfois polluées de la SFIO agonisante. Un peu plus tard, Serge Berstein fit un cours sur 
« nazisme et fascisme », assez éblouissant aussi : son esprit déductif et son profond 
humanisme m’ont instruit pour la vie de ces monstruosités et donné le goût de m’opposer sans 
relâche à leur retour. 

Nous n’étions nullement dispensés de suivre les cours et les travaux dirigés de 
la Sorbonne où nous étions inscrits. L’éloignement (une bonne heure et demie de transports en 
commun par la ligne de Saint-Lazare puis le métro depuis Pozzo, par un bus et le métro pris à 
la Porte d’Auteuil quand j’habitais Boulogne) nous avait fait octroyer la possibilité d’éditer au 
stencil les cours de Sorbonne, que nous prenions par roulement, chacun suivant deux ou trois 
cours et se fiant aux camarades pour prendre connaissance des autres. Les Ulmiens n’avaient 
pas ce privilège, et ce fut un point fort de notre négociation pour la prépa de l’agrég que de 
leur ouvrir l’accès à nos photocopiés en les faisant entrer dans le roulement. J’ai suivi 
plusieurs cours : ceux de Droz sur l’Allemagne m’avaient accroché, ceux de Dupront sur 
« Art et société dans la France du 18e siècle » m’avaient parus très abscons, mais je notais tout 
et une bonne séance d’exégèse avec Roger me mettaient à jour. En 1965-66 je suivis Michel 
Mollat sur les voyages de Marco Polo et Plancarpin en Chine, et en géographie, Pierre George 
sur les Pays-Bas. 
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En travaux dirigés j’ai eu la chance d’avoir Denis Richet, ô combien savant et très 
pédagogue sur des sujets très variés. Un fort souvenir de mes deux voisins avec qui 
j’échangeais bien sûr quelques propos pendant les pauses : Alain Krivine se montra sympa et 
ne fit pas de prosélytisme trotsko excessif. Je n’avais lu de Marx que « Salaire, prix et profit » 
et une partie du Livre 1 du Capital, me montrant sans doute un peu béotien à son goût. 
L’autre voisin, le prince Joachim Murat, un grand blond toujours sapé, ne réagit guère à 
l’évocation de mes ancêtres déserteurs sous l’Empire. J’appris plus tard qu’il avait excellé 
dans l’organisation de parcs animaliers. 

 
 

La vie à Pozzo 
 

C’était un vrai confort matériel que de disposer d’une demi-thurne, avec toilettes et 
douches partagées avec la thurne voisine. J’ai eu la chance de cothurner avec des 
scientifiques, le cothurne proprement dit, un Lorrain épris de musique, surtout du Wagner et 
du Bruckner dont il me satura, les co-cothurnes plutôt motivés par le sport. Tous les trois 
m’avaient surnommé « le Marseillais » moi qui n’avais fait qu’une brève étape dans cette ville 
en 1957 sur le chemin de Rome avec mes copains de Vinassan emmenés par notre curé. .. 

L’immeuble récemment construit donnait d’un côté, celui de ma thurne, sur une sorte 
de parc entourant une belle villa modern style, propriété du célèbre Frédéric Dard, alias San 
Antonio. L’un des cothurnes avait fabriqué un appareil destiné à brouiller les ondes du 
transistor que le romancier, alangui dans un pliant, aimait écouter sous un arbre. S’ensuivaient  
une série d’imprécations que n’aurait par désavouées son héros, l’inspecteur Bérurier. 
L’interruption puis la reprise de cette taquinerie égayaient toutes les thurnes donnant sur la 
propriété Dard. L’autre côté, où résidaient entre autres, mais séparément, Georges Tate et  
Roger Chartier, dominait un immeuble plus ancien aux fenêtres toujours ouvertes sur l’atelier  
de Sonia Delaunay dont on pouvait admirer les compositions éclatantes de couleur. J’allais 
surtout chez mes potes pour parler histoire ou actualité et écouter leurs disques. Tate, dit le 
Méga ou le Basileus, n’écoutait que du Bach et c’était divin. Chartier beaucoup plus 
éclectique était bien plus pédagogue et c’est grâce à lui que j’ai compris la différence entre 
une symphonie, une sonate et un concerto, moi dont la culture musicale était bien piètre. 

Le rugby 
 

En début de semaine, une fois éclusés les commentaires sur le dimanche sportif, la 
grande affaire, c’était la sélection des équipes de Saint-Cloud pour les compétitions 
universitaires qui avaient lieu le jeudi sur le stade historique du Stade Français, la Faisanderie,  
blotti dans le parc de Saint-Cloud, ou plus souvent sur celui de Bagatelle, au seuil du Bois de 
Boulogne. La sélection était sévère, le prof de gym, Bouthillier alias « Le Bout’s », ne faisait  
pas de sentiment, mais évitait de décourager les recalés en instituant un roulement. J’imagine  
que Biget surveillait de près la composition du team de rugby qu’il commandait et j’attribue à 
son amitié ma sélection quasi permanente pendant mes cinq ans d’école. J’ai bien sûr une 
foule de souvenirs plus ou moins glorieux et la place manque pour les lister. Tous les ans le 
match le plus épique nous alignait contre la fac de droit d’Assas. On avait du mal à éviter les 
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pugilats et la première mêlée se faisait aux cris de « Fachos ! » d’un côté, « Bolchos ! » de  
l’autre, et je me suis appuyé plusieurs fois « en tronche » un certain Vladimir qui n’était pas le 
moins du monde un léniniste ! Il sautait haut sur les touches, mais après avoir été déquillé à 
quelques reprises il se calmait un peu. 

 

1967-1968 : Pech, 6e debout en partant de la gauche, Biget 7e. 
 

Le prosélytisme rugbystique, peut-être aussi le prestige des équipes de France nous 
permettaient d’organiser des matches amicaux entre promos ou « littéraires contre 
scientifiques », un peu déséquilibrés en faveur de ces derniers, mais on arrivait à aligner 15 
littéraires plus ou moins initiés. Le philosophe Fennetaux, que sa corpulence avait propulsé à 
mes côtés en première ligne, ignorait tout des règles et commettait sans cesse des « en avant » 
et des « hors-jeu ». L’arbitre ayant sifflé une « mêlée à 5 » tout à fait réglementaire, il 
s’imagina que notre pack devait jouer à 5 contre 8 et partit dans une plaidoirie imprécatoire où 
les Droits de l’Homme et la Justice immanente avaient leur place. Parodiant Cinna je lui 
lançai « Rentre en mêlée Fenn’to et cesse de te plaindre ! ». Le rugby était plus qu’un sport 
car il portait la fraternité et c’était l’occasion de parler occitan en ses différents dialectes, ce 
qui agaçait un peu les Jacobins lyonnais ou parisiens, mais ils n’y pouvaient rien. Il y avait  
aussi tous les ans un match contre les anciens élèves, à l’occasion d’une fête de l’École 
ponctuée comme il se doit par un bon repas. 

 
Les débats 

 
Les syndicats et groupes politiques organisaient des réunions plus ou moins ouvertes 

aux sympathisants ou aux rivaux, mais je retiens davantage les débats d’actualité, d’art ou de 
littérature, que préparait une ou deux fois par mois une commission influencée par le PSU 
dont j’étais proche. Pierre Mendès France vint un soir et ce fut une bouffée d’histoire et 
d’information économiques qui nous parvint, avec ses explications sur la crise monétaire en 
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gestation ; un homme de grand prestige, mais étonnant de simplicité et d’attention aux 
questions, même intempestives. Hubert Beuve-Méry, moins éloquent mais très pointu sur la 
déontologie de la presse et les positions du journal Le Monde à l’international. On vit aussi 
René Dumont et les premiers écolos, et quelques étoiles moins brillantes du PSU comme 
Harris Puisais, un ancien rugbyman d’un certain renom. 

Le clou a été la venue de Salvador Dali qui habitait dans une commune voisine. Il 
arriva avec sa Rolls pilotée par un chauffeur à casquette. Lui-même en smoking, moustaches 
calamistrées et retroussées, canne à pommeau étincelant de faux diams. Il avait exigé que la 
salle de conférences fût décorée par « de grandes chemises de nouit blanches », les unes à 
liseré rouge, les autres à liseré bleu ou vert. Les copines de Fontenay, co-organisatrices de cet 
événement, s’étaient chargées de ce soin. Questionné sur la gare de Perpignan, par lui 
proclamée « centre du monde », il déclara : « Vous savez que l’anagramme de mon nom c’est 
‘avida dollars’. Alors la gare de Perpinya, c’est l’endroit d’où sont expédiés mes tableaux 
donc métaphorrriquement, c’est aussi là qu’arrivent aussi les dollars ». Tout s’est gâté avec la 
projection des « slaaaides » où il avait intégré à ses œuvres, représentant souvent sa femme 
Gala, vue de dos, et de nombreuses montres dégoulinantes, une diapo de Franco en uniforme 
accompagnée d’un commentaire sur cet « immense génie de l’humanité » (sic). Alors se 
déclencha un hourvari spontané et le divin précipita son départ en vociférant « Vous êtes des 
petits cons et je vous pisse au cul » ( re-sic). 

 
 

La thèse et le « fromage » 
 

La licence obtenue sans peine (même en Ancienne où la version latine me faisait 
peur), il fallait choisir un sujet de DES. Roche voulait m’embringuer dans les Académies du 
18e siècle avec Roger, mais ça ne me disait rien et je savais que je ne pourrais pas soutenir le 
rythme de mon copain, ardent dévoreur de livres et déjà d’une immense culture. L’« ours » 
Jean-Claude Blanchetière, qui appartenait à la promo 63 m’avait donné à lire son mémoire, 
sur la vie politique dans l’Orne de 1860 à 1880, je crois, et vanté les mérites de son directeur 
de recherche, le père Girard dont j’avais apprécié en licence les cours clairs et fournis sur le 
Second Empire. J’allai trouver cet affable mandarin qui me colla « La vie politique dans 
l’Aude au début de la IIIe », sujet où j’avais déjà de solides références mémorielles, ayant été 
élevé dans le culte de Ferroul et nourri de la geste des Révoltés de 1907. L’assistant de Girard, 
Antoine Prost, fut mon vrai directeur et m’apprit à travailler, en distillant les résultats 
électoraux et en commentant les professions de foi. Je lui dois énormément et il le sait ! Il 
fallait encore faire un mémoire complémentaire, et je me laissai convaincre d’étudier l’affaire 
de « l’or de Toulouse » sous la direction du grand historien de Rome, et mazamétain William 
Seston, persuadé que cet or maudit provenait de la Montagne noire et non pas de Delphes 
comme l’affirmait la légende. Cela me valut de belles journées de prospection sur un domaine 
où l’on exploitait des scories métallurgiques anciennes, mais fort peu aurifères. 

Je saute à pieds joints l’année de l’agrégation, dont j’ai narré le moment le plus 
original avec le « phalanstère » de l’été 1968. En vérité, tout s'est joué un matin d'octobre 
1968, dans la vieille Sorbonne encore frémissante du séisme du printemps. Le concours de 
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l'agrégation d'histoire s'était clos, avec un oral décalé de trois mois pour éviter le boycott voté 
par les AG de juin, mais levé par l'acceptation des conditions dictées au jury par le comité 
d'action des agrégatifs, dont la principale, le pourvoi de tous les postes, avait allongé la liste 
de quelques dizaines de nouveaux agrégés. Le rituel de la « confession » mettait en présence 
successivement, en suivant le classement, chaque impétrant avec le président du jury qui 
distribuait les postes à sa discrétion. Nanti d'un classement honorable et informé par les 
rumeurs de mes compétiteurs plus heureux, j'étais en mesure de me faire nommer au lycée 
Joffre de Montpellier, perspective alléchante au sortir de mon séjour de quatre ans à Saint- 
Cloud. Mais j'avais aussi la possibilité de différer ma nomination jusqu'à ce que je sois libéré 
de mes obligations militaires, bénéficiant en ce cas d'une cinquième année à l'ENS, prévue à 
l'origine pour ceux qui devaient « repiquer » l'agrég après un échec, mais utilisable aussi pour 
les doctorants. Après en avoir discuté avec Jacques Droz, le vénérable et débonnaire 
président, j'optai pour cette deuxième solution qui présentait l'avantage de rester auprès de 
Monique, dont le succès au CAPES impliquait un stage déjà entamé dans la région parisienne. 
Ce choix mit en joie le candidat suivant, Jules Maurin, déjà installé et pourvu de famille à 
Montpellier. Il sauta évidemment sur le poste Joffre et conçut aussitôt un « arrosage » de cet 
événement. Mon amitié avec ce paysan lozérien finaud ne s'est jamais démentie. 

Il ne restait plus qu'à trouver un sujet et un patron, et là quelque hésitation : certes, je 
m'étais bien investi dans l'histoire politique pour mon DES sur l'Aude de la IIIe République, 
mais le père Girard m'avait gratifié de la seule mention Bien. Plus généreux, mais cette 
mention était méritée, Pierre Vilar avait collé la mention Très bien à Monique pour son DES 
sur la crise viticole de 1907. Surtout son affabilité ancrée, vis-à-vis de notre couple, dans une 
nostalgie de son enfance languedocienne, son prestige d'historien marxiste et de spécialiste de 
la Catalogne m'attiraient beaucoup et il m'accueillit très paternellement, me suggérant une 
période et un thème passionnants déjà défriché par Monique : « Entreprise viticole et 
capitalisme en Languedoc méditerranéen, du phylloxéra aux crises de mévente ». Il me 
déclara: « En comparant le fonctionnement des petites et des grandes exploitations 
languedociennes, vous devriez arriver à expliquer comment s'appliquent à la viticulture les 
mécanismes de la concentration capitaliste ». Nanti de cette directive, je me mis, tout en 
fréquentant les deux passionnants séminaires de Vilar à la Sorbonne et à l'École des Hautes 
études - le premier plus « économique », le deuxième social, politique et parfois 
philosophique - à compiler toutes les statistiques officielles, tout en mobilisant ma 
connaissance du terrain (je pourrais écrire du terroir) pour réunir une solide documentation sur 
le fonctionnement des exploitations. Ma thèse a donc pris un excellent départ et j'ai un très 
bon souvenir de cette année quasi sabbatique, durant laquelle je me payai le luxe de « faire le 
nègre », pour le vieux crocodile de la presse et de la banque, l'académicien Jacques Chastenet 
dont j'avais dévoré les six tomes de son histoire de la IIIe République quelques années 
auparavant. Reprenant par morceaux cette somme, il « écrivait » à ce moment-là un Gambetta 
et me confia des recherches complémentaires aux archives du Quai d'Orsay (sur la question 
d'Égypte en 1881), et à la BN (sur la correspondance avec Léonie Léon). Il profitait de mes 
séances à la BN pour me faire emprunter des bouquins pour sa documentation. Il bénéficiait 
en tant qu'académicien d'un privilège que je trouvais exorbitant, mais qui me valut d'apposer 
ma signature derrière celle de François Mauriac! J'avais plaisir à aller retirer les chèques chez 
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lui dans un somptueux hôtel du noble Faubourg Saint-Honoré, tout près de l’Élysée. Un jour, 
j'y rencontrai un autre Audois, l'ancien ministre et lui aussi académicien Jean Mistler et nous 
parlâmes de l'Aude d'antan agréablement, en évoquant les figures de Ferroul et d’Albert 
Sarraut que Mistler avait bien connus. Chastenet me payait avec des chèques de haute banque 
(NSM= de Neuflize, Schlumberger, Mallet, OBC= Odier, Bungener et Courvoisier, Suez) et 
j'avais plaisir à détonner parmi les clients rupins de ces établissements en me rendant 
pauvrement habillé à leur siège pour toucher les chèques. Avec le produit de ce « fromage », 
ou travail annexe, procuré par mon ancien Delbreil, j'offris à Monique une superbe machine à 
tricoter suisse dont elle fit ses pâles couleurs. Chastenet me fit rédiger quelques pages de son 
ouvrage qu'il oublia de me procurer, ce qui me vexa un peu. Je me refusai à l'acheter, mais je 
le lus (au moins « mes » pages! premier texte imprimé de ma plume, fidèlement transcrites) 
en feuilletant l'ouvrage dans ma librairie coutumière des PUF sur le Boul'Mich. 

Ma recherche avança vite. J'y fus beaucoup aidé par mon père qui, en tant qu'ouvrier 
journalier, avait sué sans désemparer pendant vingt ou trente ans sur plusieurs dizaines de 
grands domaines de la plaine narbonnaise. Pour cette raison, il était en mesure, par les 
régisseurs dont il avait conservé l'amitié, de m'ouvrir les « feuilles de semaine » portant trace 
des salaires ouvriers. Pour ce qui est des recettes de la vente du vin, j'eus plus de mal car les 
seigneurs de la vigne arguaient de l'occupation de leurs châteaux par la Wehrmacht en 1942- 
44 pour me refuser l'accès à leurs livres de compte. Je les obtins quand même grâce encore 
aux complicités de mon père. Pour les « petits », je n'avais que l'embarras du choix: quelques 
vignerons de Vinassan et de Montady m'ont confié spontanément leurs carnets où ils 
consignaient avec précision la teneur de chacune de leurs journées, émouvants témoignages 
de leurs vies de labeur, attestant d'une habileté et d'une productivité sans pareilles. J'eus 
encore la bonne idée d'aller tirer la sonnette de la Compagnie des Salins du Midi, sise 66 
cours Gambetta à Montpellier, où je fis un long séjour chez mes cousins Annie et Bernard 
Genzling. Cette énorme entreprise possédait plus de 1000 hectares de vignes, répartis en 
quatre ou cinq domaines échelonnés d'Aigues-Mortes à Marseillan, Listel étant le plus 
célèbre. Un peu interloqué par ma demande de consulter les archives, le responsable de 
l'accueil me fit descendre à la cave où étaient entreposés sans classement, mais bien protégés 
dans des cartons malgré l'humidité ambiante, des monceaux de dossiers, statistiques, plans, 
correspondances, bilans, trésors superbes dormant depuis presque un siècle pour nombre 
d'entre eux. Ils m'ont permis de retracer l'épopée de ces domaines, fruits d'un pari improbable: 
celui d'implanter sur les sables du golfe du Lion jouxtant leurs salines, sables stériles mais 
fécondables à grands coups d'engrais et immunisés contre le phylloxéra, le plus grand 
vignoble capitaliste de l'univers. Au bout de quelques jours de fichage solitaire, sur mes 
genoux, dans la lueur chichement dispensée par un soupirail, je vis débouler dans la cave un 
personnage qui devait s'avérer jovial mais ce jour-là un peu hérissé: c'était M. Pierre Jullian, 
l'ingénieur agronome alors investi de la direction des vignobles. « Comment, jeune homme, 
me dit-il, personne ne s'occupe de vous? Suivez moi! » Et il m'installa pour trois semaines de 
dépouillements dans une petite pièce, une alvéole tout à fait agréable reliée à son bureau 
directorial, ordonnant que l'on m'apporte les dossiers au fur et à mesure de mes demandes. Au 
cours de discussions détendues en fin de journée, je lui faisais part de mes découvertes, 
mettant en valeur la rentabilité des domaines au cœur de la crise de mévente du début du 
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siècle, en dépit de salaires élevés et de frais considérables liés aux conditions naturelles 
difficiles de l'exploitation. « Nous avons été et nous restons les meilleurs, n'hésitez pas à 
l'écrire », m'encourageait ce manager qui venait de lancer la marque du rosé Listel, premier 
cru du Languedoc à bénéficier d'une publicité massive. Il me faisait parler, sur mes études, sur 
mon lien familial avec la viticulture, sur les barricades encore mal déblayées de Mai 68, sur 
Marcelin Albert, Ferroul et Edouard Barthe, sur les députés du vin dont mon oncle Francis 
Vals était alors l'un des plus en vue. Souvent il déplorait que l'argent public ait été englouti 
pour maintenir en vie grands et petits domaines gérés à la pépère, en freinant le 
développement des grandes unités capitalistes seules porteuses d'avenir selon lui. Il organisa 
même lors de mon départ un « pot », à base de Listel frais évidemment, où il convia tout le 
staff de ses collaborateurs, concluant par avance sur mon travail en chantant des louanges 
pour l'humble fils de paysan qui allait démontrer l'excellence du capitalisme viticole. Je lui fis 
une réponse polie, mais ne m'engageai à rien et surtout refusai d'être pris en exemple d'un 
système social dont je réprouvais les carences en bon soixante-huitard du Quartier Latin, 
même si j'étais loin d'être un « enragé ». 

Ma thèse fut bouclée en quatre ans et remarquée sur deux de ses principales 
conclusions : d'abord le phylloxéra, loin d'être une catastrophe, avait permis de constituer un 
vignoble moderne et rentable à l'échelle d'un siècle, moyennant protections, aides et garanties, 
parfois obtenues au prix du sang, c'est vrai, mais j'ai connu une société où le chômage n'était 
que saisonnier, alors qu'aujourd'hui cette région dont on a extirpé à coups de primes une 
grande part de la sève viticole et paysanne, est en tête du triste palmarès pour le chômage et la 
pauvreté. Ensuite, et c'est sans doute l'essentiel, la confrontation des petits carnets et des 
grands registres montrait sans ambiguïté une productivité très supérieure du travail vigneron 
sur celui des grands domaines, lesquels ne pouvaient compenser cette étonnante infériorité 
que par les meilleurs rendements de leurs parcelles et leur facilité d'accès au négoce. Tout le 
système était évidemment dominé à partir de 1900 par la menace permanente d'un 
déséquilibre du marché, attribué aux fraudeurs, puis aux producteurs d'Algérie, mais résidant 
avant tout dans la logique d'une production de masse en monoculture, ainsi que l'avait déjà 
diagnostiqué l'économiste Michel Augé-Laribé en 1907, repris par les orateurs parlementaires 
les plus clairvoyants tel Jean Jaurès. 

 
 

Dans ce parcours favorisé par une conjoncture politique et universitaire en apparence 
chaotique mais finalement très favorable, avec la création de nombreux postes, l’érosion du  
mandarinat et un progrès indéniable des autonomies pour les universités « de province », 
l’École avait joué un rôle fondamental en me donnant d’appréciables atouts intellectuels et 
culturels et en m’entourant d’amis et d’enseignants qui ne m’ont jamais fait défaut. 

Merci, Saint-Cloud ! 
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Rémy Pech 

Né en 1944 à Vinassan (Aude) dans une famille de petits vignerons et d’ouvriers agricoles, il 
suit la filière « Jules Ferry », Cours complémentaire de Narbonne, Écoles normales de 
Carcassonne et Montpellier, pour intégrer notre École en 1964. Il choisit de nourrir ses 
recherches en s’appuyant sur les événements qu’il a vécus lui-même ou par héritage. 

Après sa thèse sur « Entreprise viticole et capitalisme en Languedoc » dirigée par Pierre 
Vilar, il entre en contact avec Jaurès par l’intermédiaire de Rolande Trempé qu’il rejoint à 
Toulouse en 1974 après un début à l’université de Tours, puis participe aux enquêtes de 
Maurice Agulhon sur le culte de Marianne. Il lance de nombreuses recherches sur 
l’implantation du rugby en Occitanie, occupe une chaire Jean Monnet d’histoire européenne  
et dirige chez Privat plusieurs ouvrages de synthèse sur les histoires de Montpellier, 
Toulouse et du Tarn, tout en approfondissant sa connaissance de Jaurès (Jaurès paysan) et 
publication de « L’Intégrale » des 1312 articles du tribun dans La Dépêche, Privat 2009). Il 
avait publié chez Privat en 2007 les témoignages des Mutins du 17e de 1907. Élu local de 
1989 à 2010, il est en outre président de son université de 2001 à 2006. Il propose de la 
baptiser Université Jean Jaurès, chose acquise en 2014. 

 

 


