Rencontre avec Jean-Claude Carriére

La rencontre avec Jean-Claude Carriere a précédé I’ Assemblée générale du 28 mars 2009 qui s’est tenue
a PENS de Lyon. Nous remercions trés vivement son directeur, M. Jacques Samarut. Frangois Louveaux,
président de 1’Association, a accueilli ce prestigieux ancien éléve de la promotion 53 (Lettres) et remercié les
membres du Conseil d’administration qui ont contribu¢ a I’organisation de cette invitation, Danielle Alloin, qui
connait J.-C. Carriere depuis son « entrée en astrophysique », et Stanie Lor-Sivrais, ainsi que Christine de Buzon
et Francine Mazicre qui ont suscité la lecture d’un montage de textes de Jean-Claude Carricre I’aprés-midi. 11 lui
a semblé pourvoir noter des thémes récurrents dans les entretiens qu’il a lus : la référence aux origines, - Jean-
Claude Carriére est le fils de viticulteur du Midi -, et la référence relativement fréquente a 1’Ecole normale
supérieure de Saint-Cloud. Jean-Claude Carriére vient de publier le Dictionnaire amoureux du Mexique (Plon,
2009).

Jean-Claude Carriére commence par 1’évocation de confusions plaisantes avec trois de
ses homonymes. Le premier homonyme est un Jean-Claude Carriére Professeur de grec a
I’Université de Toulouse et auteur de plusieurs ouvrages dont Le Carnaval et la politique :
une introduction a la comédie grecque, Paris : les Belles Lettres, 1979) pour lesquels lui
(notre condisciple) a été félicité. Il I’a rencontré et a méme organisé avec lui une conférence
de presse commune. Un deuxiéme homonyme, un grand marchand de lingerie qui a voyagé
jusqu’en Inde avec lui dans I’avion de Jean-Pierre Raffarin (lequel n’a jamais réussi a les
distinguer). Un troisiéme Jean-Claude Carriére a été découvert grace a un entrefilet de presse :
« Pour protester contre sa mutation arbitraire, Jean-Claude Carriére poursuit sa gréve de la
faim a Montélimar ». L’un des amis de notre Jean-Claude Carri¢re I’a assuré alors de « tout
son soutien dans cette action » !

C’est ’occasion de dire que ce nom Carriere est relativement commun ; il viendrait de
carrera, la route et peut avoir désigné un ancétre charretier. C’est un nom du Midi. Sa famille
¢tait modeste et lui-méme est un pur produit de la Ille République. Remarqué par son
institutrice lorsqu’il avait neuf ans et demi, il a bénéficié¢ d’une bourse qui I’a suivi jusqu’a la
khagne. « Je dois tout au systeme éducatif francais » nous dit-il. En conséquence, il ne refuse
jamais une intervention dans une classe. Il a aujourd’hui 78 ans et deux moments de sa
biographie lui semblent importants a noter.

Vers 1’age de 50 ans, il rencontre Hubert Reeves qui venait de publier Patience dans
[’azur, alors que lui-méme présentait le Mahabharata au Théatre des Bouffes du Nord. Il
découvre alors quun immense pan de la connaissance lui échappe, celui qui résulte de
I’approche scientifique. Il décide alors de commencer I’étude de la physique et de
I’astrophysique et convient de rencontrer chaque jeudi a I’Institut d’Astrophysique de Paris,
deux chercheurs, Jean Audouze et Michel Cassé. La droite était alors au pouvoir, et les
menaces sur les crédits de la recherche grandes. Il écrit alors un texte ironique, pour Le
Monde, ou il souligne qu’il n’est pas étonné que les scientifiques, habitués a appartenir a la
Cité depuis Platon (« Nul n’entre ici s’il n’est géometre ») et habitués aux honneurs,
s’expriment sur la dégradation de leur situation. Lui, en revanche, appartient a la communauté
des hommes de lettres qui n’est pas partie intégrante du corps social, qui a 1’habitude de
dormir dans des tentes (parfois luxueuses!) a D'extérieur de la Cité¢ et d’étre traitée
différemment. C’est a cette époque qu’il commence son éducation scientifique grace a ces
deux chercheurs, et d’autres, qui 1’aident a progresser. Il lui parait que la formation recue en
khagne I’a alors sans doute aidé a recevoir ces lecons. Cette expérience a abouti a la
publication d’un premier ouvrage Conversations sur l’'invisible (1988) et, quelques années
plus tard, avec un autre chercheur, Thibauld Damour, a un second ouvrage Entretiens sur la
multitude du monde (2002). Puis il a écrit seul un livre sur Einstein (Einstein s’il vous plait,
2005). Cette entrée inattendue dans le monde scientifique a été confirmée lors d’une émission
de Michel Pollack (« Droit de réponse ») sur les thémes « sciences et philosophie », ou il était



alors invité du coté des scientifiques. « L’aventure scientifique du XXe si¢cle » a constitué,
pour lui, « un exercice de 1’esprit humain considérable » et ¢’est I’aventure la plus importante
du XXe siecle a coté de laquelle il aurait pu passer, sans la rencontre des chercheurs !

Le deuxiéme élément biographique important est lié également a des lectures et
apprentissages considérables. Apres avoir travaillé sur le Mahabharata pendant onze ans, et
effectué un travail sur les mythes en général, le fils de son éditeur (Robert Laffont), lui
propose de réaliser un livre avec le Dalai-lama, mais Jean-Claude ne connait pas le
bouddhisme. Il consacre donc tout d’abord six mois a son initiation. Un premier livre en
résulte, et un film est en cours, sur I’histoire des Dalai-lamas, qui fait du Dalai-lama un
scénariste et portera sur cing siécles.

« Quand je dis « I’Ecole », je ne peux la séparer de la khagne ». Le role de I’Ecole — au
sens ainsi précisé - a €té€, a son sens, de formation plus encore que d’éducation. Etant mari¢, il
¢tait externe a I’Ecole (alors qu’il était encore interne au lycée Lakanal ou il a suivi les classes
préparatoires). A 13 ans et demi, il avait déménagé avec sa famille en région parisienne, et
entrait au lycée Voltaire (« venant d’une institution religieuse, je ne savais pas qui était
Voltaire ! »), d’ou il fut renvoyé, pour chahut, au bout d’un an. Il poursuivit ses études au
lycée Charlemagne ou il passa son bac. Ses parents tenaient un café a Montreuil-sous-Bois
lorsqu’il entre, comme interne a Lakanal. « Je ne me souviens plus si j’ai eu moi-méme 1’idée
ou si j’ai été poussé a me ré-enfermer ». En khagne, il profite de I’ambiance intime de
Lakanal, entouré de ses amis Guy Bechtel (Dictionnaire de la bétise et des erreurs de
Jjugement, 1955), Louis Mermaz, Gérard Genette. Au concours d’Ulm, il avait tout d’abord eu
une note épouvantable en théme grec (3, peut-€tre). Il avait ensuite choisi I’histoire et la
géographie (dont les cours, pour cette derniére matiere, étaient assurés en Sorbonne et non a
I’Ecole). L’année suivante, en 1953, il integre Saint-Cloud (et s’interroge : « dit-on toujours
intégrer de nos jours ? »). Il reconnait quelle place était alors donnée au systéme éducatif :
d’origine paysanne, boursier, le métier d’instituteur aurait déja été formidable. Ce systéme
sélectif donnait satisfaction aux familles qui n’auraient de toute fagon pas pu supporter le cotit
financier des études. Mais les réves de sa famille se sont brisés lors de son séjour a I’Ecole : a
cause de la guerre d’Algérie d’abord, pour laquelle il a di faire 29 mois de service militaire. Il
a alors croisé Jean-Paul Belmondo, qui, meilleur comédien que lui, s’est fait passer pour
muet, ou tout au moins pour taciturne, au point de ne pas prononcer un mot.

Sa rencontre avec Jean Bruhat (alors son professeur) a été décisive dans sa décision de
choisir I’histoire et géographie (« la qualité d’un professeur décide de votre vie »). Mais il a
pu passer d’autres certificats de licence, en latin, morale sociologique, par exemple. A Saint-
Cloud, il a suivi une formation sérieuse en histoire. Chaque éléve devait traiter
particulierement un sujet tout au long de I’année. Il a tout d’abord choisi le vaste sujet de
I’histoire de la Méditerranée au XIXe siécle. Ensuite, il obtient un diplome sur les idées de la
noblesse d’aprés les Cahiers des Etats généraux. Puis, une néphrite aigu€ 1’alite pour 8 mois.
Il ne peut pas passer 1’agrégation, alors que tout I’y destinait.

Pendant sa scolarité a I’Ecole, il avait attrapé le « virus du cinéma et de la littérature »
et faisait partiec du « comité de propagande du ciné-club universitaire » (autrement dit, il
distribuait des prospectus). Il avait publi¢ un roman chez Robert Laffont. A I’age de 23 ans, il
s’ouvrait au monde de 1’expression. Il était impossible de cacher cette évolution a la direction
de I’Ecole, il a alors offert I’ouvrage avec une dédicace a Henri Canac, le directeur. La
publication de ce premier roman obtient un « succes d’estime » avec environ 800 exemplaires
vendus. Mais Robert Laffont lui propose un nouveau contrat, un chapitre tout d’abord, pour
un roman sur la base des films de Jacques Tati, Mon Oncle, et Le Voyage de Monsieur Hulot.
Pour ce dernier, un film trés visuel, Jean-Claude choisit d’adopter le point de vue d’un



personnage. La encore, sa formation 1’a aidé car elle lui a permis de comprendre la maniére
d’acquérir des connaissances, de distinguer ce qui est important ou pas, de réserver des choses
pour plus tard. Il adopte ainsi le point de vue de I’un des personnages du film, I’homme d’un
couple de petits vieux qui se promenent régulierement. Il s’identifie alors a ce petit vieux qui,
grace a M. Hulot, a connu des vacances exceptionnelles.

Rendez-vous est pris avec J. Tati, Jean-Claude est recu dans son bureau. J. Tati n’avait
apparemment pas lu le chapitre écrit par Jean-Claude, mais il lui pose une question qui va
décider de sa vie « qu’est ce que vous savez du cinéma, vous ? ». La réponse de Jean-Claude
se résume principalement a ses séances a la cinémathéque ... « Non, lui dit J. Tati, je voulais
dire : savez-vous comment on fait un film ? ». J. Tati lui propose de suivre Suzanne Baron
(qui a monté Le Tambour) en salle de montage. Elle lui montre comment faire fonctionner la
machine Movolia, et prononce une phrase fondatrice qui reste encore aujourd’hui parfois sans
réponse : « Tout le probléme est de passer de ¢a a ¢a (c’est-a-dire du scénario au film) », car
il s’agit presque d’une alchimie : « Ecrire, parler, je savais. Je me suis rendu compte que je ne
connaissais pas le langage cinématographique. C’est presque alchimique ce changement de
support qui suppose de changer d’écriture ». Il sait trés vite qu’il a les outils nécessaires pour
apprendre cette nouvelle écriture. Les romans issus des deux films de J. Tati ont été publiés la
méme année, illustrés par Pierre Etaix et offerts a I’Ecole.

La khagne et I’Ecole donnent surtout les outils nécessaires pour apprendre, elles
laissent les Eléves ouverts sur des formes d’expression possibles qui n’existent pas encore. La
méthode est alors de commencer par explorer les grandes avenues, puis les rues latérales, ou il
y aura des impasses qui seront parfois trés intéressantes. C’est vrai pour I’histoire de la
littérature et pour la rédaction de scénarios. Par la suite, bien plus tard, Jean-Claude fondera la
FEMIS et dirigera un grand nombre d’ateliers sur 1’écriture cinématographique. A la FEMIS,
tous les enseignants sont des professionnels en exercice.

A la sortie de I’Ecole, Jean-Claude part au service militaire. En rentrant d’Algérie, il a
29 ans et vit a Paris : il a la possibilité d’étre professeur ou d’écrire. Il enseigne pendant trois
mois a Condorcet, puis il prend rendez-vous avec Henri Canac, qui prend en compte toutes
ses années de maladie et de guerre, pour le défaire de ’engagement comptable de ses années
dues a I’Etat. Sa formation d’historien lui fut utile a plusieurs reprises, ainsi que la puissance
de travail acquise en khagne. Par exemple, quand il s’est agi de lire le Mahabharata , ce
poeéme indien, long comme quatorze fois la Bible, qui a demandé onze ans de travail, une
initiation au sanscrit. Il se souvient de son sujet de concours: « On ne fait pas de bonne
littérature avec de bons sentiments » (Gide), appliquez cette phrase au Lys dans la Vallée de
Balzac. Jean-Claude a une grande admiration pour Balzac qui « donne a tous ses personnages
la possibilité d’exister ». Tous ses personnages ont une présence, il n’y a pas de « figurants ».
Selon lui, la lecture de Balzac « est une lecon de scénario ». Cette formation historique lui a
aussi été tres utile pour le Danton d’ Andrzej Wajda. Il a fallu adapter une piéce polonaise de
Stanislaw Przybyszewski sur Danton, d’abord pour le théatre puis au cinéma. Jean-Claude a
utilisé les compétences acquises en khagne: comment aller aux sources, utiliser une
bibliothéque, choisir ce qui peut étre cinématographique. En particulier, au dernier jour de son
proces, Danton qui compte sur sa voix pour convaincre, la perd soudainement ! Ses juges
gardent les bras croisés (il était déja condamné), ne prennent pas de notes, de telle sorte qu’il
ne reste aucune trace écrite du discours prononcé par Danton — pour la piece, Jean Claude
devait donc I’inventer ! Pour cela, il s’imprégne de I’ambiance de la Révolution et lit d’autres
textes de Danton. Une difficulté supplémentaire a été que pour des besoins de co-production
avec la Pologne une partie du texte était en polonais, et devait faire [’objet d’une
synchronisation. Il fallait donc écrire des phrases s’ajustant au mieux au texte et a la
prononciation en francais.



Enfin, Gérard Depardieu, qui jouait Danton, considérait qu’il manquait quelque chose
a son personnage, et demande des informations a Jean-Claude. Ce dernier lui dit que les
Conventionnels étaient a ce moment-la persuadés de représenter le peuple, d’avoir une
1égitimité absolue. Ils considéraient que leur mission était si importante qu’ils rédigeaient des
textes nuit et jour, a tel point qu’ils ne dormaient plus ou a peine quelques heures, et sur place.
Danton devait donc sans cesse avoir sommeil. C’est ce dernier point qui a permis a Depardieu
de mieux saisir son personnage.

La Controverse de Valladolid, enfin, a ét¢ d’abord un film, puis un récit, puis une
piece. Alors qu’il est président de la FEMIS, I’un des directeurs de France 3, Pierre Lunel, le
contacte en 1988-89 parce qu’il cherche un sujet de fiction pour illustrer les 500 ans de la
découverte de I’Amérique. Jean-Claude connait I’Espagne, 1’Amérique Latine, et est
hispanophone. Il promet d’y réfléchir. S’agissant d’un film de télévision, il sait qu’il ne pourra
pas avoir de caravelles ni de conquistadors ni de voyage de repérage au Mexique parce que
tout cela est trop colteux. Il connaissait la controverse de Valladolid par quelques lignes d’un
ouvrage de T. Todorov La conquéte de |’Amérique, la question de [’autre, et il rédige deux
pages qu’il soumet a Lunel. Bien que I’histoire se passe en 1550 et non en 1492, date de la
découverte de I’Amérique, 1’idée est adoptée et on lui donne carte blanche. Il revient alors a la
recherche de documents : tout a disparu a Valladolid mais il existe un institut d’études autour
de Bartolomé de Las Casas. « J’ai fait moi-méme le travail de documentaliste ». L argument
du film est alors trouvé. Les Espagnols arrivent dans un nouveau monde : la question se pose
de savoir si les habitants de ce nouveau monde sont des étres humains a part enticre.
Sépulvéda pense que ce sont des esclaves-nés et non des hommes : Jésus n’a pas voulu d’eux
puisqu’ils n’ont pas été enseignés.

Jean-Claude Carriére doit retrouver la conception de ’homme au XVIe siecle. 1l
insiste sur le fait que la pensée scientifique était alors trés différente de la ndtre. Deux
exemples : Ambroise Paré expose dans ses ceuvres le cas d’une femme accouchant de
crapauds, et par ailleurs on rapporte que les marins portugais auraient eu des enfants avec des
guenons. Autrement dit, la définition de I’espéce humaine n’est pas précisément connue avant
le milieu du XVIle siecle. « Espece » devient alors un mot a contenu scientifique,
contrairement a celui de race. De plus, a 1’époque de La Controverse de Valladolid, tous les
personnages sans exception croient en Dieu. Pourtant, le scénariste ne peut pas adopter une
attitude de supériorité ni leur attribuer une pensée archaique. Leur foi en Dieu connait des
nuances qui s’expriment dans les textes de Las Casas et Sépulvéda. Las Casas souligne la
liberté de décision de I’homme, son libre-arbitre, alors que Sépulvéda a une vision plus
intégriste, celle ou Dieu seul décide.

Pour finir, a une question posée dans 1’assistance, « quelle est ’identité du normalien ?
Est-ce la culture acquise, une vue originale ? », Jean-Claude Carriére répond : « il n’y a pas
un modele de normalien mais la chance, les désirs et les capacités jouent un grand role ainsi
que ’apprentissage des techniques du savoir. Il faut avoir le courage de dire a la sortie de
I’Ecole qu’il y a d’autres modes d’expression que ceux qu’on a appris. »

Compte rendu de Danielle Alloin, Céline Bignebat et Christine de Buzon



