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Rencontre avec Jean-Claude Carrière  

 
La rencontre avec Jean-Claude Carrière a précédé l’Assemblée générale du 28 mars 2009 qui s’est tenue 

à l’ENS de Lyon. Nous remercions très vivement son directeur, M. Jacques Samarut. François Louveaux, 

président de l’Association, a accueilli ce prestigieux ancien élève de la promotion 53 (Lettres) et remercié les 

membres du Conseil d’administration qui ont contribué à l’organisation de cette invitation, Danielle Alloin, qui 

connaît J.-C. Carrière depuis son « entrée en astrophysique », et Stanie Lor-Sivrais, ainsi que Christine de Buzon 

et Francine Mazière qui ont suscité la lecture d’un montage de textes de Jean-Claude Carrière l’après-midi. Il lui 

a semblé pourvoir noter des thèmes récurrents dans les entretiens qu’il a lus : la référence aux origines, - Jean-

Claude Carrière est le fils de viticulteur du Midi -, et la référence relativement fréquente à l’Ecole normale 

supérieure de Saint-Cloud. Jean-Claude Carrière vient de publier le Dictionnaire amoureux du Mexique (Plon, 

2009). 

 

Jean-Claude Carrière commence par l’évocation de confusions plaisantes avec trois de 

ses homonymes. Le premier homonyme est un Jean-Claude Carrière Professeur de grec à 

l’Université de Toulouse et auteur de plusieurs ouvrages dont Le Carnaval et la politique : 

une introduction à la comédie grecque, Paris : les Belles Lettres, 1979) pour lesquels lui 

(notre condisciple) a été félicité. Il l’a rencontré et a même organisé avec lui une conférence 

de presse commune. Un deuxième homonyme, un grand marchand de lingerie qui a voyagé 

jusqu’en Inde avec lui dans l’avion de Jean-Pierre Raffarin (lequel n’a jamais réussi à les 

distinguer). Un troisième Jean-Claude Carrière a été découvert grâce à un entrefilet de presse : 

« Pour protester contre sa mutation arbitraire, Jean-Claude Carrière poursuit sa grève de la 

faim à Montélimar ». L’un des amis de notre Jean-Claude Carrière l’a assuré alors de « tout 

son soutien dans cette action » ! 

C’est l’occasion de dire que ce nom Carrière est relativement commun ; il viendrait de 

carrera, la route et peut avoir désigné un ancêtre charretier. C’est un nom du Midi. Sa famille 

était modeste et lui-même est un pur produit de la IIIe République. Remarqué par son 

institutrice lorsqu’il avait neuf ans et demi, il a bénéficié d’une bourse qui l’a suivi jusqu’à la 

khâgne. « Je dois tout au système éducatif français » nous dit-il. En conséquence, il ne refuse 

jamais une intervention dans une classe. Il a aujourd’hui 78 ans et deux moments de sa 

biographie lui semblent importants à noter.  

 

Vers l’âge de 50 ans, il rencontre Hubert Reeves qui venait de publier Patience dans 

l’azur, alors que lui-même présentait le Mahabharata au Théâtre des Bouffes du Nord. Il 

découvre alors qu’un immense pan de la connaissance lui échappe, celui qui résulte de 

l’approche scientifique. Il décide alors de commencer l’étude de la physique et de 

l’astrophysique et convient de rencontrer chaque jeudi à l’Institut d’Astrophysique de Paris, 

deux chercheurs, Jean Audouze et Michel Cassé. La droite était alors au pouvoir, et les 

menaces sur les crédits de la recherche grandes. Il écrit alors un texte ironique, pour Le 

Monde, où il souligne qu’il n’est pas étonné que les scientifiques, habitués à appartenir à la 

Cité depuis Platon (« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ») et habitués aux honneurs, 

s’expriment sur la dégradation de leur situation. Lui, en revanche, appartient à la communauté 

des hommes de lettres qui n’est pas partie intégrante du corps social, qui a l’habitude de 

dormir dans des tentes (parfois luxueuses !) à l’extérieur de la Cité et d’être traitée 

différemment. C’est à cette époque qu’il commence son éducation scientifique grâce à ces 

deux chercheurs, et d’autres, qui l’aident à progresser. Il lui paraît que la formation reçue en 

khâgne l’a alors sans doute aidé à recevoir ces leçons. Cette expérience a abouti à la 

publication d’un premier ouvrage Conversations sur l’invisible (1988) et, quelques années 

plus tard, avec un autre chercheur, Thibauld Damour, à un second ouvrage Entretiens sur la 

multitude du monde (2002). Puis il a écrit seul un livre sur Einstein (Einstein s’il vous plaît, 

2005). Cette entrée inattendue dans le monde scientifique a été confirmée lors d’une émission 

de Michel Pollack (« Droit de réponse ») sur les thèmes « sciences et philosophie », où il était 
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alors invité du côté des scientifiques. « L’aventure scientifique du XXe siècle » a constitué, 

pour lui, « un exercice de l’esprit humain considérable » et c’est l’aventure la plus importante 

du XXe siècle à côté de laquelle il aurait pu passer, sans la rencontre des chercheurs !  

 

Le deuxième élément biographique important est lié également à des lectures et 

apprentissages considérables. Après avoir travaillé sur le Mahabharata pendant onze ans, et 

effectué un travail sur les mythes en général, le fils de son éditeur (Robert Laffont), lui 

propose de réaliser un livre avec le Dalaï-lama, mais Jean-Claude ne connaît pas le 

bouddhisme. Il consacre donc tout d’abord six mois à son initiation. Un premier livre en 

résulte, et un film est en cours, sur l’histoire des Dalaï-lamas, qui fait du Dalaï-lama un 

scénariste et portera sur cinq siècles. 

 

« Quand je dis « l’Ecole », je ne peux la séparer de la khâgne ». Le rôle de l’Ecole – au 

sens ainsi précisé - a été, à son sens, de formation plus encore que d’éducation. Etant marié, il 

était externe à l’Ecole (alors qu’il était encore interne au lycée Lakanal où il a suivi les classes 

préparatoires). A 13 ans et demi, il avait déménagé avec sa famille en région parisienne, et 

entrait au lycée Voltaire (« venant d’une institution religieuse, je ne savais pas qui était 

Voltaire ! »), d’où il fut renvoyé, pour chahut, au bout d’un an. Il poursuivit ses études au 

lycée Charlemagne où il passa son bac. Ses parents tenaient un café à Montreuil-sous-Bois 

lorsqu’il entre, comme interne à Lakanal. « Je ne me souviens plus si j’ai eu moi-même l’idée 

ou si j’ai été poussé à me ré-enfermer ». En khâgne, il profite de l’ambiance intime de 

Lakanal, entouré de ses amis Guy Bechtel (Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de 

jugement, 1955), Louis Mermaz, Gérard Genette. Au concours d’Ulm, il avait tout d’abord eu 

une note épouvantable en thème grec (3, peut-être). Il avait ensuite choisi l’histoire et la 

géographie (dont les cours, pour cette dernière matière, étaient assurés en Sorbonne et non à 

l’Ecole). L’année suivante, en 1953, il intègre Saint-Cloud (et s’interroge : « dit-on toujours 

intégrer de nos jours ? »). Il reconnaît quelle place était alors donnée au système éducatif : 

d’origine paysanne, boursier, le métier d’instituteur aurait déjà été formidable. Ce système 

sélectif donnait satisfaction aux familles qui n’auraient de toute façon pas pu supporter le coût 

financier des études. Mais les rêves de sa famille se sont brisés lors de son séjour à l’Ecole : à 

cause de la guerre d’Algérie d’abord, pour laquelle il a dû faire 29 mois de service militaire. Il 

a alors croisé Jean-Paul Belmondo, qui, meilleur comédien que lui, s’est fait passer pour 

muet, ou tout au moins pour taciturne, au point de ne pas prononcer un mot.  

Sa rencontre avec Jean Bruhat (alors son professeur) a été décisive dans sa décision de 

choisir l’histoire et géographie (« la qualité d’un professeur décide de votre vie »). Mais il a 

pu passer d’autres certificats de licence, en latin, morale sociologique, par exemple. A Saint-

Cloud, il a suivi une formation sérieuse en histoire. Chaque élève devait traiter 

particulièrement un sujet tout au long de l’année. Il a tout d’abord choisi le vaste sujet de 

l’histoire de la Méditerranée au XIXe siècle. Ensuite, il obtient un diplôme sur les idées de la 

noblesse d’après les Cahiers des Etats généraux. Puis, une néphrite aiguë l’alite pour 8 mois. 

Il ne peut pas passer l’agrégation, alors que tout l’y destinait.  

Pendant sa scolarité à l’Ecole, il avait attrapé le « virus du cinéma et de la littérature » 

et faisait partie du « comité de propagande du ciné-club universitaire » (autrement dit, il 

distribuait des prospectus). Il avait publié un roman chez Robert Laffont. A l’âge de 23 ans, il 

s’ouvrait au monde de l’expression. Il était impossible de cacher cette évolution à la direction 

de l’Ecole, il a alors offert l’ouvrage avec une dédicace à Henri Canac, le directeur. La 

publication de ce premier roman obtient un « succès d’estime » avec environ 800 exemplaires 

vendus. Mais Robert Laffont lui propose un nouveau contrat, un chapitre tout d’abord, pour 

un roman sur la base des films de Jacques Tati,  Mon Oncle, et Le Voyage de Monsieur Hulot. 

Pour ce dernier, un film très visuel, Jean-Claude choisit d’adopter le point de vue d’un  
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personnage. Là encore, sa formation l’a aidé car elle lui a permis de comprendre la manière 

d’acquérir des connaissances, de distinguer ce qui est important ou pas, de réserver des choses 

pour plus tard. Il adopte ainsi le point de vue de l’un des personnages du film, l’homme d’un 

couple de petits vieux qui se promènent régulièrement. Il s’identifie alors à ce petit vieux qui, 

grâce à M. Hulot, a connu des vacances exceptionnelles.  

Rendez-vous est pris avec J. Tati, Jean-Claude est reçu dans son bureau. J. Tati n’avait 

apparemment pas lu le chapitre écrit par Jean-Claude, mais il lui pose une question qui va 

décider de sa vie « qu’est ce que vous savez du cinéma, vous ? ». La réponse de Jean-Claude 

se résume principalement à ses séances à la cinémathèque … « Non, lui dit J. Tati, je voulais 

dire : savez-vous comment on fait un film ? ». J. Tati lui propose de suivre Suzanne Baron 

(qui a monté Le Tambour) en salle de montage. Elle lui montre comment faire fonctionner la 

machine Movolia, et prononce une phrase fondatrice qui reste encore aujourd’hui parfois sans 

réponse : « Tout le problème est de passer de ça à ça  (c’est-à-dire du scénario au film) », car 

il s’agit presque d’une alchimie : « Ecrire, parler, je savais. Je me suis rendu compte que je ne 

connaissais pas le langage cinématographique. C’est presque alchimique ce changement de 

support qui suppose de changer d’écriture ». Il sait très vite qu’il a les outils nécessaires pour 

apprendre cette nouvelle écriture. Les romans issus des deux films de J. Tati ont été publiés la 

même année, illustrés par Pierre Etaix et offerts à l’Ecole.  

 

La khâgne et l’Ecole donnent surtout les outils nécessaires pour apprendre, elles 

laissent les Elèves ouverts sur des formes d’expression possibles qui n’existent pas encore. La 

méthode est alors de commencer par explorer les grandes avenues, puis les rues latérales, où il 

y aura des impasses qui seront parfois très intéressantes. C’est vrai pour l’histoire de la 

littérature et pour la rédaction de scénarios. Par la suite, bien plus tard, Jean-Claude fondera la 

FEMIS et dirigera un grand nombre d’ateliers sur l’écriture cinématographique. A la FEMIS, 

tous les enseignants sont des professionnels en exercice. 

 A la sortie de l’Ecole, Jean-Claude part au service militaire. En rentrant d’Algérie, il a 

29 ans et vit à Paris : il a la possibilité d’être professeur ou d’écrire. Il enseigne pendant trois 

mois à Condorcet, puis il prend rendez-vous avec Henri Canac, qui prend en compte toutes 

ses années de maladie et de guerre, pour le défaire de l’engagement comptable de ses années 

dues à l’Etat. Sa formation d’historien lui fut utile à plusieurs reprises, ainsi que la puissance 

de travail acquise en khâgne. Par exemple, quand il s’est agi de lire le Mahabharata , ce 

poème indien, long comme quatorze fois la Bible, qui a demandé onze ans de travail, une 

initiation au sanscrit. Il se souvient de son sujet de concours : « On ne fait pas de bonne 

littérature avec de bons sentiments » (Gide), appliquez cette phrase au Lys dans la Vallée de 

Balzac. Jean-Claude a une grande admiration pour Balzac qui « donne à tous ses personnages 

la possibilité d’exister ». Tous ses personnages ont une présence, il n’y a pas de « figurants ». 

Selon lui, la lecture de Balzac « est une leçon de scénario ». Cette formation historique lui a 

aussi été très utile pour le Danton d’Andrzej Wajda. Il a fallu adapter une pièce polonaise de 

Stanislaw Przybyszewski sur Danton, d’abord pour le théâtre puis au cinéma. Jean-Claude a 

utilisé les compétences acquises en khâgne : comment aller aux sources, utiliser une 

bibliothèque, choisir ce qui peut être cinématographique. En particulier, au dernier jour de son 

procès, Danton qui compte sur sa voix pour convaincre, la perd soudainement ! Ses juges 

gardent les bras croisés (il était déjà condamné), ne prennent pas de notes, de telle sorte qu’il 

ne reste aucune trace écrite du discours prononcé par Danton – pour la pièce, Jean Claude 

devait donc l’inventer ! Pour cela, il s’imprègne de l’ambiance de la Révolution et lit d’autres  

textes de Danton. Une difficulté supplémentaire a été que pour des besoins de co-production 

avec la Pologne une partie du texte était en polonais, et devait faire l’objet d’une 

synchronisation. Il fallait donc écrire des phrases s’ajustant au mieux au texte et à la 

prononciation en français.  
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Enfin, Gérard Depardieu, qui jouait Danton, considérait qu’il manquait quelque chose 

à son personnage, et demande des informations à Jean-Claude. Ce dernier lui dit que les 

Conventionnels étaient à ce moment-là persuadés de représenter le peuple, d’avoir une 

légitimité absolue. Ils considéraient que leur mission était si importante qu’ils rédigeaient des 

textes nuit et jour, à tel point qu’ils ne dormaient plus ou à peine quelques heures, et sur place. 

Danton devait donc sans cesse avoir sommeil. C’est ce dernier point qui a permis à Depardieu 

de mieux saisir son personnage.  

 

La Controverse de Valladolid, enfin, a été d’abord un film, puis un récit, puis une 

pièce. Alors qu’il est président de la FEMIS, l’un des directeurs de France 3, Pierre Lunel, le 

contacte en 1988-89 parce qu’il cherche un sujet de fiction pour illustrer les 500 ans de la 

découverte de l’Amérique. Jean-Claude connaît l’Espagne, l’Amérique Latine, et est 

hispanophone. Il promet d’y réfléchir. S’agissant d’un film de télévision, il sait qu’il ne pourra 

pas avoir de caravelles ni de conquistadors ni de voyage de repérage au Mexique parce que 

tout cela est trop coûteux. Il connaissait la controverse de Valladolid par quelques lignes  d’un 

ouvrage de T. Todorov La conquête de l’Amérique, la question de l’autre, et il rédige deux 

pages qu’il soumet à Lunel. Bien que l’histoire se passe en 1550 et non en 1492, date de la 

découverte de l’Amérique, l’idée est adoptée et on lui donne carte blanche. Il revient alors à la 

recherche de documents : tout a disparu à Valladolid mais il existe un institut d’études autour 

de Bartolomé de Las Casas. « J’ai fait moi-même le travail de documentaliste ». L’argument 

du film est alors trouvé. Les Espagnols arrivent dans un nouveau monde : la question se pose 

de savoir si les habitants de ce nouveau monde sont des êtres humains à part entière. 

Sépulvéda pense que ce sont des esclaves-nés et non des hommes : Jésus n’a pas voulu d’eux 

puisqu’ils n’ont pas été enseignés. 

Jean-Claude Carrière doit retrouver la conception de l’homme au XVIe siècle. Il 

insiste sur le fait que la pensée scientifique était alors très différente de la nôtre. Deux 

exemples : Ambroise Paré expose dans ses œuvres le cas d’une femme accouchant de 

crapauds, et par ailleurs on rapporte que les marins portugais auraient eu des enfants avec des 

guenons. Autrement dit, la définition de l’espèce humaine n’est pas précisément connue avant 

le milieu du XVIIe siècle. « Espèce » devient alors un mot à contenu scientifique, 

contrairement à celui de race. De plus, à l’époque de La Controverse de Valladolid, tous les 

personnages sans exception croient en Dieu. Pourtant, le scénariste ne peut pas adopter une 

attitude de supériorité ni leur attribuer une pensée archaïque. Leur foi en Dieu connaît des 

nuances qui s’expriment dans les textes de Las Casas et Sépulvéda. Las Casas souligne la 

liberté de décision de l’homme, son libre-arbitre, alors que Sépulvéda a une vision plus 

intégriste, celle où Dieu seul décide.   

 

Pour finir, à une question posée dans l’assistance, « quelle est l’identité du normalien ? 

Est-ce la culture acquise, une vue originale ? », Jean-Claude Carrière répond : « il n’y a pas 

un modèle de normalien mais la chance, les désirs et les capacités jouent un grand rôle ainsi 

que l’apprentissage des techniques du savoir. Il faut avoir le courage de dire à la sortie de 

l’Ecole qu’il y a d’autres modes d’expression que ceux qu’on a appris. » 

 

Compte rendu de Danielle Alloin, Céline Bignebat et Christine de Buzon 

 
 

 


