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Avant-propos 

 

 
 

Il y eut de vagues esquisses à l’occasion de vendanges ligériennes, des retours sur 

image des bâtisses, le pavillon de Valois à l’entrée du parc de Saint-Cloud et l’ancienne 

clinique psychiatrique devenue résidence étudiante rue Pozzo di Borgo. Il y eut peu à peu un 

projet, requérant de la disponibilité, du temps long comme en offre la retraite ou le 

confinement. Un quarteron de copains1 de la promo 1969 s’accorda sur un double projet : 

échanger des souvenirs de notre jeunesse cloutière en retrouvant des camarades souvent 

perdus de vue depuis un demi-siècle, et rendre hommage à l’équipe qui nous avait accueillis à 

l’École normale supérieure. Faire plaisir et se faire plaisir. Il y eut des messages au long de 

l’année 2021 : « En voilà une idée qu’elle est bonne ! »… « Une jolie entreprise ! »… « Merci 

de vous y être lancés. » Ces retours rapides et enthousiastes valaient encouragement. Il y fallut 

ensuite un maître d’œuvre à l’écoute et pugnace pour rallier des dizaines de contributeurs via 

les tours et détours de la vie de chacun. Il y eut aussi un ancrage fédérateur autour de Jean- 

Louis Biget qui, pendant des décennies (1966-1996) a donné de sa verve, de son sens de 

l’organisation et de sa disponibilité pour que les agrégatifs trouvent le chemin de la réussite et 

s’orientent vers des carrières et des métiers où l’histoire tient sa place. 

Chercheurs, globe-trotteurs de la haute administration, universitaires, professeurs de 

CPGE, de lycées et de collèges, éditeurs et documentaristes, diplomates, hommes de lettres ou 

de médias, etc. ils sont plus de cinquante à avoir voulu participer à cette aventure 

éditoriale, conscients que les années passées sur la colline ont marqué leur cursus et leur cœur, 

forgé leurs plus solides amitiés et surtout insufflé la passion de l’histoire, cette « discipline qui 

guérit de la peur irréfléchie du changement » disait  Seignobos. 

. 

 

Il aurait pu y avoir l’ambition de brosser un tableau socio/économico/politique 

des phalanges cloutières, en imposant un cadre rigoureux pour chaque contribution, formaté 

pour obtenir des cohortes homogènes. Il aurait pu y avoir comme une introduction à la 

formation des élites par une des institutions au cœur de la République. Cela a été fait avec 

talent par des condisciples comme Jean-Noël Luc, Alain Barbé, Patrick Boucheron, Etienne 

Anheim, et Jean-Louis Tissier, dans des pages marquées du sceau de leur formation. Il aurait 

pu y avoir un pâle prolongement des Générations historiennes finement approchées par Jean- 

François Sirinelli et Yann Potin. D’un autre côté, le risque existait de dériver vers une réunion 

d’anciens combattants brandissant l’étendard du bon vieux temps ou le catéchisme de la 

grand-messe de Mai 1968, pour ou contre… Rien de tout cela ! Lucides quant à nos moyens, 

nous nous sommes bornés aux seuls historiens ou géographes de 18 promotions, de 1963 à 

1980, les seules exclusivement masculines de l’ENS à avoir connu l’enseignement de Biget. 

Mais, pour un corpus théorique d’environ deux centaines d’élèves, dont un peu plus de la 
 

1 Robert Benoit, Alain Nonjon, Philippe Oulmont, Daniel Pabion, avec Hubert Bonin et Jean-Louis Tissier. 
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moitié purent être pressentis, la cinquantaine de contributions ci-après témoigne éloquemment 

de l’intérêt de l’entreprise et du plaisir qu’elle a suscité. 

 

 
Il y a dans ces 267 pages un peu de spontanéité débridée, une dose d’enthousiasme 

communicatif, une pinte de jubilation partagée dans les descriptions de voyages d’étude – 

chœurs paillards inclus. S’y conjuguent sérieux et authenticité. L’écho des tentatives pour 

reconstruire le monde d’après laisse place aux détails du « vivre ensemble » dans les moments 

âpres de préparation des concours. Point d’ode complaisante à l’égard de gourous, mais des 

échanges impromptus, des conférences débattues, des séquences de rugby, des impressions 

glanées dans des cours, des étapes de pèlerinages architecturaux. Au fil des pages, on voit 

comment chacun s’est approprié l’affaire à son idée, associant le plaisant et le véridique pour 

un hommage chaleureux à un de nos maîtres qui se souvient de tous ses élèves, le « Bison » 

(futé), excellent chercheur et grand professeur qui nous a entraînés et a su conjuguer son art 

de travailler seul et en équipe, sa passion de transmettre et son refus de tout défaitisme. 

 
Chacun retrouvera plus ou moins dans la lecture de ces 53 contributions le souffle de 

sa propre histoire et de ses voyages - de la Florence médicéenne à Cuicul (Djemila) nichée 

près de Sétif - la trace de ses rencontres et de ses émotions. Et si « le style, c’est l’homme 

même » on reconnaîtra avec plaisir nombre de camarades tels qu’en eux-mêmes le temps les a 

gardés. Bon nombre y décoderont le choix de leur métier comme un choix d’admiration ou 

d’imitation d’un pédagogue albigeois dont le haka rugbystique résonnait comme un appel à la 

mobilisation l’année de l’agrég, celui-là même qui, d’un texte pudique mais fort sur son 

travail, ses collègues et ses élèves, achève ce bouquet multicolore que l’on s’est plu à cueillir 

et à offrir. 

 
Alain Nonjon, Philippe Oulmont 

 

 

 

 

Daniel Pabion, Philippe Oulmont, Robert Benoit Jean-Louis Tissier, P. Oulmont 
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Mes plus belles années 

 
Jean-Jacques Loisel (1963) 

 

 
 

Quelques mots sur ce que je fus avant 1963. Fils unique d’un brigadier de la police 

parisienne et d’une mère faisant de la confection au foyer, je n’étais pas spécialement promis 

à un avenir universitaire. Je reçus l’enseignement élémentaire à l’école publique de la rue 

Littré (Paris, VIe arr.), sous le portrait de son plus illustre élève, Georges Duhamel ; un de mes 

camarades et concurrents pour les croix et les prix, du CP au CM 2, fut un certain… Yvon 

Thébert. Je fus orienté vers des études secondaires que mes parents purent accompagner 

financièrement car je n’avais pas de fratrie. Le collège Lavoisier, seul établissement 

secondaire municipal de Paris, m’accueillit jusqu’en fin de première, tandis qu’Yvon s’en 

allait au lycée Buffon. Lavoisier n’ayant pas de terminale littéraire, je fus expatrié vers le 

lycée Louis-le-Grand, où je passai mon bac « Philo » et fus admis en hypokhâgne sur place. 

C’est alors que je retrouvai Yvon Thébert. Mon rang d’admission en khâgne à Louis-le-Grand 

me paraissant un peu juste, je déménageai à Henri IV pour une préparation à l’ENS de Saint- 

Cloud ; l’année suivante, Yvon et moi fûmes de nouveau réunis pour le meilleur : 

l’intégration, dans la promotion « Lettres » de 1963. 

 
L’entrée à Saint-Cloud a représenté une immense bouffée d’air : loin d’être une sorte 

d’enfermement dans une école, ce fut un signal d’ouverture physique et intellectuelle sur le 

monde. Rêvant de grands voyages depuis l’enfance, jusqu’à l’âge de vingt ans je n’avais 

jamais été au-delà de l’Hexagone, par manque de moyens financiers. Depuis peu, grâce à la 

réussite au concours des IPES, un salaire m’avait permis de m’équiper (appareil photo, bonne 

caméra amateur) et de m’aventurer jusqu’à… la Costa Brava. La perspective allait donc 

considérablement s’élargir, d’autant plus qu’elle coïncidait avec la majorité – vingt et un ans à 

l’époque – l’obtention du permis de conduire, l’acquisition de ma première « deudeuche ». Et 

les escapades allaient se multiplier… 

Mon cothurne, à Pozzo, fut évidemment Yvon Thébert et nous fîmes chambre 

commune pendant quatre ans, jusqu’à son mariage avec Claudine, où j’eus l’honneur d’être 

son témoin, comme il le fut du mien quelques années plus tard. Pour ma cinquième année, je 

fis équipe avec Michel Hau, dans un esprit d’amicale camaraderie. Yvon et moi avions des 

assises parisiennes, lui disposant d’une chambre indépendante sur le même palier que 

l’appartement de ses parents, boulevard du Montparnasse, et moi d’un deux pièces, dans un 

vieux bâtiment du siècle de Louis XIV – pour la date, pas pour le style… – rue de Vaugirard : 

cinq minutes à pied, porte à porte, autant dire que nous restions quasiment cothurnes dans la 

capitale ! De plus, au cœur d’un quartier de toutes les tentations pour des étudiants. 

En raison de ces conditions d’existence, j’ai l’impression d’avoir passé plus de temps à 

Pozzo dans les premières années que dans les dernières. Outre les conciliabules entre 
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cloutiers, d’une chambre à l’autre, animés mais toujours ouverts, les repas étaient aussi des 

moments de convivialité et d’échange : s’il n’y avait pas un cours derrière, ils pouvaient 

s’éterniser jusqu’à ce qu’on nous mette gentiment à la porte ; mon estomac ne se serre pas 

d’aigreur, ni mon cœur de regrets à l’évocation des menus, qui devaient être acceptables. Les 

souvenirs ne se bousculent pas à propos de l’animation dans le quartier. Il y avait un café à mi 

pente, où nous allions faire des parties de « flipper » enragées au sens plein du terme, puisque 

nous martyrisions si bien le pauvre meuble qu’il nous rendait régulièrement gorge de parties 

gratuites, tout cela pour la mise initiale d’une pièce de vingt centimes. Par temps plus calme, 

nous nous offrions quelques parties de billard. 

Des cours, dans un bâtiment à droite de l’entrée du parc de Saint-Cloud, le pavillon de 

Valois, mes souvenirs sont assez lacunaires. Il me revient surtout une ambiance générale : 

nous étions le plus souvent en petit comité, avec quelques élèves de deux promotions dans les 

années de licence et de rares auditeurs libres. Le climat était à la fois studieux et détendu. 

Quant aux enseignants venus de l’extérieur, quelques figures émergent, dont Claude Mossé en 

histoire romaine, Charles Bourel de La Roncière et Philippe Contamine en médiévale, Serge 

Berstein en histoire contemporaine (peut-être même fut-il notre « caïman » pour cette partie 

des programmes d’histoire), Pierre Lévêque. Ce dernier intervenait en histoire ancienne et 

distillait des cours à la fois denses et teintés d’humour, parfois ponctués de formules 

éloquentes : dans une séance sur la statuaire grecque, comment ne pas rêver à l’évocation des 

« déesses non moins fessues que mamelues » qu’il nous proposait ? Sans doute devrais-je 

avoir honte de ne pouvoir citer une autre phrase de ses cours… Mais son livre, L’Aventure 

grecque, paru en 1964, contribua à conforter mon intérêt pour l’Antiquité. 

En première année, j’eus le privilège de suivre les cours d’Albert Soboul ; auréolé de 

sa thèse, Les sans-culottes parisiens de l’an II, il était d’une présence physique réelle, souvent 

en bras de chemise à la belle saison. Je buvais d’autant plus goulûment ses paroles que, après 

avoir lu la thèse de Georges Lefebvre, Les Paysans du Nord pendant la Révolution, j’avais 

l’intention de préparer un DES (Diplôme d’études supérieures) sur les paysans de mon 

Vendômois à la même époque. La proximité avec les enseignants était une agréable 

découverte car une relative distanciation était restée de mise en prépa : nous étions entrés dans 

une autre phase de la relation « enseignant-enseigné ». 

Cette nouvelle relation était tout particulièrement sensible avec deux de nos 

« caïmans » : Daniel Roche et Jean-Louis Biget, avec qui le tutoiement était d’usage. Ils sont, 

pour moi, associés aux cours d’agrég : des séances marathon où ils décortiquaient, pour nous, 

les thèses relatives aux questions du programme, en histoire moderne pour Daniel Roche, en 

médiévale pour Jean-Louis Biget. La clarté de leurs exposés était remarquable, leur 

disponibilité totale pour reprendre ou préciser tel point resté obscur. J’étais pleinement 

conscient de leur immense travail de prédigestion des connaissances qu’ils nous 

transmettaient, au prix du retard dans leurs propres recherches personnelles. Je sais qu’Yvon 

Thébert a pris le même chemin quelques années plus tard. C’est à ce labeur, à cette mission 

des « caïmans » que je veux rendre l’hommage le plus admiratif. 



9  

Pour ce qui concerne Jean-Louis Biget, mon fréquent éloignement de Pozzo ne m’a 

pas permis d’avoir des relations aussi intimes avec lui que certains camarades provinciaux 

beaucoup plus présents sur place. Et il est probable que son emprise – au meilleur sens du 

terme – sur les cloutiers se soit amplifiée avec les promotions suivantes. Il me semble que 

c’est lui qui mit sur pied un riche voyage d’étude en Bourgogne, au cours duquel je découvris 

les trésors d’art roman de cette province, ses peintures romanes en particulier. J’approfondis 

par la suite mes connaissances en fréquentant la collection « Zodiaque » et longtemps après, 

dans le cadre d’une association bénévole d’édition, je réunis de jeunes historiens de l’art pour 

réaliser un ouvrage sur Les Peintures murales romanes de la vallée du Loir, dont le préfacier 

fut Dom Angelico Surchamp, créateur de la collection « Zodiaque » : quelque part, Jean- 

Louis avait semé la petite graine… 

Un mot à propos de nos deux « caïmans » de géographie, Claude Klein et François 

Morand. Je suivais leurs cours avec assiduité et application. Leurs interventions étaient 

passionnées, surtout celles du second dont les commentaires de cartes se révélaient souvent 

éclairants. Suivant leurs injonctions, je confesse avoir passé beaucoup de temps à dépouiller le 

« Derruau » en tous sens, avec de fréquents problèmes de digestion. 

 

 

Dès notre entrée à Saint-Cloud, Yvon Thébert et moi ne nous faisions pas prier pour 

prendre la poudre d’escampette, vers différents horizons, d’abord proches (Espagne, Italie, 

Tchécoslovaquie), puis plus ambitieux (Tunisie, Égypte). C’était toujours la 2 CV qui était  

mise à contribution, sauf le bateau pour les trajets Marseille-Tunis et Marseille-Alexandrie. 

Les aléas de ces voyages ou, parfois, une amnésie du calendrier nous conduisirent à plusieurs 

reprises dans le bureau du secrétaire général Labroue et il nous arriva d’en sortir avec une 

retenue de salaire : pas trublions, certes, mais pas toujours dans les clous… 

Je ne résiste pas au plaisir de revenir au voyage en Égypte qui fut d’une densité 

remarquable, tant par la découverte d’une civilisation qui nous fascinait que par la richesse 

des rencontres liées à notre mode de locomotion. Nous réalisâmes un petit exploit, avec un 

peu d’audace et beaucoup d’inconscience : chaussures de tennis aux pieds, nous fîmes 

l’escalade de la pyramide de Khéops, la plus haute des trois grandes : sur la petite plateforme 

sommitale, la vue est pharaonique sur l’ensemble de la nécropole de Gizeh et, à l’arrière-plan, 

la vallée du Nil, la capitale et le désert. La montée n’avait pas été trop périlleuse ; la descente 

fut un interminable calvaire. De passage au Caire en 1967, l’ascension était désormais 

interdite à la suite d’accidents mortels et l’était toujours en 1985, lors d’un autre voyage en 

Égypte. Ce jour-là, Saint-Cloud aurait pu perdre un de ses futurs « caïmans »… 

Le voyage en Tunisie ne fut pas sans conséquences sur nos vies. Quand j’étais entré à 

l’École, un de mes objectifs était de consacrer mon année de DES aux paysans du Vendômois 

sous la Révolution. J’avais, d’ailleurs, envoyé un courrier exploratoire au directeur des 

Archives départementales de Loir-et-Cher, Jean Martin-Demézil, et reçu une réponse 

encourageante. Mais l’histoire et l’archéologie romaines m’intéressaient aussi et j’avais 

entrepris une formation en épigraphie latine. Yvon, quant à lui, avait clairement fait son choix 

de l’Antiquité romaine. L’heure de vérité sonna, sous la forme d’un voyage de deux semaines 
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à travers la Tunisie pendant les vacances de Noël 1963-1964. Ce fut, pour moi une découverte 

exaltante, Tunis, Sidi Bou-Saïd, Carthage, les grands sites romains (Dougga, Thuburbo majus, 

El Djem), Kairouan, les oasis du sud (Neftah, Tozeur), les villes côtières (Sousse, Sfax, 

Gabès), tout ne fut qu’éblouissement. Un site émergea tout particulièrement : Bulla Regia, 

une cité nichée au pied du Djebel R’bia, à l’entrée des monts de Kroumirie, ensemble unique 

dans le monde méditerranéen par ses demeures à étages souterrains étonnamment conservés. 

Séquence émotion : un jour, en fin de soirée, la 2 CV eut la mauvaise idée de se 

planter au milieu d’un gué ; l’endroit était enfermé dans un paysage montagneux, désert… Pas 

tant que cela puisque, venus d’un peu partout, apparurent des paysans qui rentraient du travail. 

On nous demanda ce qui nous arrivait, quelle était notre nationalité… Un temps 

d’observation… Puis on nous proposa de l’aide : la prochaine bourgade à atteindre était 

Sakiet Sidi-Youssef, bombardée cinq ans plus tôt par l’aviation française, en représailles aux 

attaques venant d’un camp de l’ALN algérienne installé à cet endroit : plus de soixante-dix 

morts, près de cent cinquante blessés, dont des enfants, voilà qui pouvait laisser des traces 

dans les esprits… Nous fûmes désembourbés, escortés jusqu’à la petite ville où on s’empressa 

de nous trouver un hébergement : la belle hospitalité tunisienne… 

La découverte de la Tunisie chassa pour des années les paysans vendômois du champ 

de mes recherches. Unis dans notre démarche, Yvon et moi rencontrâmes le professeur 

Gilbert Charles-Picard qui nous prit sous son aile en nous proposant deux sujets concernant la 

cité de Bulla Regia : 

− À Yvon reviendrait l’étude des maisons à étages souterrains. 
 

− Pour ma part, je ferais l’inventaire et l’analyse des inscriptions gravées sur les 

monuments et les sépultures. 

Cela nous valut un séjour prolongé sur place, partagé entre Tunis et Hammam 

Darradji, lieu-dit où se trouve Bulla Regia, dans la moyenne vallée de la Medjerda. La 

présence dans la capitale s’imposait car nous devions travailler au musée du Bardo, examiner  

certains objets, notamment des mosaïques, provenant de notre cité ; j’avais, en outre, la tâche 

subsidiaire d’inventorier les objets égyptiens de ce musée. Lorsque nous séjournions à Bulla 

Regia, la situation était singulière : nous étions logés dans la maison du gardien du site, mais 

dès la fin de son service, celui-ci gagnait son domicile, dans la ville de Souk el Arba (devenue 

Jendouba peu après), distante de quelques kilomètres. Le soir, nous étions les seuls êtres 

humains vivants dans la cité antique. À cette époque, Bulla Regia ne recevait pratiquement 

pas de visiteurs et la totalité des journées était consacrée à des relevés, à des notes et à des 

prises de photos, travail effectué en commun, chacun apportant ses impressions, ses idées aux 

recherches de l’autre. Un repas frugal – où les conserves avaient une bonne part – coupait la 

journée ; le grand luxe était de le prendre dans l’une ou l’autre des salles souterraines des 

maisons de la chasse ou de la pêche (leur nom vient du thème des superbes mosaïques 

qu’elles conservent en place). À la fin du premier séjour, la famille du gardien nous prépara 

un magnifique et plantureux couscous, suivi d’une dégustation de « boukha », envoûtante eau- 

de-vie de figues : une raison de plus de regretter un lieu magique. 
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Il me fut donné de faire un second séjour pour compléter une documentation un peu 

dispersée. Mon retour précipité vers la France fit que je pris le bateau en coup de vent et 

m’aperçus trop tard que j’avais oublié le porte-documents où était toute ma base de 

recherches. Un père blanc de Tunis me le rapporta quelques semaines plus tard et je pus 

présenter mon mémoire…, en septembre 1966. Une mention « Très bien » pour nos deux 

travaux vint clore cet épisode quelque peu mouvementé. 

 

 
Inséparables dans nos voyages, Yvon et moi l’étions aussi dans nos engagements 

politiques. Cette communauté d’esprit s’était manifestée en prépa, dans les derniers temps de 

la guerre d’Algérie. Nous étions descendus dans la rue pour crier « Des amphis, pas de 

canons ! ». Il y avait eu la grande tension d’avril 1961 et la menace d’un débarquement de 

parachutistes d’Alger dans la capitale : nous nous étions inscrits dans les groupes 

d’autodéfense du lycée Louis-le-Grand. Mon père terminait sa carrière de policier et ce fut la 

seule période où nous allâmes du même côté, un jour de manifestation… 

À Saint-Cloud, nous continuâmes sur la lancée. Notre militantisme s’exerça surtout au 

sein de l’UNEF. Nous étions des piliers du Groupe des étudiants en histoire (GEH). Les 

réunions avaient lieu dans une salle enfumée au dernier étage de la Sorbonne. Pour nous, la 

base idéologique de départ était le Parti communiste français et son organe, L’Humanité, bien 

que nous n’ayons jamais pris notre carte. Il y eut la découverte, en 1963, de la 

Tchécoslovaquie, de ses kolkhozes, de ses usines aux entrées ornées des portraits des ouvriers 

les plus méritants. La bière de Pilzen aidant, l’impression positive l’emporta. Un autre séjour, 

en « individuel » cette fois, l’année suivante, fut motivé par des raisons sentimentales : 

quelques pressions furent ressenties, qui laissaient clairement percevoir l’empreinte policière 

du régime. L’échappatoire fut de se tourner vers le courant trotskiste dont les critiques 

promettaient l’avenir marxiste-léniniste radieux que l’Union soviétique et ses états satellites 

n’avaient su instaurer. 

Nous avons d’abord participé à des séances en petit comité (environ une demi- 

douzaine de personnes) d’un groupe d’étudiants trotskistes, le Comité de liaison des étudiants 

révolutionnaires (CLER) : celles-ci se tenaient soit chez un des participants, soit dans un café 

disposant d’un coin tranquille ; et, crainte d’être « fliqués », nous changions régulièrement de 

bistrot. Cette ambiance d’espionnite nous pesa rapidement et nous continuâmes à militer au 

sein de l’UNEF sans aucune autre appartenance particulière. De plus, nos fréquentes 

absences, notamment pendant l’année de DES, ne nous incitaient pas à prendre du galon, pas 

plus que nos partenaires à nous en donner : nous étions, en quelque sorte, des électrons libres 

de la cause révolutionnaire… Nous suivions plutôt la ligne d’Alain Krivine et de la Jeunesse 

communiste révolutionnaire (JCR, mouvement précurseur de la LCR), mais sans être 

adhérents. 

Nous n’étions pas des cas particuliers à l’École. D’abord, celle-ci avait, de longue 

date, une orientation politique nettement marquée à gauche, aussi bien chez les enseignants 

que chez les élèves, y compris nombre de catholiques, les « talas ». Avec ces derniers, bien 

que n’étant pas croyant, j’entretins toujours d’excellents rapports et cette différence de 
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convictions ne constituait en aucune manière une ligne de fracture relationnelle : l’École 

secrétait un humanisme ambiant qui, a posteriori, est une remarquable marque de fabrique ; 

elle a, assurément, imprimé la suite de nos existences individuelles. 

Les éléments les plus avancés et les plus actifs dans l’établissement étaient les 

maoïstes de l’Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste (UJCML). Ce renom de 

l’École n’avait pas échappé à l’extrême-droite et le groupe « Occident » avait clamé dans un 

de ses tracts : Nous irons écraser la vermine rouge de Saint-Cloud ! Cette menace avait été 

entendue et consigne nous avait été donnée de nous procurer des moyens de défense : je me 

souviens d’un déplacement au BHV pour acheter un manche de pioche, soigneusement rangé 

ensuite dans mon placard. Une tentative d’assaut eut bien lieu, de la part d’un groupe venu par 

le métro : leur approche avait été signalée et ils ne purent pénétrer dans l’établissement ; une 

course-poursuite s’engagea dans le quartier et les assaillants s’évanouirent dans la nature. 

J’étais ce jour-là à Paris, comme Yvon, et ne fus pas témoin direct de cette attaque. 

 

 
Vint l’année universitaire 1967-1968. J’avais raté d’un cheveu l’admission à l’agrég, 

après des révisions totalement entravées par quatre bronchites successives. Yvon était aussi en 

échec et c’était donc notre cinquième année à Saint-Cloud, celle de la dernière chance. Les 

cours s’enchaînèrent, complétés par les échanges de polycopiés, de notes de lecture au sein 

d’un petit groupe de travail qui ne comprenait pas que des cloutiers. Plus le temps passait, 

plus montait en moi un doute qui allait finir par me submerger : je voyais se confirmer 

l’inadéquation entre la formation à ma future profession d’enseignant et ce concours de 

l’agrégation dont l’objectif était avant tout sélectif. Edgar Faure, futur ministre de l’Éducation 

nationale en juillet 1968 et peu suspect de gauchisme, émettait une critique du même ordre. 

Ce questionnement accompagna la période des révisions, sans contrarier celles-ci, du moins 

au début, mais le ver était dans le fruit… 

Le 22 mars, Nanterre entra en ébullition et, de semaine en semaine, la fièvre gagna le 

monde universitaire, notamment la capitale où les manifestations se succédèrent ; Yvon et 

moi participâmes à plusieurs. Un camarade, plus jeune de deux ou trois promotions, adhérent 

de la Fédération des étudiants révolutionnaires (FER), me rendait régulièrement visite dans 

ma chambre de Saint-Cloud et me tenait au courant de l’évolution de la situation dans les facs 

parisiennes. Il me martelait qu’une grande explosion sociale était imminente. Quinze jours ou 

trois semaines avant l’écrit, je décidai d’arrêter mes révisions. Les manifestations 

continuaient, le climat s’alourdissait. 

Le premier jour de l’écrit du concours, c’était le lundi 6 mai, je me rendis à la 

Sorbonne où se passaient les épreuves. La place était complètement bouclée par un solide 

cordon de CRS, il fallait montrer sa carte d’identité et sa convocation pour accéder au lieu 

d’examen. Moralement, je supportai mal cette situation où des forces de l’ordre me 

« protégeaient » de manifestants dont je partageais les revendications. Et je n’étais pas le seul 

à vivre ce malaise. Au bout d’une heure, je décidai de sortir, après avoir remis un plan 

développé du sujet, dont j’ai oublié l’intitulé, mais il m’aurait bien convenu en d’autres 

circonstances. D’autres candidats se retrouvèrent sur les marches de la Sorbonne, dont Roger 
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Chartier, historien de la promotion 1964. Un texte fut élaboré et lu publiquement par Roger. 

Ce dernier n’avait pas dit son dernier mot, puisqu’en cinquième année, il fut reçu major et 

poursuivit la voie d’excellence qui l’a conduit, aujourd’hui, au Collège de France. 

L’École, pendant ce printemps, était devenue une véritable ruche. Les ronéos à alcool 

tournaient à plein régime et déversaient à jets continus des tracts pour appeler telle usine des 

alentours à débrayer ou annoncer une manifestation, une réunion. Durant le mois de mai, le 

Quartier latin entra en effervescence permanente, ponctuée de violentes explosions, 11 mai, 

24 mai, des voitures incendiées, des barricades de plus en plus hautes, des affrontements de 

plus en plus durs. Yvon me rejoignit après avoir terminé les épreuves d’écrit. Nous 

manifestations dans les rangs de la FER, toujours sans être adhérents. 

La journée du 24 mai fut une sorte de point d’orgue. Sur le trajet du cortège, des 

habitants nous applaudissaient, nous lançaient des journaux pour protéger notre poitrine, des 

carrés de tissu en prévision des gaz lacrymogènes ; dans des rues parallèles, à quelques pâtés 

de maisons, des files de camions de CRS suivaient le même chemin que nous. De curieux 

sentiments s’entrecroisaient : celui de vivre un de ces grands moments de fièvre qui agitaient  

la capitale depuis des siècles ; une vague peur aussi, en apercevant, au loin, la Bourse qui 

flambait : comment la journée allait-elle finir ? De retour au Quartier latin, les chaînes 

d’alimentation en pavés se mirent en place et les barricades s’élevèrent. La première, en haut 

du boulevard Saint-Michel, était gardée par les « Katangais », un service d’ordre étudiant 

« musclé » et aguerri au combat de rue. Les charges se succédèrent et une dernière, vers 

minuit, nous fit refluer en désordre, à moitié asphyxiés par les gaz (on a parlé alors de 

grenades au chlore), dans la Sorbonne dont nous ne pûmes nous échapper que le lendemain 

matin. Si mes souvenirs sont exacts, l’ensemble de la promotion 1963 d’historiens, toutes 

sensibilités confondues, participa à cette manifestation. 

 

 
Le 6 mai 1968, j’avais brûlé tous mes vaisseaux. Plus question d’agrégation. Gilbert  

Charles-Picard avait dit qu’entre Yvon et moi il enverrait le reçu en meilleur rang à l’École de 

Rome : le terrain était donc déblayé pour mon ami mais, de toute façon, c’était lui qui était le 

plus apte à y faire du bon travail et la suite le prouva parfaitement. Muni du CAPES 

d’histoire-géographie, le chemin qui se dessinait était celui de l’enseignement secondaire. 

Auparavant, il fallait régler la question du service militaire. J’espérais partir comme coopérant 

enseignant en Tunisie, mais on me fit savoir qu’il me manquait deux mois et que même si 

j’étais le fils de Messmer – alors ministre de la Défense – je n’échapperais pas à la caserne. 

Sans relations dans les ministères, mais avec la chance d’habiter à Paris, je fis le siège de tous 

les services possibles et mon obstination fut récompensée par le succès après bien des 

péripéties : d’abord partant pour les îles Kerguelen, puis pour la Corée du Sud, l’Indonésie, je 

fus enfin nommé stagiaire d’ambassade à Tegucigalpa. Juste le temps d’arriver avant que 

n’éclate la « guerre du football » – déclenchée à partir des matchs de qualification pour la 

coupe du monde – entre Honduras et Salvador. 

La difficile sortie de Saint-Cloud, l’interdiction de la coopération enseignante avaient  

fait vaciller ma vocation. Si bien que je considérai mon aventure centre-américaine comme un 
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tournant possible : pourquoi pas la voie des Affaires étrangères si l’Éducation nationale me 

boudait ? Le travail à l’ambassade était loin d’être inintéressant, les premiers cocktails 

séduisants, mais quelques mois me suffirent pour trouver cette vie routinière, en vase clos 

dans la colonie française locale, avec un programme « déracinement-ré-enracinement » au 

bout de quelques années à supporter jusqu’à la retraite. Très peu pour moi, car j’avais surtout 

besoin de retrouver mes racines. 

De retour en France, je fus affecté à la cité scolaire de Dammarie-les-Lys, près de 

Melun, où j’essuyai, comme responsable local du SNES, les grandes grèves lycéennes, avec 

occupation de l’internat par les élèves, longues négociations avec la directrice pour empêcher 

l’intervention de la police : ma note administrative de début de carrière n’y gagna pas. Puis je 

rejoignis le lycée technique de Châtenay-Malabry, source de belles satisfactions avec des 

élèves de maturité moyenne supérieure à celle de leurs condisciples de lycée classique- 

moderne ; et ce fut l’opportunité de faire connaissance et de sympathiser avec Philippe 

Oulmont, appelé à me succéder dans le poste. 

Vint alors le moment de nouveaux choix, qui allaient remettre un peu plus en cause le 

parcours initié à Saint-Cloud. Dès 1973, j’étais à nouveau déterminé à prendre le chemin de 

l’histoire locale. Je mis à profit mes dernières années parisiennes pour mener à bien, aux 

Archives nationales, de longs dépouillements de démographie historique sur mon village, 

Ternay. Mais deux choses devenaient essentielles pour moi : 

− Me rapprocher professionnellement du Vendômois. Ce fut d’abord Le Mans et enfin 

Vendôme, à partir de 1980. 

− Dégager du temps pour mes recherches personnelles. Mes premiers postes étaient en 

lycée. Les suivants furent dans deux collèges. Est-il besoin de dire que la charge des 

préparations et des corrections n’est pas la même pour des classes de sixième ou de 

terminale ?... Ce fut véritablement un choix de vie, qui équilibrait l’espace professionnel – où 

je pus éviter la routine, en organisant des voyages (dont un de trois semaines avec une classe 

de cinquième à travers l’Algérie), des séjours à thèmes, une classe patrimoine, un atelier de 

patrimoine… – et le temps de recherche qui porta de nombreux fruits, sous forme de 

conférences, d’articles, de livres. 

Une fois encore, je n’empruntais pas le parcours que proposait l’ENS de Saint-Cloud, 

mais ce n’était pas par rébellion. J’ai conscience d’avoir été un des « moutons noirs » de 

l’établissement en ne répondant pas aux critères de réussite qu’il propose et qui sont 

parfaitement louables. L’entrée à Saint-Cloud a été, pour moi un formidable appel d’air. Une 

fenêtre s’est largement ouverte sur le monde et je m’y suis engouffré. Une autre, jusque-là 

entrouverte, a laissé entrer les bourrasques de l’engagement politique puis la tempête de mai 

68, événement politique d’exception. Au contact de celles et ceux qui y enseignaient, j’ai 

conforté mes méthodes de travail, celles que je suivrai jusqu’à la fin de mes jours. J’y ai vécu 

le zénith de la relation avec Yvon Thébert qui reste pour toujours le meilleur ami de ma vie. 

N’est-ce pas largement suffisant pour faire de ces années les plus belles de mon existence ? 
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Yvon Thébert, au pied de la pyramide 

de Khéops, lors du voyage en Égypte de 

l’été 1965. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jean-Jacques Loisel en compagnie du 

gardien de la tombe de Néfertari. Yvon 

et moi dormions sur des lits en osier, en 

plein air, à deux pas de la célèbre reine 

et loin des moustiques de la vallée du 

Nil. 
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Jean-Jacques Loisel 

 
Stagiaire à l’ambassade de France au Honduras (1969-1970) ; professeur certifié d’histoire- 
géographie au lycée de Dammarie-les-Lys (1970-1973), puis au lycée technique de Châtenay-Malabry 
(1973-1975), au collège Val d’Huisne du Mans (1975-1980), au collège Gérard-Yvon de Vendôme 
(1980-2001). 
Animateur depuis 1989 des Éditions du Cherche-Lune. Auteur d’ouvrages d’histoire régionale, 
concernant le Vendômois ou les « pays » limitrophes : Le Crapaud de nuit ; Le Moblot du Christ, 
préface de François Lebrun ; La « Belle Dame » de Fréteval ; Croixval : histoire d’un prieuré, préface 
de Georges Conchon ; Le Pays de Racan ; L’Indre-et-Loire autrefois ; Découvrir le Loir-et-Cher ; La 
Comédie humaine vendômoise au temps de Balzac, préface de Pierre Barbéris ; Les Fils du grand 
orage (roman historique). Codirecteur de l’Histoire du Vendômois. Coauteur d’un certain nombre 
d’ouvrages, dont Un Lycée dans la guerre. Le Lycée Ronsard de Vendôme (1939-1945) ; Des ténèbres 
à la lumière. Le Vendômois de 1939 à 1945 ; Les hôpitaux dans la guerre ; Sur la route des Muses et 
des Géants… Vice-président de la Société archéologique, scientifique et littéraire du Vendômois 
depuis 2013. 

 

Pour compléter, j’ai eu le plaisir de lire le beau texte de Jean-Louis Tissier et Paul Arnould, intitulé 
« Le souffle de Cuicul », Afrique & histoire 2005/1, (vol. 3), p. 25-28). 
https://www.cairn.info/revue-afrique-et-histoire-2005-1-page-25.html 
En octobre 1986, Yvon Thébert ouvrit ce site exceptionnel à la connaissance et à l’admiration des 
cloutiers qui l’accompagnaient. Trois ans plus tard, au printemps 1989, je le faisais découvrir à mes 
élèves de cinquième lors d’un périple de trois semaines à travers l’Algérie. « Le souffle de Cuicul » 
nous avait attirés en ces lieux, après celui de Bulla Regia, vingt ans plus tôt… 

http://www.cairn.info/revue-afrique-et-histoire-2005-1-page-25.html
http://www.cairn.info/revue-afrique-et-histoire-2005-1-page-25.html
http://www.cairn.info/revue-afrique-et-histoire-2005-1-page-25.html
http://www.cairn.info/revue-afrique-et-histoire-2005-1-page-25.html
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Quelques souvenirs très anciens… 

 

 
Jean-Luc Marais (1963) 

 

 

 
A l’époque, le pavillon de Valois accueillait, dans ses salles mansardées du second 

étage, les historiens et les géographes en licence. Pour l’histoire médiévale, deux 

« assistants » venant de la Sorbonne, Charles Bourel de La Roncière et Philippe Contamine, 

assuraient des TD. Pour l’histoire ancienne, Pierre Lévêque, professeur à Besançon, faisait 

son numéro, sans lien avec un programme quelconque : il était excellent ! Attaché à l’École, 

pour guider les historiens, il n’y avait que Daniel Roche. 

 

Pour l’agrégation, en 1966-1967, Pierre Lévêque nous préparait sérieusement à l’oral, 

Serge Berstein faisait un cours dense et complet sur le nazisme, un Italien, Minerbi, pas très 

au courant de ce qu’était l’agrég, assurait un cours sur le fascisme, qui fut rapidement déserté. 

Un professeur d’histoire médiévale (j’ai oublié son nom) abordait les questions au programme 

de cette année-là. Mais la grande nouveauté était la nomination de Jean-Louis Biget, à temps 

plein à l’École. Et grâce à Roche et Biget, nous avons préparé l’oral dans de meilleures 

conditions. À eux deux, ils constituaient une ébauche de jury, nous mettant dans les 

conditions du concours, pour les questions du programme et le fameux hors-programme. 

Ce qui ne gâchait rien, c’est que le nouveau était sympathique, et venait grossir le 

camp occitan et rugbystique. Il fut discret en cette première année, mais nous étions tous 

heureux de ce renforcement de l’équipe enseignante. Agrégé, je quittais l’École, sans avoir eu 

de question de médiévale parmi les quatre épreuves de l’oral ! 

Après l’agrég et la coopération, j’ai été nommé en classes prépa (Lettres supérieures, 

et préparation à HEC) à Angers, de 1970 à 1992. En 1992, mes collègues de l’université 

m’ont appelé (j’avais fait de la recherche en histoire contemporaine en parallèle avec mon 

enseignement de lycée), ayant découvert que les anciens élèves des ENS pouvaient être 

recrutés sur les postes de maître de conférences sans thèse ni qualification par le CNU ! Une 

fois à la fac, j’ai fait une thèse, ce qui me paraissait indispensable pour ne pas être considéré 

comme un « pistonné ». Voilà pourquoi ma thèse, Histoire du don en France de 1800 à 1939. 

Dons et legs charitables, pieux et philanthropiques, est tardive (Rennes, PUR, 1996). J’ai 

quitté l’université d’Angers en 2004 et ai continué des recherches dans un cadre national et 

régional. 
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Le phalanstère de l’été 1968 

 

 
Michel Hau (1963) et Rémy Pech (1964) 

 

 

 
Un authentique phalanstère a fonctionné à Saint-Cloud durant l’été 1968, celui des 

agrégatifs d’Histoire. Nous étions une dizaine à préparer le concours de l’agrégation. Nous 

avions passé les épreuves de l’écrit en mai, en passant les barrages de gardes mobiles qui 

ceinturaient la Sorbonne récemment évacuée. Mais il restait à passer les oraux, qui avaient été 

reportés à septembre après de longs débats étudiants à la Sorbonne qui avaient menacé leur 

tenue. Le boycott de l’agrég avait été voté en AG, mais amendé ensuite en « boycott 

conditionnel ». Le jury présidé par le vieux social-démocrate Jacques Droz avait accepté lors 

d’une confrontation à l’Institut de géo les conditions exigées par la délégation étudiante : dans 

l’immédiat pourvoi des 75 postes mis au concours avec une liste supplémentaire de 20 postes, 

et pour l’avenir amélioration de la bibliothèque de l’oral pour les candidats et modification 

des coefficients pour que la géo pèse moins pour les historiens et l’histoire pour les 

géographes. Ces dispositions avaient été avalisées par le nouveau ministre Edgar Faure après 

réception d’une délégation emmenée par nos camarades de l’ENS Ulm. Des réticences 

subsistaient et plusieurs copains s’en tinrent au boycott et attendirent donc l’année suivante où 

Roger Chartier fit la course en tête. 

Pour préparer l’oral, nous avions obtenu de l’administration le droit de séjourner dans 

l’internat alors que le personnel était parti pour les grandes vacances. Nous nous étions tout de 

suite organisés selon les principes de la démocratie absolue : les décisions étaient prises à 

l’unanimité. Et nous avons mis en place des « oraux d’entraînement » avec des jurys 

sélectionnés suivant les compétences et un public pointilleux mais jamais mesquin. Nous 

avions, comme il se doit, signalé cette initiative à nos profs. Biget qui campait comme tous les 

étés à Mimizan-Plage expédia un télégramme en réponse à une carte postale signée de nous 

tous. Le libellé en était laconique : « J’arrive ». Et nous pûmes dès lors bénéficier des 

lumières et plus encore de la jovialité communicative de notre coach numéro 1 qui s’agrégea 

à notre groupe sans problème. 

Pour assurer l’intendance, chacun avait sa spécialité. Michel Roux, dit « le 

Rouksépik », achetait les grains de maïs et produisait sur un réchaud les pop-corns que, par 

rejet de l’impérialisme américain, nous avions rebaptisés les krâpet’pettes. Monique, la 

femme de Rémy Pech, lequel avait pu bénéficier du prêt d’un logement de fonction d’un prof 

de l’école, préparait des repas gastronomiques dont tous nous nous souvenons avec émotion. 

Les journées étaient studieuses. Elles ne s’achevaient que par un cri proféré d’une voix 

de stentor par Rémy Pech : « Tarot ! ». Alors, laissant nos livres et nos fiches, nous nous 

réunissions dans sa thurne pour des parties de tarot acharnées. 
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Le succès fut assuré pour 9 cloutiers plus 2 auditeurs libres. Nous avons oublié 

beaucoup des connaissances accumulées durant cet été laborieux. Mais nous n’oublierons pas 

le phalanstère de l’été 68. 

 

 

 

 

 
Michel Hau 
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- La croissance économique de la Champagne de 1810 à 1969, Saarbrücken, 2015. 
- avec Félix Torres, Le virage manqué, Paris, 2020 
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Un itinéraire cloutier 

 

 
Rémy PECH (1964) 

 

 

 
« Vous faites partie de l’élite de la nation et les incartades de ce genre vous sont 

désormais interdites. » Telles sont les paroles proférées à mon endroit par M. Ulrich, alors 

directeur. Il avait souhaité me recevoir dans son bureau à Valois pour me blâmer de mon 

arrivée tardive à l’École, fin septembre 1964. J’avais plaidé ma cause en arguant de la 

nécessité où je m’étais trouvé de seconder mon grand-père pour « rentrer la récolte », une 

vendange rendue difficile par d’importantes pluies, et peu prometteuse en qualité, mais 

justement il fallait se dépêcher et je m’étais borné à envoyer une lettre d’excuse sans me 

douter qu’elle pouvait laisser de glace le bon directeur. 

 
En juillet, soutenu par la qualité des leçons de mes bons maîtres de l’École normale 

d’instituteurs de Montpellier, j'avais intégré troisième à l'ENS de Saint- Cloud, promotion 

1964. Assez inquiet, malgré cet exploit, de me trouver en compétition avec de brillants sujets 

issus des khâgnes de H.IV et de Louis-le-Grand, je ne m'endormis guère sur les lauriers 

provisoires du concours d'entrée. Un grand escogriffe au chef oblong hérissé de cheveux 

rebelles, j'ai nommé Georges Auguste Tate, m'avait attiré immédiatement par sa gouaille 

permanente de titi parisien (son père était prof de musique à Montluçon mais ses grands- 

parents habitaient la banlieue) et un goût prononcé pour le canular, vite érigé à la hauteur 

d'une institution. Pour être plus souvent avec lui, j'optai pour une inscription en histoire alors 

que la plupart des élèves issus des sections "modernes" prenaient la géographie, quitte à 

revenir à l'histoire après la licence. Je ne me doutais pas que j'allais souffrir mille morts pour 

ingurgiter le latin nécessaire à l'obtention du certificat d'histoire ancienne et médiévale. Le 

professeur de Janson de Sailly requis pour mettre au niveau les quelques béotiens de mon 

acabit, M. Philippon, nous retenait toute une après-midi avec les déclinaisons et les 

conjugaisons qui m'ont laissé un goût très amer. 

Heureusement, l'an d'après, Monique était venue me rejoindre après notre mariage et 

je préparais avec elle, qui avait suivi le latin au collège et au lycée, les versions assez faciles 

que nous proposaient à titre d'entraînement Seston et Van Effenterre à la Sorbonne. Toujours 

est-il que je ramassai un médiocre 8/20 à l'épreuve officielle, coincé que j'étais au rang de la 

lettre P, sans aucun secours et affligé de surcroît d'une forte fièvre ce jour-là, tandis qu'au fond 

de la salle, les trois « T », Monique Tapié (mon épouse), Michel Taillefer et Georges Tate 

peaufinaient leur copie en échangeant sous cape quelques mots controversés. 
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L’enseignement de l’histoire à Saint-Cloud 

 
Les cours d'histoire avaient lieu dans les combles du "pavillon de Valois", l'un des 

derniers vestiges du château de Saint-Cloud, incendié par les Prussiens en 1870. Dans de 

petites salles poussiéreuses s'entassaient les quelque quinze ou vingt historiens et géographes 

et leurs professeurs que l'on ne nommait point "caïmans", pour éviter de copier nos 

condisciples et rivaux de la rue d'Ulm. Les trois permanents étaient tous anciens élèves et de 

ce fait tutoyés d'office. 

Jean-Louis Biget, médiéviste patenté et par ailleurs capitaine de l'équipe de rugby, le 

Bison, car tel était son surnom bien mérité, assumait son statut de prof sans se départir de la 

camaraderie du terrain de rugby. Il m'est difficile de parler succinctement de Jean-Louis Biget 

tellement son amitié et son exemple ont été importants dans ma carrière comme dans ma vie. 

Biget a dû arriver ou plutôt revenir à Cloud vers 1965, et je l'ai connu d'abord comme 

coéquipier dans la chère équipe de l'École où je tenais ma place à ses côtés, en première ligne. 

Je fais ce détour par le sport car Jean-Louis," Bison" sur le terrain de rugby, s'y révéla à moi 

comme il est dans la vie : se donnant à fond, faisant toujours la passe au bon moment, 

capitaine courageux et loyal. Lors de la préparation de l'agrégation, il nous apprit vraiment à 

dominer une problématique, à conserver son esprit critique à l'égard des puissances établies, à 

s'intéresser à des sujets peu familiers, à présenter les problèmes et à faire leur juste part aux 

faits et à leur interprétation. « Bij » digérait tout ce qui était paru sur la question mise au 

programme, même les croûtes qu'il exécutait vite fait, même les bouquins en allemand (je me 

rappelle le Karl der Grosse... Kolossal!). Il avait l'art de synthétiser, d'illustrer, de démontrer, 

tout en conservant derrière sa bouffarde et ses binocles le sourire malicieux de celui qui 

travaille sérieusement sans se prendre au sérieux. Dans la classe comme sur le pré, son 

enthousiasme communicatif, sa verve tonitruante, faisaient merveille et il n'avait pas son 

pareil pour « pécufier » les articles les plus confidentiels et nous rendre accessibles les 

problématiques les plus ardues. Avec lui, on pouvait se dispenser de toute lecture à côté du 

cours, et obtenir quand même la meilleure note de dissertation au concours. Fort de ce 

résultat, il tenta de m'aiguiller en Moyen Âge lorsque je dus choisir mon terrain de recherche. 

Et l'histoire médiévale de Narbonne ne manquait pas d'attrait, avec beaucoup de sources 

publiées dans d'énormes volumes dont notre oncle-maire m'avait fait cadeau, dans la même 

intention que lui je suppose. Je fis même une plongée dans le fonds Doat de la BN, pour en 

conclure que je ne prendrai pas le risque de laisser perdre ma vue, déjà peu performante et 

détériorée par l'an de préparation à l’agrégation. 

Daniel Roche, d'apparence physique beaucoup plus fluette, cachait derrière ses 

lorgnons et sa moustache une grande science qui devait plus tard le porter au Collège de 

France, un cœur d'or et un humour sans égal. Devenu une des étoiles de la nouvelle histoire 

sans jamais céder au vertige médiatique ni à l'embourgeoisement intellectuel, il frappait par la 

profondeur de sa réflexion, par son immense culture littéraire et artistique. Au milieu des 

cours denses et bien charpentés qu'il nous donnait, sa personnalité de titi parisien ressurgissait 

subitement lorsque, derrière ses lorgnons, il dévisageait l'un d'entre nous pour évaluer sa 

réceptivité, et questionnait avec inquiétude : « Ça va, vieux? C'est pas trop emmerdant? » Il 
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donnait toute sa mesure dans la correction des copies d'entraînement, en rougissant totalement 

les marges de son écriture ronde. Revu de loin en loin depuis 1968, il m'a toujours témoigné 

cette cordialité retenue qui le faisait tant apprécier, et il a orienté de manière décisive ma 

carrière en m'ouvrant les portes de l'Institut européen de Florence dont il fut l'un des 

pionniers. C’est aussi grâce à lui que je pus approcher Marc Chagall, qui nous donna une 

après-midi de 1965 pour nous expliquer l’élaboration d’une de ses œuvres célèbres : la 

tapisserie de l’histoire du peuple juif, qui orne la Knesset israélienne à Tel Aviv. Nous 

adorions Biget et Roche, qui nous le rendaient bien et dont j'ai gardé l'amitié après cinq 

décennies. 
 

Le troisième était plus controversé. François Morand, dit Zizi, était un 

géographe original, spécialisé dans la biogéographie non encore dénommée science 

environnementale. Il était savant, mais assez incapable de communiquer son savoir, ce qui lui 

valait de fréquentes interruptions voire un certain absentéisme au bout d'un moment. Enfin, il 

était là, et complétait sans doute utilement les cours de Sorbonne. Il fut suppléé par Guérémy 

qui lui, faisait l’unanimité. Les missions de ces permanents consistaient à nous prendre en 

mains pendant la première année et plus tard à nous assurer une bonne sortie en nous 

chauffant pour l'agrégation, et dès cette époque, à nous orienter pour une recherche rentable 

en termes de perspectives de carrière universitaire. Il n'y avait pas encore de mouvement 

massif vers Science Po et l'ENA. Le seul des nôtres tenté par cette filière, Michel Hau, qui 

affichait non sans courage des sentiments gaullistes (de gôche quand même!), finit par rentrer 

dans le rang et devenir comme beaucoup prof d'université (à Strasbourg en l'occurrence, 

déracinement pour ce pyrénéen toutefois assez peu motivé par le ballon ovale). 

Dès la première année, on nous mettait en contact avec des universitaires réputés qui 

venaient conférencer régulièrement, sans doute un peu pour contrebalancer l'influence des 

professeurs de la Sorbonne dont pas mal étaient classés à droite, mais à coup sûr pour utiliser 

des crédits récurrents depuis Jules Ferry. 

Albert Soboul était encore professeur à Clermont quand il venait nous enseigner la 

Révolution française à Saint-Cloud. Il n'était pas cloutier, mais nous tutoyait quand même et 

ses camarades communistes n'osaient pas faire de même. Quel personnage! Il donnait toujours 

l'impression de râler et n'hésitait pas à piquer des crises contre les Girondins, pour leur 

modération, Marat ou Hébert, pour leurs excès de plume ou de parole, épargnant à dessein 

Robespierre dont il traçait un portrait flatteur. Mais Soboul n'était en rien un marxiste obtus 

comme ses détracteurs avaient tendance à le dépeindre. Il nuançait ses analyses et montrait 

bien par exemple que les sans-culottes n'étaient en rien une classe ni même un embryon de 

classe, mais un groupe complexe aux intérêts et aux aspirations contradictoires. Surtout c'était 

un grand pédagogue, sachant faire passer le souffle de la vie dans sa salle de classe. Qui ne l'a 

pas entendu camper le sans-culotte Ducroquet, de la section des Piques, proposant à ladite 

section de partager égalitairement un œuf seul et unique saisi chez je ne sais quel accapareur, 

ne peut mesurer la force d'évocation de "Marius" ni évaluer in vivo les inspirations fatales, 

quoique respectables dans leur vertu, de ces révolutionnaires parisiens. 
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L'an d'après, Pierre Lévêque vint nous camper les faits et gestes des dieux grecs. Il 

arrivait avec une vieille Versailles toute cabossée et offrait un aspect très bohême avec une 

veste dépareillée et quelque peu élimée, sa moustache en broussaille et sa pipe fichée entre les 

dents. Mais quand il attaquait les mythes antiques, c'était un enchantement d'érudition, de 

poésie et de puissance d'évocation. Il fallait l'entendre, dardant sur nous ses petits yeux 

charbonneux, évoquer avec son zézaiement caractéristique le roi des dieux, Zeus olympien 

"s'emparant de Héra et allant la féconder sur une jachère trois fois labourée". Le "père 

Lévêque" était très pédagogue et nous confiait des exposés. J'avais réussi à traiter Naucratis, 

ville grecque d'Égypte sur laquelle il fallait traquer la bibliographie dans les arrière-fonds de 

la bibliothèque. Quelle ne fut pas ma fierté lorsque Lévêque, secouant sa bouffarde me 

déclara tout de go en zézéyant toujours : "J'ai été frappé par la qualité de votre exposé! » 

D’autres professeurs ont moins marqué, sinon par des incidents, comme Xavier de 

Planhol, spécialiste de géographie rurale venu de Nancy. Je me souviens de cours sur les 

chemins creux et les limites de parcelles, les drainages, les rideaux, les murettes et les 

restanques, qui n’étaient pas inintéressants, mais un jour le « marquis » comme on l’appelait 

(était-il seulement baron ?) se permit à propos de l’Algérie où la guerre venait à peine de se 

terminer, de chanter les louanges des regroupements de paysans par l’armée, une espèce de 

déportation interne destinée à couper les vivres des insurgés. Ce fut un tollé immédiat et sous 

l’impulsion de Chartier un boycott de ce cours fut mis au point et le « marquis » dut rester à 

Nancy remâcher sa nostalgie de l’Algérie française. 

Parmi les chargés de cours, deux d’entre eux m’ont marqué durablement. Jacques 

Rougerie, surnommé « La Mitraillette » à cause de la densité de son débit : son cours sur les 

socialismes européens au 19e siècle, censé compléter celui de Labrousse en Sorbonne, était 

remarquable d’érudition et d’enthousiasme ; je pense qu’il a joué un rôle important dans mon 

engagement politique en me permettant de remonter aux sources, bien au-delà des mares 

parfois polluées de la SFIO agonisante. Un peu plus tard, Serge Berstein fit un cours sur 

« nazisme et fascisme », assez éblouissant aussi : son esprit déductif et son profond 

humanisme m’ont instruit pour la vie de ces monstruosités et donné le goût de m’opposer sans 

relâche à leur retour. 

Nous n’étions nullement dispensés de suivre les cours et les travaux dirigés de 

la Sorbonne où nous étions inscrits. L’éloignement (une bonne heure et demie de transports en 

commun par la ligne de Saint-Lazare puis le métro depuis Pozzo, par un bus et le métro pris à 

la Porte d’Auteuil quand j’habitais Boulogne) nous avait fait octroyer la possibilité d’éditer au 

stencil les cours de Sorbonne, que nous prenions par roulement, chacun suivant deux ou trois 

cours et se fiant aux camarades pour prendre connaissance des autres. Les Ulmiens n’avaient 

pas ce privilège, et ce fut un point fort de notre négociation pour la prépa de l’agrég que de 

leur ouvrir l’accès à nos photocopiés en les faisant entrer dans le roulement. J’ai suivi 

plusieurs cours : ceux de Droz sur l’Allemagne m’avaient accroché, ceux de Dupront sur 

« Art et société dans la France du 18e siècle » m’avaient parus très abscons, mais je notais tout 

et une bonne séance d’exégèse avec Roger me mettaient à jour. En 1965-66 je suivis Michel 

Mollat sur les voyages de Marco Polo et Plancarpin en Chine, et en géographie, Pierre George 

sur les Pays-Bas. 
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En travaux dirigés j’ai eu la chance d’avoir Denis Richet, ô combien savant et très 

pédagogue sur des sujets très variés. Un fort souvenir de mes deux voisins avec qui 

j’échangeais bien sûr quelques propos pendant les pauses : Alain Krivine se montra sympa et 

ne fit pas de prosélytisme trotsko excessif. Je n’avais lu de Marx que « Salaire, prix et profit » 

et une partie du Livre 1 du Capital, me montrant sans doute un peu béotien à son goût. 

L’autre voisin, le prince Joachim Murat, un grand blond toujours sapé, ne réagit guère à 

l’évocation de mes ancêtres déserteurs sous l’Empire. J’appris plus tard qu’il avait excellé 

dans l’organisation de parcs animaliers. 

 

 
La vie à Pozzo 

 

C’était un vrai confort matériel que de disposer d’une demi-thurne, avec toilettes et 

douches partagées avec la thurne voisine. J’ai eu la chance de cothurner avec des 

scientifiques, le cothurne proprement dit, un Lorrain épris de musique, surtout du Wagner et 

du Bruckner dont il me satura, les co-cothurnes plutôt motivés par le sport. Tous les trois 

m’avaient surnommé « le Marseillais » moi qui n’avais fait qu’une brève étape dans cette ville 

en 1957 sur le chemin de Rome avec mes copains de Vinassan emmenés par notre curé. .. 

L’immeuble récemment construit donnait d’un côté, celui de ma thurne, sur une sorte 

de parc entourant une belle villa modern style, propriété du célèbre Frédéric Dard, alias San 

Antonio. L’un des cothurnes avait fabriqué un appareil destiné à brouiller les ondes du 

transistor que le romancier, alangui dans un pliant, aimait écouter sous un arbre. S’ensuivaient  

une série d’imprécations que n’aurait par désavouées son héros, l’inspecteur Bérurier. 

L’interruption puis la reprise de cette taquinerie égayaient toutes les thurnes donnant sur la 

propriété Dard. L’autre côté, où résidaient entre autres, mais séparément, Georges Tate et  

Roger Chartier, dominait un immeuble plus ancien aux fenêtres toujours ouvertes sur l’atelier  

de Sonia Delaunay dont on pouvait admirer les compositions éclatantes de couleur. J’allais 

surtout chez mes potes pour parler histoire ou actualité et écouter leurs disques. Tate, dit le 

Méga ou le Basileus, n’écoutait que du Bach et c’était divin. Chartier beaucoup plus 

éclectique était bien plus pédagogue et c’est grâce à lui que j’ai compris la différence entre 

une symphonie, une sonate et un concerto, moi dont la culture musicale était bien piètre. 

Le rugby 
 

En début de semaine, une fois éclusés les commentaires sur le dimanche sportif, la 

grande affaire, c’était la sélection des équipes de Saint-Cloud pour les compétitions 

universitaires qui avaient lieu le jeudi sur le stade historique du Stade Français, la Faisanderie,  

blotti dans le parc de Saint-Cloud, ou plus souvent sur celui de Bagatelle, au seuil du Bois de 

Boulogne. La sélection était sévère, le prof de gym, Bouthillier alias « Le Bout’s », ne faisait  

pas de sentiment, mais évitait de décourager les recalés en instituant un roulement. J’imagine  

que Biget surveillait de près la composition du team de rugby qu’il commandait et j’attribue à 

son amitié ma sélection quasi permanente pendant mes cinq ans d’école. J’ai bien sûr une 

foule de souvenirs plus ou moins glorieux et la place manque pour les lister. Tous les ans le 

match le plus épique nous alignait contre la fac de droit d’Assas. On avait du mal à éviter les 
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pugilats et la première mêlée se faisait aux cris de « Fachos ! » d’un côté, « Bolchos ! » de  

l’autre, et je me suis appuyé plusieurs fois « en tronche » un certain Vladimir qui n’était pas le 

moins du monde un léniniste ! Il sautait haut sur les touches, mais après avoir été déquillé à 

quelques reprises il se calmait un peu. 
 

1967-1968 : Pech, 6e debout en partant de la gauche, Biget 7e. 

 
Le prosélytisme rugbystique, peut-être aussi le prestige des équipes de France nous 

permettaient d’organiser des matches amicaux entre promos ou « littéraires contre 

scientifiques », un peu déséquilibrés en faveur de ces derniers, mais on arrivait à aligner 15 

littéraires plus ou moins initiés. Le philosophe Fennetaux, que sa corpulence avait propulsé à 

mes côtés en première ligne, ignorait tout des règles et commettait sans cesse des « en avant » 

et des « hors-jeu ». L’arbitre ayant sifflé une « mêlée à 5 » tout à fait réglementaire, il 

s’imagina que notre pack devait jouer à 5 contre 8 et partit dans une plaidoirie imprécatoire où 

les Droits de l’Homme et la Justice immanente avaient leur place. Parodiant Cinna je lui 

lançai « Rentre en mêlée Fenn’to et cesse de te plaindre ! ». Le rugby était plus qu’un sport 

car il portait la fraternité et c’était l’occasion de parler occitan en ses différents dialectes, ce 

qui agaçait un peu les Jacobins lyonnais ou parisiens, mais ils n’y pouvaient rien. Il y avait  

aussi tous les ans un match contre les anciens élèves, à l’occasion d’une fête de l’École 

ponctuée comme il se doit par un bon repas. 

 
Les débats 

 

Les syndicats et groupes politiques organisaient des réunions plus ou moins ouvertes 

aux sympathisants ou aux rivaux, mais je retiens davantage les débats d’actualité, d’art ou de 

littérature, que préparait une ou deux fois par mois une commission influencée par le PSU 

dont j’étais proche. Pierre Mendès France vint un soir et ce fut une bouffée d’histoire et 

d’information économiques qui nous parvint, avec ses explications sur la crise monétaire en 
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gestation ; un homme de grand prestige, mais étonnant de simplicité et d’attention aux 

questions, même intempestives. Hubert Beuve-Méry, moins éloquent mais très pointu sur la 

déontologie de la presse et les positions du journal Le Monde à l’international. On vit aussi 

René Dumont et les premiers écolos, et quelques étoiles moins brillantes du PSU comme 

Harris Puisais, un ancien rugbyman d’un certain renom. 

Le clou a été la venue de Salvador Dali qui habitait dans une commune voisine. Il 

arriva avec sa Rolls pilotée par un chauffeur à casquette. Lui-même en smoking, moustaches 

calamistrées et retroussées, canne à pommeau étincelant de faux diams. Il avait exigé que la 

salle de conférences fût décorée par « de grandes chemises de nouit blanches », les unes à 

liseré rouge, les autres à liseré bleu ou vert. Les copines de Fontenay, co-organisatrices de cet 

événement, s’étaient chargées de ce soin. Questionné sur la gare de Perpignan, par lui 

proclamée « centre du monde », il déclara : « Vous savez que l’anagramme de mon nom c’est 

‘avida dollars’. Alors la gare de Perpinya, c’est l’endroit d’où sont expédiés mes tableaux 

donc métaphorrriquement, c’est aussi là qu’arrivent aussi les dollars ». Tout s’est gâté avec la 

projection des « slaaaides » où il avait intégré à ses œuvres, représentant souvent sa femme 

Gala, vue de dos, et de nombreuses montres dégoulinantes, une diapo de Franco en uniforme 

accompagnée d’un commentaire sur cet « immense génie de l’humanité » (sic). Alors se 

déclencha un hourvari spontané et le divin précipita son départ en vociférant « Vous êtes des 

petits cons et je vous pisse au cul » ( re-sic). 

 

 
La thèse et le « fromage » 

 

La licence obtenue sans peine (même en Ancienne où la version latine me faisait 

peur), il fallait choisir un sujet de DES. Roche voulait m’embringuer dans les Académies du 

18e siècle avec Roger, mais ça ne me disait rien et je savais que je ne pourrais pas soutenir le 

rythme de mon copain, ardent dévoreur de livres et déjà d’une immense culture. L’« ours » 

Jean-Claude Blanchetière, qui appartenait à la promo 63 m’avait donné à lire son mémoire, 

sur la vie politique dans l’Orne de 1860 à 1880, je crois, et vanté les mérites de son directeur 

de recherche, le père Girard dont j’avais apprécié en licence les cours clairs et fournis sur le 

Second Empire. J’allai trouver cet affable mandarin qui me colla « La vie politique dans 

l’Aude au début de la IIIe », sujet où j’avais déjà de solides références mémorielles, ayant été 

élevé dans le culte de Ferroul et nourri de la geste des Révoltés de 1907. L’assistant de Girard, 

Antoine Prost, fut mon vrai directeur et m’apprit à travailler, en distillant les résultats 

électoraux et en commentant les professions de foi. Je lui dois énormément et il le sait ! Il 

fallait encore faire un mémoire complémentaire, et je me laissai convaincre d’étudier l’affaire 

de « l’or de Toulouse » sous la direction du grand historien de Rome, et mazamétain William 

Seston, persuadé que cet or maudit provenait de la Montagne noire et non pas de Delphes 

comme l’affirmait la légende. Cela me valut de belles journées de prospection sur un domaine 

où l’on exploitait des scories métallurgiques anciennes, mais fort peu aurifères. 

Je saute à pieds joints l’année de l’agrégation, dont j’ai narré le moment le plus 

original avec le « phalanstère » de l’été 1968. En vérité, tout s'est joué un matin d'octobre 

1968, dans la vieille Sorbonne encore frémissante du séisme du printemps. Le concours de 
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l'agrégation d'histoire s'était clos, avec un oral décalé de trois mois pour éviter le boycott voté 

par les AG de juin, mais levé par l'acceptation des conditions dictées au jury par le comité 

d'action des agrégatifs, dont la principale, le pourvoi de tous les postes, avait allongé la liste 

de quelques dizaines de nouveaux agrégés. Le rituel de la « confession » mettait en présence 

successivement, en suivant le classement, chaque impétrant avec le président du jury qui 

distribuait les postes à sa discrétion. Nanti d'un classement honorable et informé par les 

rumeurs de mes compétiteurs plus heureux, j'étais en mesure de me faire nommer au lycée 

Joffre de Montpellier, perspective alléchante au sortir de mon séjour de quatre ans à Saint- 

Cloud. Mais j'avais aussi la possibilité de différer ma nomination jusqu'à ce que je sois libéré 

de mes obligations militaires, bénéficiant en ce cas d'une cinquième année à l'ENS, prévue à 

l'origine pour ceux qui devaient « repiquer » l'agrég après un échec, mais utilisable aussi pour 

les doctorants. Après en avoir discuté avec Jacques Droz, le vénérable et débonnaire 

président, j'optai pour cette deuxième solution qui présentait l'avantage de rester auprès de 

Monique, dont le succès au CAPES impliquait un stage déjà entamé dans la région parisienne. 

Ce choix mit en joie le candidat suivant, Jules Maurin, déjà installé et pourvu de famille à 

Montpellier. Il sauta évidemment sur le poste Joffre et conçut aussitôt un « arrosage » de cet 

événement. Mon amitié avec ce paysan lozérien finaud ne s'est jamais démentie. 

Il ne restait plus qu'à trouver un sujet et un patron, et là quelque hésitation : certes, je 

m'étais bien investi dans l'histoire politique pour mon DES sur l'Aude de la IIIe République, 

mais le père Girard m'avait gratifié de la seule mention Bien. Plus généreux, mais cette 

mention était méritée, Pierre Vilar avait collé la mention Très bien à Monique pour son DES 

sur la crise viticole de 1907. Surtout son affabilité ancrée, vis-à-vis de notre couple, dans une 

nostalgie de son enfance languedocienne, son prestige d'historien marxiste et de spécialiste de 

la Catalogne m'attiraient beaucoup et il m'accueillit très paternellement, me suggérant une 

période et un thème passionnants déjà défriché par Monique : « Entreprise viticole et 

capitalisme en Languedoc méditerranéen, du phylloxéra aux crises de mévente ». Il me 

déclara: « En comparant le fonctionnement des petites et des grandes exploitations 

languedociennes, vous devriez arriver à expliquer comment s'appliquent à la viticulture les 

mécanismes de la concentration capitaliste ». Nanti de cette directive, je me mis, tout en 

fréquentant les deux passionnants séminaires de Vilar à la Sorbonne et à l'École des Hautes 

études - le premier plus « économique », le deuxième social, politique et parfois 

philosophique - à compiler toutes les statistiques officielles, tout en mobilisant ma 

connaissance du terrain (je pourrais écrire du terroir) pour réunir une solide documentation sur 

le fonctionnement des exploitations. Ma thèse a donc pris un excellent départ et j'ai un très 

bon souvenir de cette année quasi sabbatique, durant laquelle je me payai le luxe de « faire le 

nègre », pour le vieux crocodile de la presse et de la banque, l'académicien Jacques Chastenet 

dont j'avais dévoré les six tomes de son histoire de la IIIe République quelques années 

auparavant. Reprenant par morceaux cette somme, il « écrivait » à ce moment-là un Gambetta 

et me confia des recherches complémentaires aux archives du Quai d'Orsay (sur la question 

d'Égypte en 1881), et à la BN (sur la correspondance avec Léonie Léon). Il profitait de mes 

séances à la BN pour me faire emprunter des bouquins pour sa documentation. Il bénéficiait 

en tant qu'académicien d'un privilège que je trouvais exorbitant, mais qui me valut d'apposer 

ma signature derrière celle de François Mauriac! J'avais plaisir à aller retirer les chèques chez 



29  

lui dans un somptueux hôtel du noble Faubourg Saint-Honoré, tout près de l’Élysée. Un jour, 

j'y rencontrai un autre Audois, l'ancien ministre et lui aussi académicien Jean Mistler et nous 

parlâmes de l'Aude d'antan agréablement, en évoquant les figures de Ferroul et d’Albert 

Sarraut que Mistler avait bien connus. Chastenet me payait avec des chèques de haute banque 

(NSM= de Neuflize, Schlumberger, Mallet, OBC= Odier, Bungener et Courvoisier, Suez) et 

j'avais plaisir à détonner parmi les clients rupins de ces établissements en me rendant 

pauvrement habillé à leur siège pour toucher les chèques. Avec le produit de ce « fromage », 

ou travail annexe, procuré par mon ancien Delbreil, j'offris à Monique une superbe machine à 

tricoter suisse dont elle fit ses pâles couleurs. Chastenet me fit rédiger quelques pages de son 

ouvrage qu'il oublia de me procurer, ce qui me vexa un peu. Je me refusai à l'acheter, mais je 

le lus (au moins « mes » pages! premier texte imprimé de ma plume, fidèlement transcrites) 

en feuilletant l'ouvrage dans ma librairie coutumière des PUF sur le Boul'Mich. 

Ma recherche avança vite. J'y fus beaucoup aidé par mon père qui, en tant qu'ouvrier 

journalier, avait sué sans désemparer pendant vingt ou trente ans sur plusieurs dizaines de 

grands domaines de la plaine narbonnaise. Pour cette raison, il était en mesure, par les 

régisseurs dont il avait conservé l'amitié, de m'ouvrir les « feuilles de semaine » portant trace 

des salaires ouvriers. Pour ce qui est des recettes de la vente du vin, j'eus plus de mal car les 

seigneurs de la vigne arguaient de l'occupation de leurs châteaux par la Wehrmacht en 1942- 

44 pour me refuser l'accès à leurs livres de compte. Je les obtins quand même grâce encore 

aux complicités de mon père. Pour les « petits », je n'avais que l'embarras du choix: quelques 

vignerons de Vinassan et de Montady m'ont confié spontanément leurs carnets où ils 

consignaient avec précision la teneur de chacune de leurs journées, émouvants témoignages 

de leurs vies de labeur, attestant d'une habileté et d'une productivité sans pareilles. J'eus 

encore la bonne idée d'aller tirer la sonnette de la Compagnie des Salins du Midi, sise 66 

cours Gambetta à Montpellier, où je fis un long séjour chez mes cousins Annie et Bernard 

Genzling. Cette énorme entreprise possédait plus de 1000 hectares de vignes, répartis en 

quatre ou cinq domaines échelonnés d'Aigues-Mortes à Marseillan, Listel étant le plus 

célèbre. Un peu interloqué par ma demande de consulter les archives, le responsable de 

l'accueil me fit descendre à la cave où étaient entreposés sans classement, mais bien protégés 

dans des cartons malgré l'humidité ambiante, des monceaux de dossiers, statistiques, plans, 

correspondances, bilans, trésors superbes dormant depuis presque un siècle pour nombre 

d'entre eux. Ils m'ont permis de retracer l'épopée de ces domaines, fruits d'un pari improbable: 

celui d'implanter sur les sables du golfe du Lion jouxtant leurs salines, sables stériles mais 

fécondables à grands coups d'engrais et immunisés contre le phylloxéra, le plus grand 

vignoble capitaliste de l'univers. Au bout de quelques jours de fichage solitaire, sur mes 

genoux, dans la lueur chichement dispensée par un soupirail, je vis débouler dans la cave un 

personnage qui devait s'avérer jovial mais ce jour-là un peu hérissé: c'était M. Pierre Jullian, 

l'ingénieur agronome alors investi de la direction des vignobles. « Comment, jeune homme, 

me dit-il, personne ne s'occupe de vous? Suivez moi! » Et il m'installa pour trois semaines de 

dépouillements dans une petite pièce, une alvéole tout à fait agréable reliée à son bureau 

directorial, ordonnant que l'on m'apporte les dossiers au fur et à mesure de mes demandes. Au 

cours de discussions détendues en fin de journée, je lui faisais part de mes découvertes, 

mettant en valeur la rentabilité des domaines au cœur de la crise de mévente du début du 
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siècle, en dépit de salaires élevés et de frais considérables liés aux conditions naturelles 

difficiles de l'exploitation. « Nous avons été et nous restons les meilleurs, n'hésitez pas à 

l'écrire », m'encourageait ce manager qui venait de lancer la marque du rosé Listel, premier 

cru du Languedoc à bénéficier d'une publicité massive. Il me faisait parler, sur mes études, sur 

mon lien familial avec la viticulture, sur les barricades encore mal déblayées de Mai 68, sur 

Marcelin Albert, Ferroul et Edouard Barthe, sur les députés du vin dont mon oncle Francis 

Vals était alors l'un des plus en vue. Souvent il déplorait que l'argent public ait été englouti 

pour maintenir en vie grands et petits domaines gérés à la pépère, en freinant le 

développement des grandes unités capitalistes seules porteuses d'avenir selon lui. Il organisa 

même lors de mon départ un « pot », à base de Listel frais évidemment, où il convia tout le 

staff de ses collaborateurs, concluant par avance sur mon travail en chantant des louanges 

pour l'humble fils de paysan qui allait démontrer l'excellence du capitalisme viticole. Je lui fis 

une réponse polie, mais ne m'engageai à rien et surtout refusai d'être pris en exemple d'un 

système social dont je réprouvais les carences en bon soixante-huitard du Quartier Latin, 

même si j'étais loin d'être un « enragé ». 

Ma thèse fut bouclée en quatre ans et remarquée sur deux de ses principales 

conclusions : d'abord le phylloxéra, loin d'être une catastrophe, avait permis de constituer un 

vignoble moderne et rentable à l'échelle d'un siècle, moyennant protections, aides et garanties, 

parfois obtenues au prix du sang, c'est vrai, mais j'ai connu une société où le chômage n'était 

que saisonnier, alors qu'aujourd'hui cette région dont on a extirpé à coups de primes une 

grande part de la sève viticole et paysanne, est en tête du triste palmarès pour le chômage et la 

pauvreté. Ensuite, et c'est sans doute l'essentiel, la confrontation des petits carnets et des 

grands registres montrait sans ambiguïté une productivité très supérieure du travail vigneron 

sur celui des grands domaines, lesquels ne pouvaient compenser cette étonnante infériorité 

que par les meilleurs rendements de leurs parcelles et leur facilité d'accès au négoce. Tout le 

système était évidemment dominé à partir de 1900 par la menace permanente d'un 

déséquilibre du marché, attribué aux fraudeurs, puis aux producteurs d'Algérie, mais résidant 

avant tout dans la logique d'une production de masse en monoculture, ainsi que l'avait déjà 

diagnostiqué l'économiste Michel Augé-Laribé en 1907, repris par les orateurs parlementaires 

les plus clairvoyants tel Jean Jaurès. 

 

 
Dans ce parcours favorisé par une conjoncture politique et universitaire en apparence 

chaotique mais finalement très favorable, avec la création de nombreux postes, l’érosion du  

mandarinat et un progrès indéniable des autonomies pour les universités « de province », 

l’École avait joué un rôle fondamental en me donnant d’appréciables atouts intellectuels et 

culturels et en m’entourant d’amis et d’enseignants qui ne m’ont jamais fait défaut. 

Merci, Saint-Cloud ! 
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Rémy Pech 

Né en 1944 à Vinassan (Aude) dans une famille de petits vignerons et d’ouvriers agricoles, il 
suit la filière « Jules Ferry », Cours complémentaire de Narbonne, Écoles normales de 
Carcassonne et Montpellier, pour intégrer notre École en 1964. Il choisit de nourrir ses 
recherches en s’appuyant sur les événements qu’il a vécus lui-même ou par héritage. 

Après sa thèse sur « Entreprise viticole et capitalisme en Languedoc » dirigée par Pierre 
Vilar, il entre en contact avec Jaurès par l’intermédiaire de Rolande Trempé qu’il rejoint à 
Toulouse en 1974 après un début à l’université de Tours, puis participe aux enquêtes de 
Maurice Agulhon sur le culte de Marianne. Il lance de nombreuses recherches sur 
l’implantation du rugby en Occitanie, occupe une chaire Jean Monnet d’histoire européenne  
et dirige chez Privat plusieurs ouvrages de synthèse sur les histoires de Montpellier, 
Toulouse et du Tarn, tout en approfondissant sa connaissance de Jaurès (Jaurès paysan) et 
publication de « L’Intégrale » des 1312 articles du tribun dans La Dépêche, Privat 2009). Il 
avait publié chez Privat en 2007 les témoignages des Mutins du 17e de 1907. Élu local de 
1989 à 2010, il est en outre président de son université de 2001 à 2006. Il propose de la 
baptiser Université Jean Jaurès, chose acquise en 2014. 
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Chanter n’est pas que jouer 

 

 
Paul Arnould (1965) 

 

 
 

La tradition du voyage d’études est une des activités qui ont caractérisé le parcours à 

vocation pédagogique, mais aussi légèrement initiatique, de la plupart des cloutiers historiens 

et géographes à la fin du XXe siècle. J’en ai été le participant critique puis un des concepteurs 

d’une formule renouvelée au côté de Jean-Louis Biget et enfin un des organisateurs avec la 

contribution de tous mes collègues enseignants. Les règles du jeu en étaient simples quand il 

n’avait pas lieu en France : un pays peu cher, généralement méditerranéen (trois jours en 

Hollande coûtant plus cher qu’une semaine en Tunisie ou au Maroc), des paysages urbains et 

ruraux de qualité et, si possible, des monuments historiques de toutes les époques, de 

l’Antiquité à l’époque contemporaine. 

En 1965 mon intégration à l’ENS de Saint-Cloud marque le début de la participation à 

des voyages d’études organisés par nos caïmans. Issu d’un milieu modeste je n’ai que très peu 

voyagé. Mes deux repères géographiques sont la Lorraine sidérurgique où travaille mon père 

et les Vosges du sud d’où ma famille est originaire. Il faudra un voyage d’études organisé par  

le prêtre qui nous dispense un cours d’enseignement religieux (en fait surtout de l’histoire et 

de la philosophie) à l’École normale d’instituteurs de Montigny-les-Metz, Concordat oblige, 

pour que je rencontre, à l’âge de 16 ans, la mer à Bari, et la Grèce (Olympie, Mycènes,  

Delphes, Athènes et une semaine à Mykonos). 

Venu de province, de la prépa de l’École normale d’instituteurs de Nancy, je découvre 

Paris et la pratique systématique des voyages d’études. Les premiers ont la France du Bassin 

parisien et du Nord comme destination. Avec Roland Pourtier je parcours le pays de France et 

une grange dixmière à Louvres. Jacqueline Bonnamour nous entraine à Lille et Dunkerque à 

la découverte d’une filature et des hauts fourneaux. Dans le bus qui nous transporte, pas de 

chansons, mais sur place des discussions enflammées annonçant Mai 1968, sur la condition 

ouvrière des employées du textile ou des métallos de la sidérurgie. Le voyage est un moment 

sage où l’on nous initie à la lecture des paysages traversés. 

Il faudra de grandes excursions à l’étranger, au Portugal du nord-ouest, dans le Tras os 

Montès, autour d’un batholite granitique, sous la conduite de Pierre Birot, mais surtout en 

Irlande, le long des littoraux, pilotée par André Guilcher en 1967, pour que les heures passées 

dans le car deviennent moins passives et individualistes. Le voyage en Irlande est 

régulièrement rythmé par des séquences de l’Internationale et de La jeune garde, les deux 

« tubes » dont je me souviens, et de Bandiera rossa, chant révolutionnaire italien, qui avaient 

le don de mettre le mandarin André Guilcher dans une fureur visible mais contenue. En fait 

nous ne chantions pas l’intégralité des chansons révolutionnaires dont nous ne connaissions 
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bien souvent qu’un seul couplet mais ressassions le refrain en boucle. Quel plaisir de 

descendre sur le pavé avec la jeune garde et de stipendier le couple du sabre et du goupillon 

décliné en « gavés » et autres profiteurs du peuple : 

« Prenez garde ! Prenez garde ! 

Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés, et les curés 

V’là la jeune garde ! V’là la jeune garde, 

Qui descend sur le pavé. » 

Quel plaisir encore de s’identifier au « Popolo », qui avance et qui fera triompher la liberté : 

« Bandiera rossa la trionferà 

Evviva il communismo e la libertà » 

 
 

De retour en France étudiants et caïmans, nous pensons que ce type de voyage 

d’études trop formaté et déséquilibré, où la géomorphologie phagocyte tous les autres aspects 

de la géographie et de l’histoire, a vécu. Nous en tirerons les conséquences après 1968 en 

imaginant progressivement, lors de ma nomination à l’ENS en 1970, avec Jean-Louis Biget à 

la manœuvre, des voyages d’études équilibrant géographie et histoire, sur un mode plus 

détendu mais pas moins riche scientifiquement parlant. Au début, la France reste le terrain de 

jeu de ces déplacements d’un nouveau style. Je n’ai pas participé à une excursion en 

Bourgogne où Jean-Louis Biget a failli geler toute une promotion de cloutiers devant le 

tympan d’une cathédrale. Je garde de cette époque le souvenir d’un voyage épique en autobus, 

avec le pare-brise éclaté à la sortie de Paris jusqu’en Auvergne où nous n’avions guère le 

cœur à chanter, calfeutrés que nous étions derrière nos sièges pour nous protéger du blizzard 

glacial qui parcourait le car. 

L’irruption des chansons dans les trajets de liaison en bus est liée à notre installation 

forcée à la nouvelle université de Nanterre. Les étudiants rassemblés dans le GANG, le 

groupe amical des nanterrois géographes sous la présidence d’un certain Ringo, inventent 

aussi l’excursion autogérée. Cette jeune association avait édité un « bréviaire » dont le gros 

des productions provenait de titres issus des chansonniers de carabins, agrémenté de quelques 

classiques de la chanson française et de compositions créées lors des sorties organisées par le 

Gang. Ce mixte de chansons paillardes, de quelques classiques de l’époque dont l’inévitable 

Georges Brassens, et de chansons de circonstances sera repris par les cloutiers en excursion. 

Alors que les caïmans préparent consciencieusement des livrets guides et des documents 

d’appui pour les visites de terrain, les élèves éditent un chansonnier qui servira de support aux 

activités vocales et chorales qui vont tenir une place de plus en plus importante dans les 

pérégrinations des cloutiers. Chaque voyage d’études est l’occasion de capitaliser un énorme 

dossier où les productions de Biget sur les généalogies des dynasties almohades, almoravides, 

des rois de Sicile, du Portugal, d’Espagne… écrasent en volume les plans de temples, de 

thermes et de théâtres photocopiés par Yvon Thébert, où les plans d’édifices baroques repérés 

par Jean-Claude Hervé. 

Qui a eu l’idée de lancer une véritable compétition entre religieux et laïcs ? Le clivage 

entre les talas, (qui vont t’à la messe) et athées n’est pourtant pas d’une virulence forte, mais 

s’époumoner à pleine voix sur l’air du Gloria in excelsis deo affronté au « « À bas la calotte, à 
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bas les calotins » permet de chauffer l’atmosphère d’un bus avant de se retrouver sur Le 

Plaisir des dieux. Je dois reconnaitre avoir chanté l’un ou l’autre hymne au gré de mon 

humeur, juste pour le plaisir de me sentir appartenir à un collectif. 

Il faudra la naissance de la mixité pour que nous nous rendions compte du caractère 

épouvantablement machiste et sexiste des chansons paillardes qui formaient notre fonds de 

commerce. Les premières filles à avoir choisi d’intégrer Saint-Cloud en 1981, Elisabeth 

Dorier, chez les géographes, et Geneviève Thierry-Buhrer, chez les historiens, n’étaient pas 

des bégueules, mais elles ont contribué à installer le doute sur l’image caricaturale de la 

femme que véhiculait la majorité de notre répertoire. Dans ce registre de l’outrance, la 

chanson que nous avait fait découvrir Jean Louis Biget sur le 92ème atteignait des sommets 

dans l’image délirante en évoquant le vagin d’une prostituée où l’on aurait pu loger 

« Marseille et la rade de Toulon et le 92ème, baïonnette au canon ». 
 

Dans un registre radicalement différent Jean-Louis Chaléard nous fit aussi découvrir 

une chanson où le rôle du macho était mis à mal, Le Fils-père. Il s’agissait-là d’une modeste 

contribution à un rééquilibrage des rôles homme/femme. Le jeune Jules se retrouve 

« enceinte », après un rapport avec une « petite brunette qui descendait de l’autobus, un 

malaise le prit, Jules allait être père ». 

Lors des longues liaisons entre sites historiques ou géographiques, les étudiants les 

plus créatifs s’attelaient à composer des chansons mettant en scène leurs caïmans en faisant 

ressortir certains traits de leur personnalité. Sur l’air du Plaisir des dieux en voici un exemple 

des plus significatifs : 

 

 
Réactionnaires, que la haine aiguillonne 

Qui pour idées ont leur matière fécale. 

L’histoire vous fout, son héros vous pilonne 

Le dieu Thébert encule le capital. 

« Ah, lui dit-il, sens le peuple qui pousse 

Et qui emplit ton œillet chassieux. 

Reste bien droit, la Révolution mousse (bis) 

Enculons-nous, c’est le plaisir des dieux (bis). 

 
Du dieu Chaly, l’ardeur surnaturelle, 

Quand sur Dakar fuit l’ombre d’une fesse 

Les couilles au bord d’en remplir un tunnel 

De ses cinq doigts se fait une négresse. 

La main en puits il s’empoigne la trique 

Et fait rosir ce vit si glorieux. 

Son jet puissant inonde enfin l’Afrique (bis) 

Masturbons- nous, c’est le plaisir des dieux. (bis) 

 
Du dieu Tissier, à l’indomptable pine 

Quand monte au nez une odeur aigrelette 

Pour se laver du parfum de foutrine 

S’en va farcir le chou d’une biquette. 

Son dard brûlant le pénétrant fait « flouc » ! 

Et lui arrache le cri des amoureux. 

Ah ! Qu’il est bon d’enfiler comme un bouc (bis) 

Zoophilons, c’est le plaisir des dieux. (bis) 

 
 
 
 
 
 
 

 
Bel Apollon à la bouche gourmande 

Têtait le foutre au lieu du biberon. 

Au dieu Paulo, sa femme fit offrande 

Pour la gratter d’une barbe de con. 

Ah ! Lui dit-elle, quelle divine mélasse 

Me bat le con d’un menton si-rupeux ? 

Ton paillasson m’allume la paillasse (bis) 

Gamahuchons, c’est le plaisir des dieux ! (bis) 

 
Quand vers minuit, un doux sommeil la presse 

La géographe s’amollit et s’endort 

Calcarénite ! Et Jeannine se redresse 

Calcarénite ! Et Jeannine bande encore. 

Fière pythie dont l’ambigu langage 

Fait décharger nos stylos victorieux 

« À ta vertu nous rendons tous hommage (bis) 

Géomorphons, c’est le plaisir des dieux ! (bis) 
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Les étudiants s’occupaient d’éditer des exemplaires du chansonnier qui servirait 

d’aide-mémoire et de guide-âne pour les non-initiés à ce répertoire très spécialisé. Sophie 

Didier, géographe au joli coup de crayon, se chargeait d’agrémenter les textes de quelques 

caricatures non dépourvues de qualité. 
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La pique lancée dans le refrain contre Fontenay-aux-Roses n’a pas suffi à éviter l’inéluctable 

rapprochement mené avec réussite par Jacqueline Bonnamour. Chanter ne peut contrer les 

choix politiques. 

Tout cela pour dire que ce recours aux chants, plus braillés bien souvent que vraiment 

chantés, ce qui désolait quelques étudiants puristes et mélomanes, était un moment où se 

jouait la cohésion de plusieurs promotions, où se révélaient des affinités mais aussi des 

clivages. Une occasion de se sentir cloutier. 
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Paul Arnould (Vienne, mai 2004) 

 
Professeur émérite de géographie à L'École normale supérieure de Lyon, il a été vice-président, puis 
président du Conseil national des universités, section Géographie physique, humaine, économique et 
régionale, de 2000 à 2007, et secrétaire général du Comité national français de géographie, 
représentant la géographie française à l’échelon national et international, de 2000 à 2008. 

 
Vice-président du Groupe d'Histoire des Forêts françaises (GHFF) de 1983 à 2010, il a été membre du 
conseil scientifique de l'ONF après en avoir été le président. Spécialiste des forêts et de 
l'environnement, il travaille aussi sur la nature en ville, la biodiversité, la multifonctionnalité et le 
développement durable. 

 
Parmi ses publications, Au plaisir des forêts, Fayard, 2014, et Géographie de l'environnement, avec 
Laurent Simon, Belin, 2007, rééd. 2018 sous le titre Géographie des environnements. Ouvrages 
collectifs : Le Juste Jardin, ENS Editions, 2012 ; Les géographies de Tintin, CNRS Editions 2018 ; Atlas 
du développement durable en 2019 avec Yvette Veyret aux Editions Autrement, Flammarion, 
remaniant totalement l’Atlas des développements durables de 2009. 
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Trois images de Jean-Louis Biget (1965) 

 
 

Serge Bianchi 

 

 
 

De Jean-Louis Biget, je garde du fond de ma mémoire quelques souvenirs précis, sur 

des registres variés. En bon historien, il convient de commencer par le contexte : le milieu des 

années 1960, quand un « ado attardé » de 20 ans a quitté le cocon maternel et la « zone » de 

Montreuil-sous-Bois pour partager une thurne de la résidence Pozzo di Borgo, après la 

réussite aux forceps au concours de l’ENS. L’ambiance se situait quelque part entre les 

« Elucubrations » d’Antoine face à Johnny, les chamailleries nocthurnes avec les cothurnes, et 

la préparation des manifs, pour les étudiants de Nanterre, après la traversée des bidonvilles au 

sortir de la station de RER « Nanterre-la-Folie ». Trois images liées à Jean-Louis me 

reviennent avec insistance, parmi tant d’autres. 

 
Au rugby : « viril, mais correct » 

 

La première est liée à une passion commune, le sport et plus particulièrement une 

passion occitane : le rugby. Je l’avais découvert à Henri IV, pour décompresser de la 

préparation du concours. Dans la cour du lycée, nous tapions des « drops cambérabéresques ». 

 

L’équipe de Cloud, 1967 
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A l’ENS, je me souviens de quelques parties en compagnie de condisciples du Sud-Ouest, 

parmi lesquels Rémy Pech et bien d’autres qui posent fièrement sur une photo de 1966. Jean- 

Louis Biget était un coéquipier solide, rugueux, homme de devoir, « viril mais correct », 

comme on dit dans le jargon rugbystique. Il avait un accent rocailleux et partageait avec moi 

un même handicap : la myopie. Une fois, dans la mêlée, j’ai subi une irritation de la peau 

persistante, pour avoir frotté ma joue contre celle d’un pilier barbu. Une autre fois, nous 

étions trente à chercher sur le terrain ma lentille de contact, tombée dans l’herbe. J’avais 

marqué un essai, l’un des seuls de ma carrière, car le rugby est resté pour moi un sport 

d’initiés, où les Nordistes comme moi récoltent blessures et quolibets pour leur inexpérience 

face    aux    « Albigeois »    comme    Jean-Louis… Alors    que    le    foot    est    bien    plus 

« démocratique » ? Nous passions d’un sport à l’autre sous la houlette du prof de sports, le 

« Bout’s » (Bouteiller), de Bagatelle et sa boue persistante, avec Paul Arnould dans les buts et 

Roger Chartier à l’aile (entre autres), au gymnase Bullier pour le volley, et à la cendrée d’un 

stade pour le 4x100 mètres ou le lancer du poids, quand ce n’était pas la salle de sports de 

Pozzo pour le tennis de table, tandis que les « maos » et « gauchos » nanterrois, dont Jacques 

Soppelsa (géo 1961) et Daniel Bensaïd (philo 1966), soulevaient de la fonte en préparant « le 

grand soir ». 

Animateur hors pair 
 

La deuxième image est celle d’une excursion dans les terres de prédilection de 

l’historien Biget : les hauts-lieux de la chrétienté médiévale et en particulier l’abbaye de 

Conques. Ces sorties cloutières ont été des moments essentiels de partage et de camaraderie. 

Je me souviens de deux anecdotes où Jean-Louis a joué un rôle, passif pour la première, actif 

pour l’autre. Passif, lorsqu’il a été le sujet d’une chanson du fond du car, où nous poussions 

avec André Abbiateci, Jean-François Drevet et quelques autres chantres, des chants pas 

toujours… catholiques. Je ne suis pas fier d’avoir lancé ce couplet mémorable : 

« Ah ! Ah ! Ah ! dit le père Biget 

Je suis serin comme un geai 

Je suis serin comme un geai, dit l’père Biget oh ! oh ! 

Je suis serin comme un geai dit l’père Biget… 

 

Nous étions ainsi dans la basilique de Conques, quand Daniel Roche, autre « caïman » 

historique eut l’idée saugrenue lors de la visite du monastère, de faire éclater un pétard près 

d’une cellule monacale ! Je crois bien que Jean-Louis, en bon spécialiste des Cathares 

[« Jean-Louis Biget démontre avec force que le « catharisme » entendu comme une religion 

unique, structurée et dualiste »…Wikipédia 2021] a peu goûté cette blague de potache, mais 

c’était une sortie « classique » où il fallait bien décompresser de la préparation des concours. 

Jean-Louis fut un animateur hors pair dans une de ces sorties culturelles dont le reliquaire de 

Sainte Foy de Conques fut la vedette incontestée. Nous partagions parfois ces sorties avec des 

géographes, dont Roland Pourtier (1960), et des « Fontenaysiennes », quand Jacqueline 

Bonnamour (1945), géographe émérite, qui nous a quittés récemment, se faisait la pionnière 

de la mixité ! 
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Enseignant « exceptionnel » 
 

Car, et c’est la troisième image, Jean-Louis Biget a été un enseignant « exceptionnel », 

et je pèse mes mots. Il était quasiment de notre génération et il nous en imposait pourtant, par 

son érudition et ses qualités de pédagogue. Un cours de Biget à Pozzo était un véritable 

pensum, une « entrée en religion ». Il nous tenait en haleine pendant trois heures, une épreuve 

physique dont je garde encore des séquelles. Le thème traité pour l’agrégation de 1969 était 

les Mérovingiens (Théodoric, Clodomir, Childebert, Clotaire… passionnant ?). Jean-Louis 

s’installait avec fermeté et, dans un silence religieux, nous expliquait que les moines irlandais 

ont été des évangélisateurs remarquables, ou que le tissu scolaire avait progressé au 

VIIIe siècle dans des proportions considérables. Nous sortions hébétés de ces cours, cours 

renforcés par des polycopiés manuscrits où tout ce qui n’avait pas été assimilé était présenté 

avec les références ad hoc. L’ensemble formait le fameux Corpus bigetum de près d’un 

millier de feuillets, que j’ai conservé jusqu’à aujourd’hui, malgré mon athéisme avéré, comme 

une relique de ces temps singuliers. 

Une anecdote me revient, au sujet des vacances de l’hiver 1968-69. J’étais encore sous 

le choc des manifs du « beau mois de mai 1968 », entre Montreuil, la Sorbonne ralliée à vélo 

pendant la grève des transports, et Draveil où mon cœur me portait. Nous avons visité la 

Tunisie, au crépuscule du gouvernement d’Habib Bourguiba, avec le Corpus bigetum dans les 

valises, que je révisais dans une chambre d’hôtel tandis que mes proches visitaient les 

troglodytes du village berbère de Matmata ! Et nous avons découvert les ruines romaines de 

Sabrata et Leptis-Magna, le Corpus bigetum tout proche, dans une Libye où le vieux roi Idriss 

allait être renversé neuf mois plus tard par un coup d’état militaire dirigé par le colonel 

Khadafi ! « 69, année érotique », comme l’a chantée Gainsbourg ! 

Nous étions alors plusieurs cloutiers, prêts à boycotter l’agrégation, pour obtenir un 

cadre unique de recrutement des professeurs du second degré. Mais, contrairement aux 

anglicistes, aux philosophes et à certains littéraires, les historiens ont composé et nous 

sommes tombés sur le sujet traité par Jean-Louis Biget : les Mérovingiens ! 

Je n’ai ainsi guère eu de mérite d’obtenir l’une des meilleures notes de cette promotion 

d’agrégés de 1969 en histoire médiévale, car Jean-Louis avait « trusté », comme il le fit 

souvent par la suite, la plupart des meilleures notes de cette épreuve. J’en profite pour le 

remercier, de m’avoir aidé, par la connaissance de ses cours, à commenter à l’oral un 

« tableau de monnaies » carolingiennes, même si j’aurais préféré un « tableau de Monnet », 

ou un « discours de Jean Monnet » ! 

 

 
« Non, je n’ai rien oublié »… 

 

Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans… J’en avais 24, l’année de 

l’agrégation, quand j’ai quitté Jean-Louis Biget, Saint-Cloud et la résidence Pozzo di Borgo 

pour une année à Censier en 1970, après Nanterre 1967 et la Sorbonne 1968-69. Je pensais 

avoir tiré un trait sur ces années laborieuses. Mais j’en ai repris pour 50 ans ! 
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Car, chaque année, j’ai depuis reçu une carte signée Jean-Louis Biget, me rappelant à 

son bon souvenir. Je n’ai jamais manqué de lui répondre et d’évoquer, çà un souvenir de 

Saint-Cloud, là les péripéties de ma carrière. Ce lien tissé alors que les régimes se défont et 

que les générations se succèdent, fait toujours partie de mon patrimoine et de mon adn. 

Au moment de fermer cette page nostalgique, en pensant à Jean-Louis Biget, sportif, 

pédagogue et compagnon chaleureux, il me revient ces vers d’un autre Serge (Lama) : 

« C’est mon ami et c’est mon maître, c’est mon maître et c’est mon ami ! » 

 

 

Agrégé d'Histoire et docteur d'État de l'Université de Paris I-Sorbonne, professeur émérite d'histoire 
du monde moderne et de la Révolution française à l'université de Rennes 2. Il a présidé le Comité de 
recherches historiques sur les révolutions en Essonne. Membre du Conseil d'administration de la 
Société des études robespierristes, du Comité des Travaux historiques et scientifiques, ses 
recherches portent sur la culture politique des campagnes françaises, l'histoire locale, les politiques 
culturelles et artistiques sous la Révolution française, l'école, l'utopie. Il a publié ou dirigé 
notamment : La révolution culturelle de l'an II. Élites et peuple, Paris, Aubier-Floréal, 1982 ; La 
déchristianisation dans le district de Corbeil 1793-1797, Mémoires et documents de la SHACEH, XV, 
1990 ; La Révolution et la première République au village, Paris, CTHS Histoire, 2003 ; Des révoltes 
aux révolutions. Europe, Russie, Amériques 1770-1802. Essai d'interprétation, Rennes, PUR, 2004 ; La 
Garde nationale entre Nation et peuple en armes, Rennes, PUR, 2006 ; Paris-Jardins. Entre utopie et 
réalité, Mennecy, 2011 ; Héros et héroïnes de la Révolution française, Paris, CTHS, 2012 ; Une 
tragédie sociale en 1908 : Les grèves de Draveil-Vigneux, Villeneuve-Saint-Georges, Nérac, Les 
Éditions d'Albret, 2015 ; Marat, « l’Ami du peuple », Paris, Belin, 2017 ; 14-18 en Essonne Chroniques 
du centenaire de la Grande Guerre, Paris, CRHRE-Ardipa, 2019 ; Danton, Paris, Ellipses, à paraître le 7 
septembre 2021 ; Des larmes au rire. Histoire de la Commission Centrale de l’Enfance, à paraître. 

 
Serge Bianchi 

 

 
 

2015 
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Souvenirs de Saint-Cloud (1966-1970) 

 

 
Gérard Chesnel (1966) 

 

 
 

« Bonsoir, Monsieur le Consul ! » : c’est la voix de Biget qui retentit dans mon 

téléphone en cette belle soirée de novembre 1975. Je viens d’être reçu au concours d’Orient 

des Affaires étrangères et nommé Vice-Consul à Hong Kong. Biget, toujours attentif au sort 

de ses anciennes ouailles, fut le premier à m’en féliciter. Et brusquement, malgré la fierté que 

j’éprouvais d’avoir réussi cette « reconversion », c’est un sentiment de nostalgie qui 

m’envahit. Car mes années cloutières ne m’avaient laissé que de bons souvenirs. 

J’arrivai à Saint-Cloud en octobre 1966, en même temps que Biget, moi comme élève, 

lui comme jeune « caïman » (même si le terme était peu utilisé). Et mes quatre années 

d’études furent largement marquées par lui. Ma femme, qui est en train de lire ce que j’écris 

par-dessus mon épaule, s’étonne que nous l’appelions simplement « Biget ». Il n’y avait là 

aucun irrespect mais plutôt de la camaraderie à l’égard de quelqu’un qui n’était pas beaucoup 

plus âgé que nous, mais dont le savoir et le sérieux impressionnaient. 

L’année où je préparai l’agrég, en 1969-1970, le programme d’histoire médiévale 

portait sur la France et l’Occident de 1180 à 1314. Cela couvrait donc la fin de l’art roman et 

la florescence de l’art gothique. Et cela nous donna l’occasion de visiter, sous la conduite du 

meilleur des guides possibles, certaines des plus belles églises romanes et des plus 

prestigieuses cathédrales gothiques. Nos excursions nous menèrent en Auvergne (Orcival, 

Saint-Nectaire, Clermont-Ferrand), dans l’Aquitaine d’Aliénor (Poitiers, Conques, Moissac, 

Talmont), en Bourgogne (Tournus), sans oublier l’Ile-de-France, berceau du gothique avec 

Laon, Soissons, Noyon, Sens. L’atmosphère était à la fois studieuse et décontractée. Avant 

d’entrer dans un lieu quelconque, nous avions droit à une présentation historique et 

archéologique complète du monument. Je me souviens en particulier du portail sud de la 

cathédrale de Sens devant lequel nous restâmes pratiquement une heure à écouter les 

commentaires très pertinents de Biget. Je remarquai, dans une voussure, une sculpture un peu 

osée (je crois que c’était David qui entreprenait Bethsabée d’un peu trop près) et j’en fis la 

remarque à mi-voix. Cela n’échappa pas à Biget qui déclara, de sa voix de stentor : « Comme 

le dit élégamment Chesnel, il lui met la main au panier ! ». Et, dans le même ordre d’idées, 

comment ne pas évoquer l’autre « caïman », Hervé, spécialiste de l’histoire moderne, qui nous 

avait appris que, dans le cas d’un mariage entre un aristocrate et une roturière, c’était le pénis 

du mari (penis angelicus, aurait dit mon cothurne Racine) qui anoblissait la dame. 

Nous avions droit, en cette année de préparation cruciale, à quelques professeurs de 

grand renom. Je pense à Pierre Lévêque, qui venait de Besançon toutes les semaines pour 

nous parler de la Grèce et du royaume gréco-bactrien. Je pense aussi à Jean Favier, le futur 

directeur des Archives nationales, avec son éternel nœud-papillon, qui nous faisait revivre la 
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vie quotidienne au Moyen-Age. Je le revis une vingtaine d’années plus tard, à Pékin où j’étais 

Ministre-Conseiller à l’Ambassade de France, et où il était venu à l’invitation de son collègue 

responsable des archives chinoises. Il fut très surpris de retrouver un ancien élève, devenu 

diplomate et sinologue et, du coup, il ne s’adressa plus qu’à moi, négligeant ses interlocuteurs 

chinois. C’était un peu gênant mais, finalement, bien compréhensible. C’était à moi de faire le 

lien. Après tout, cela faisait partie de mon métier de diplomate. Les Chinois avaient déroulé le 

tapis rouge pour lui et j’ai pu, grâce à cela, visiter des lieux habituellement fermés et voir des 

documents jamais exposés, comme des décrets impériaux comportant en marge des 

« apostilles vermillon » écrites de la main même de l’empereur. 
 

Ma vocation chinoise datait de Mai 68, année où beaucoup de camarades se 

réclamaient du maoïsme. Je me rattachais à ce courant et j’allais quelquefois, en compagnie 

de Francis Démier, vendre le Courrier du Vietnam sur le marché de Garches, en évitant 

soigneusement les « fafs », qui voulaient nous faire la peau. Et c’est dans ma thurne, dans 

mon lit même, je crois, alors que j’étais parti en province à la demande instante de mes 

parents, que Gilles Tautin passa sa dernière nuit sur terre avant d’aller se noyer dans la Seine 

près de Flins. Pour moi, à l’époque, la Chine représentait encore une sorte d’idéal politique et  

je rêvais d’y aller. Je m’étais inscrit pour cela aux « Amitiés franco-chinoises », qui 

organisaient des voyages par le Transsibérien. Malheureusement, en 1968, le voyage fut 

déprogrammé. Frustration ! Mais quelques années plus tard, quand je dus choisir une langue 

orientale pour me présenter au concours d’Orient du Quai d’Orsay, c’est tout naturellement le 

chinois que je choisis. 

Après l’agrégation, je bénéficiai d’une année supplémentaire « pour commencer une 

thèse ». Le directeur, Jacques Butterlin, une sorte de Professeur Nimbus qui semblait ne 

s’intéresser qu’à la micropaléontologie mexicaine (il y avait des squelettes de mini-chevaux 

américains devant la porte de son bureau), s’était montré, comme toujours, très compréhensif.  

J’interrompis cette année supplémentaire pour aller faire mon Service National en Indonésie, 

en 1971. Mais quand je revins, début 1973, Jacques Butterlin, la crème des hommes, me 

permit de finir cette « cinquième année » qui était devenue pratiquement une septième année. 

À côté de lui, il y avait le Secrétaire général de l’École, Labroue, qui avait droit à toutes les 

réclamations des élèves, mais subissait son sort placidement. Je me souviens d’un jour où 

nous avions décidé de renverser devant son appartement toutes les bouteilles de picrate que 

l’on voulait nous imposer au restaurant. L’un d’entre nous (que l’on avait surnommé 

« Vérole » car c’était son cri de guerre quand il perdait au flipper) entreprit de verser sa 

bouteille dans la serrure de Labroue. Celui-ci, entendant du bruit, ouvrit la porte et se fit 

proprement engueuler par Vérole qui lui dit : « C’est déjà assez difficile de faire entrer ce 

pinard dans la serrure alors comment voulez-vous que j’y arrive si vous ouvrez la porte ». Et 

Labroue la referma sans rien dire. 

Cet esprit, à la fois sérieux et impertinent m’a profondément marqué, comme, je crois 

beaucoup de mes camarades de l’époque. Nous sommes tous restés amis, même si nous ne 

nous voyons pas très souvent. Nous sommes tous fiers et heureux d’avoir été des Cloutiers. 
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Mission de déminage à Falloujah (Irak, 2019) 

 

 

Gérard CHESNEL 
 

Né à Lisieux le 1er avril1946, élève ENS (1966-1973), agrégé d’histoire (1970), diplômé de malais- 
indonésien à l’INALCO. Auditeur à l’IHEDN, Inst. des Hautes Études de Défense Nationale (1985-1986) 
Professeur à l'École Supérieure de Pédagogie de Vientiane (1974-1975), Secrétaire des Affaires 
Étrangères (1975), Vice-Consul de France à Hong Kong (1976-1977), Premier Secrétaire à Pékin 
(1977-1980), Sous-Directeur du Pacifique puis de l'Asie du Sud-Est au Quai d'Orsay (1985-1989). 
Ministre-Conseiller à l'Ambassade de France à Pékin (1989-1994), 
Ambassadeur de France au Laos (1994-1997), Directeur de l'Institut Français de Taipei (1997-2000) 
Directeur-adjoint d'Asie et Océanie au Quai d'Orsay (2000-2002) 
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Ambassadeur chargé de l'Action contre les mines antipersonnel (2002-2005) 
Ambassadeur de France aux Philippines et en Micronésie (2005-2008) 
Inspecteur puis Inspecteur général adjoint des Affaires Étrangères (2008-2011) 
Depuis 2011 : Président, co-fondateur de HNC Consulting, Assesseur à la Cour du Droit d’Asile (2011) 
Conseiller diplomatique d’ALP (Adventure Line Production), producteur de « Koh Lanta » 
Traducteur d’indonésien, assermenté auprès de la Cour d’Appel de Paris 
Vice-Président de France-Asie et Vice-Président du Souvenir Normand. 
Président de la Commission Nationale sur l’Élimination des Mines Antipersonnel (CNEMA) 
Cofondateur et trésorier du think tank Géopragma 

Décorations : Officier de l’Ordre national du Mérite, Officier de la Légion d’Honneur 

Publications : Manuel d’histoire à l’usage des étudiants laotiens (Vientiane, 1975) 
Les relations franco-philippines : 60e anniversaire (Ambeth Ocampo éd., Manille, 2008) 
Ambassadeur, vas-tu savoir faire ? Itinéraire d’un Normand en Asie (L’Harmattan, 2016) 
Petite histoire de la tolérance. L’expérience des rois normands de Sicile (Les Impliqués, 2017) 
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Petite musique bigétienne 

 

 
Jean-Marie Delarue (1966, H) 

 

 

 
Jean-Louis Biget est inséparable des trois autres complices qui étaient, eux aussi, de 

l’autre côté, sur l’autre rive de l’agrégation qu’il nous restait encore à traverser, à la nage ou 

sur pont d’autoroute, suivant les cas. Serge Berstein, Pierre Lévêque, Daniel Roche formaient 

avec lui un quatuor inséparable à nos yeux, depuis qu’un quidam avait tronçonné 

l’enseignement de l’histoire en France en quatre parties, antique, médiévale, moderne et 

contemporaine. Quatre partitions à raison d’un rendez-vous hebdomadaire pour chacune. 

Mais, à coup sûr, les instruments de musique n’étaient pas les mêmes. 

 
Il me plaît de me représenter Jean-Louis Biget, dans cette musique roborative, en 

violoncelle, cet instrument qui raconte des histoires tendres ou douloureuses à la manière de la 

voix humaine, avec sa grande tessiture, et qui est là dans les grands moments, au moins au 

pied de la brèche ouverte du mur de Berlin. 

 
D’abord il en avait la carrure, la solidité : pas d’éclat, pas de rupture, mais une solide 

assise sonore, juste et éprouvée. Était-il, notre médiéviste rugbyman ? Je n’en sais rien. Mais 

sa silhouette pouvait le laisser croire. D’autant plus qu’il nous venait du Sud-Ouest. Comme 

le violoncelle, il ne la ramenait pas, attentif à fondre sa chaleur humaine et sa science dans la 

musique agrégative du quatuor. Il n’était pas de je ne sais quelle chapelle parisienne 

enrubannée de gloriole. Il venait de loin, d’une existence qui ressemblait à la vraie vie, 

comme on ne disait pas en ce temps-là, nous qui n’en avions alors qu’une imaginaire. 

 
Il en avait la variété. Le ton grave de la compétence, à vous dénicher quelque 

enseignant pour nous bercer de l’Espagne wisigothique ; le ton doux de la compréhension 

lorsqu’il fallait corriger les naïvetés, le ton stimulant de la découverte limpide des Poèmes du 

roi Robert et de la société en trois classes. On ne saurait expliquer autrement la permanence 

de ces souvenirs-là. 

 
Il en avait la modestie. Le violoncelle ne triomphe pas comme le piano. Il se fond 

aisément dans quelque musique que ce soit tout en gardant sa propre voix. Quels étaient les 

rapports au sein de ce quatuor ? Nous n’en savions rien et ce n’était nullement dans nos 

préoccupations, nous qui étions candides autant que candidats. Mais il me plait à penser que 

Jean-Louis Biget jouait les conciliants et les modérateurs, inspiré sans doute par ce pèlerinage 

hebdomadaire des terres d’hérésie albigeoises jusqu’au plateau royal décrépit de Saint-Cloud, 
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près du tunnel de « l’autoroute de l’Ouest » comme on l’appelait encore. Modestie jusqu’à la 

discrétion, du moins à mes yeux. Jean-Louis Biget parlait peu de lui et beaucoup des autres. 

 
Mais la mélodie demeure et le violoncelle fait résolument écho dans l’enivrante 

musique que nos mémoires chantent encore, malgré le temps. Elle nous a faits. 

 
 

 

 

 

 

 
Jean-Marie Delarue 

 
ENS Saint-Cloud (1966-1970), agrégé d’histoire (1969), licencié de sociologie (1970), 

professeur aux lycées de Saint-Denis de la Réunion et Lamartine à Paris. 

ENA (1977-1979). Membre du Conseil d’État (1979-2011). 

Nombreuses fonctions juridictionnelles et administratives depuis cette date. 

Récemment Contrôleur général des lieux de privation de liberté (2008-2014), président de la 

Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité (2014-2015), membre du 

Comité consultatif national d’éthique (2013-2017). 

Missions au Maghreb en qualité d’expert du Conseil de l’Europe (2017-2020). 

Divers ouvrages et articles. 
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« L’élite de la nation » ? 

 

 
Marc Perrin de Brichambaut (1966) 

 

 
 

Cette contribution est postérieure à celles de mes cinquante-et-un autres camarades, 

dont j’ai pris connaissance. Le plaisir que j’ai eu à les découvrir et le souci de manifester ma 

reconnaissance à Jean-Louis Biget m’ont incité à les rejoindre. J’en remercie Philippe 

Oulmont. 

Un souvenir de Jean-Louis Biget : il venait de recevoir par la Poste une thèse prêtée 

par une bibliothèque universitaire et il nous la montrait avec gourmandise. Cela allait nourrir 

ses prochains cours. Une forme de complicité adressée aux historiens et géographes de notre 

promotion 1966. Nous suivions nos cours de licence à Nanterre, campus encore enchâssé de 

la boue des travaux, que nous pouvions rejoindre en changeant de train à Bécon-les-Bruyères 

avant d’acquérir nos premiers véhicules. Les compléments que nous offraient nos caïmans 

constituaient un ajout précieux car ils étaient denses, vivants et donnés à un petit groupe dans 

l’intimité des salles de l’École. Ceux de Biget nous ouvraient les yeux sur les travaux de 

Duby, Le Goff et de Favier, parmi ceux dont je me souviens encore, et nous entrainaient dans 

des domaines fascinants combinant les cathédrales, les marchands et la vie rurale au Moyen 

Age. Nous nous trouvions choyés intellectuellement et un peu distingués de nos condisciples 

nanterrois. Pour le géographe que j’étais, sa présence avec celle de Morand, de Guérémy et 

les excursions autour du Professeur Birot (communes avec les fontenaysiennes!) étaient des 

moments d’initiation en profondeur. Bien que très diverse par ses origines et ses 

personnalités, la fratrie des historiens géographes que nous avons constituée partageait une 

forme de discipline des faits et une connexion avec le monde réel dans sa complexité. Cela 

distinguait un peu du penchant plus idéologique d’autres disciplines qui trouvaient dans la 

situation de l’Avant-Mai 1968 un terreau fertile. 

 

Les années précédant Mai 68 à l’École m’ont laissé le souvenir d’un bouillonnement 

constant de débats politiques, sociaux, culturels qui se déroulaient aussi bien entre thurnes, 

dans notre réfectoire que dans la salle du sous-sol de Pozzo qui allait bientôt se transformer en 

base rouge. Biget, résidant à Albi, se tenait plutôt à l’écart de cette fermentation, gardant une 

distance bienveillante sur la vie de Pozzo. Le clivage qui m’a marqué est celui qui opposait 

les « révisos », proches du PCF, et le noyau d’inspiration maoïste de l’UJC-ML qui existait 

parmi les élèves. Je me retrouvais plutôt dans le PSU, plus modeste, qui regroupait quelques- 

uns d’entre nous. Les uns et les autres proposaient des textes et des brochures exposant leurs 

analyses politiques du moment. Elles doivent illustrer aujourd’hui le fond d’histoire 

contemporaine de l’Université de Paris-Ouest. J’en ai gardé une collection de Pékin- 

Information qui nous retranscrivait fidèlement les éditoriaux du Quotidien du Peuple et les 

remous de la direction chinoise de l’époque, sur papier bible. L’ambiance était passionnée 

mais n’affectait pas la camaraderie découlant d’une vie partagée, presque monacale, pour 

ceux qui résidaient à Pozzo. 
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Quand à Nanterre survint le 22 mai, l’École était prête à se mobiliser. Chacun suivit  

donc sa mouvance, vécut les évènements et y participa à sa façon, le plus souvent hors de 

l’École, les déplacements vers Paris étant devenus difficiles. Omar Diop, associé à notre 

promotion, paya de sa vie son militantisme à son retour dans son pays. Pour ma part, je vécus 

ces quelques semaines surtout à Paris, dans le cadre de Sciences-Po où j’étais inscrit. Je ne 

peux donc guère témoigner de ce que fut la vie de Pozzo pendant cette période, d’autant que 

j’y revenais surtout pour dormir. 

Le moment politique intense passé, nous pûmes tous valider les acquis de cette année 

à part et poursuivre vers l’agrégation où les atouts que nous offraient l’École étaient décisifs. 

L’accès à une bibliothèque bien fournie en propre, les cours cibles que nous recevions en petit 

comité, la préparation de dissertations et de leçons devant des routiers du métier n’avaient pas 

de prix. C’est là que l’érudition, la pédagogie et la discipline de Biget et des autres membres 

de l’équipe de l’École donnaient toute leur mesure. Les agrégatifs étaient plongés dans leur  

programme comme dans un parcours initiatique dont l’aboutissement naturel était un 

classement avantageux. Pour beaucoup, l’École offrait la possibilité d’une cinquième année, 

transition vers nos choix ultérieurs. J’avoue en avoir grandement profité pour prendre une 

tangente par rapport au parcours de mes camarades. 

Un thème m’est resté en mémoire, celui qui nous désignait comme «l’élite de la 

nation». Il suscitait, me semble-t-il, un mélange critique de réprobation et de messianisme. 

Ceux qui nous qualifiaient ainsi, groupe un peu vague mais à caractère institutionnel, nous 

enfermaient, à n’en pas douter, dans un rôle de privilégiés. Cela était contraire à l’éthique 

égalitaire qui nous inspirait. Ce qualificatif faisait aussi de nous, dans les circonstances du 

moment, une sorte d’avant-garde. Il nous incitait à penser et à agir pour l’avènement d’un 

monde nouveau. L’une des feuilles qui nous étaient proposées s’intitulait, de façon 

significative, La Cause du Peuple et invitait à le servir. Sans doute étions-nous de parfaits 

produits de l’élitisme républicain, sélectionnés par concours, salariés et orientés vers le 

professorat pour servir de colonne vertébrale au système éducatif avec une garantie d’emploi 

à vie. La conscience que nous avions de notre situation privilégiée débouchait donc sur un 

esprit de service qui me parait avoir inspiré tous les membres de notre génération sous 

diverses formes. 

Saint-Cloud, l’un des viviers de l’esprit de Mai 68, peut ainsi servir d’annuaire des 

destinées d’une cohorte de jeunes intellectuels. L’exemple charismatique que nous offrait 

Biget inspira une bonne part d’entre nous qui remplirent avec bonheur et talent la fonction de 

recherche et d’éducation qui était impartie à l’École. Ils témoignent dans ces pages de leur  

engagement fécond. D’autres bifurquèrent vers d’autres horizons, comme sans doute aucune 

génération de cloutiers ne l’avait fait avant eux. Je fus de ceux-là. Je consacrais ma cinquième 

année à préparer le concours d’entrée à l’Ecole nationale d’administration et devenir, sans 

doute, l’un de premiers ex-cloutiers à l’intégrer en 1971. Dans les années qui suivirent, 

plusieurs autres empruntèrent la même voie ou des voies semblables et firent carrière dans la 

haute administration et le monde de l’entreprise. Parmi eux, j’évoquerai la figure de Jean- 

Michel Gaillard, esprit brillant et camarade chaleureux, qui dirigea Antenne 2, créa sur BFM- 

Radio les émissions sur des moments d’histoire, et servit à l’Elysée sous François Mitterrand, 

avant de nous quitter bien trop tôt. Après 1981, les cabinets ministériels de la gauche au 

pouvoir, ou je servis pendant sept ans, ont bruissé de l’écho assourdi des débats cloutiers. 

Dans un autre domaine, Alain Le Pichon, cloutier de la promo 1966 passé par l’agrégation de 
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lettres, fut le premier Français à intégrer une banque d’affaires anglaise et à faire carrière dans 

la finance, avant de revenir à ses premières amours pour rédiger une thèse d’histoire et  

enseigner à la Sorbonne . 

Ces trajectoires de cloutiers, hors des clous, sont peut-être perçues par certains comme 

des trahisons, tant des idéaux de notre jeunesse que de notre contrat moral avec l’École 

républicaine. Je plaiderais que ce ne fut pas tout à fait le cas. Notre génération s’inscrivit dans 

un mouvement à la fois de rupture et de service de la nation, que chacun déclina à sa façon. 

La Géographie comme l’Histoire m’avaient donné le goût des espaces lointains et des 

activités internationales. J’ai eu la chance de pouvoir l’assouvir au fil d’une carrière variée, 

sans quitter le service public national ou international. Mes chemins devaient croiser ceux 

d’autres historiens-géographes cloutiers, Jean-Luc Racine, Patrick Talbot, Bertrand Gallet, 

Michel Foucher, Gérard Chesnel, qui firent des choix comparables après nos agrégations. A 

cela s’ajoute la fidélité à la recherche et à l’enseignement partagée par chacun. Les 

bibliographies qui accompagnent les récits de cette collection permettent de mesurer la 

diversité et la richesse de leurs curiosités et de leurs découvertes. A ma connaissance, presque 

tous ceux qui ne suivirent pas la carrière de la recherche et de l’enseignement ont gardé une 

activité dans ce domaine et laissent des livres, des articles, des émissions audiovisuelles. Leur 

engagement, différent, est resté dans les traces de l’élan qui a porté nos vingt ans. 

Quand il apprit qu’il venait recevoir le Prix Nobel de littérature, Albert Camus eut 

comme geste d’écrire à son instituteur, Monsieur Germain, pour le remercier de tout ce qu’il 

avait reçu de lui, confiance et savoir. Mutatis mutandis, l’hommage que nous rendons à Biget 

est du même ordre : son exemple généreux et exigeant a marqué chacun d’entre nous. C’est 

aussi grâce à lui que nous avons pu contribuer à l’élite de la nation. Qu’il en soit sincèrement  

remercié. 
 

 

Marc Perrin de Brichambaut 

 
Promotion 1966 de Saint-Cloud. Agrégé de Géographie 1970. Conseiller d’Etat 1974-2015. 

A servi dans les cabinets de Claude Cheysson, Roland Dumas et Jean-Pierre Chevènement, et 

dans différents postes dans les ministères des Affaires Etrangères, des Affaires Européennes 

et de la Défense. A servi dans l’Organisation des Nations-Unies et l’Organisation pour la 

Coopération et la sécurité en Europe (OSCE). Juge à la Cour Pénale Internationale 2015-2024 
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Un huron dans les tourbillons de l’histoire 

 

 
Gérard Raffaëlli (1966) 

 

 
 

Il faut bien le dire, rien ne me prédisposait à entrer dans cette prestigieuse maison dont 

j’ignorais jusqu’à l’existence en fin d’année de terminale. 

Rien, ni mon origine sociale ni mon cursus secondaire. Issu d’un milieu plus que 

modeste, mon père cordonnier, mort alors que j’étais en première, et ma mère obligée alors de 

prendre un emploi misérablement rémunéré. Ma scolarité avait été celle d’un bon élève dans 

un bloc scolaire municipal qui ne possédait pas alors la dignité des grands établissements 

lyonnais comme Le Parc et Ampère. De surcroît, la formation y était à dominante scientifique 

et le lycée était en conséquence dépourvu de terminale philosophie. C’est donc en Sciences 

expérimentales que je terminai mon cursus, avec un prix d’excellence grâce aux sciences nat. 

et aux matières littéraires, car je ne brillais guère en maths-physique. Ce sont des stagiaires 

d’histoire qui incitèrent mes professeurs à déposer un dossier pour une classe prépa Saint- 

Cloud au lycée Edouard Herriot, dossier déposé hors délai, mais accepté néanmoins après 

maintes péripéties. 

 
Une génération singulière 

 
Je voudrais m’arrêter un moment sur le « climat » particulier de cette époque, qui a 

peut-être fait de certains d’entre nous une génération singulière. 

Ma jeunesse se trouve encastrée entre deux moments historiques : les feux mal éteints 

de la guerre d’Algérie et l’intervention américaine au Vietnam. Chris Marker a illustré cette 

époque dans un film au titre éloquent : « Le fond de l’air est rouge ». L’heure semblait 

propice aux mouvements de libération, tandis qu’en Chine une révolution dite « culturelle » 

envoyait des millions de jeunes à l’assaut des pouvoirs en place. Cette incitation au 

soulèvement de la jeunesse (« On a raison de se révolter ») fut sans doute un des brandons qui 

enflammèrent nos esprits adolescents, soucieux de justice et perméables aux idées de 

révolution. 

C’est dans ce contexte que j’intégrai à l’été 1966 cette noble et grande maison, dans la 

voie de l’histoire où se croisaient celle des temps passés et celle du temps présent. J’avais  

vingt ans et n’en déplaise à Nizan, j’avais des raisons de penser que c’était « le plus bel âge de 

la vie ». 

Marié, et de ce fait externe, je ne connus d’abord de l’École que les repas au réfectoire, 

les réunions politiques et les cours d’initiation prodigués par Pierre Lévêque et son 

inénarrable bouffarde, et bien sûr ceux de notre caïman bien aimé Jean-Louis Biget qui nous 

faisait partager sa passion pour le Moyen Âge. J’ai découvert à cette occasion ce qu’était 

l’exégèse d’un texte : l’érudition, la minutie de l’examen du maître m’ont alors ouvert des 
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perspectives sur ce qu’il était possible de dégager d’un document scruté dans ses moindres 

recoins. Les voyages d’étude qui accompagnaient notre formation m’initièrent notamment à la 

subtilité de l’iconographie romane auvergnate dans une ambiance plus que chaleureuse. Je me 

souviens de la visite de l’église de Saint-Nectaire que le curé avait transformée en pompe à 

fric (il fallait payer pour éclairer les chapiteaux, encore payer pour éclairer le trésor et les 

photos étaient bien sûr interdites pour pouvoir vendre les cartes postales), suscitant la sainte 

colère de notre Prince Tala. À l’occasion d’une visite ultérieure, de nombreuses années plus 

tard, je pus constater que le système avait encore été perfectionné. Comme l’écrit le 

photographe Frank Horvat dans son livre Figures Romanes où, remerciant les prélats qui l’ont 

autorisé à travailler sur les sites, il crucifie le curé de Saint-Nectaire, « qui contrôle l’accès 

aux plus belles sculpture polychromes de France, mais qui se croit investi des prérogatives 

d’un autre âge, se réservant personnellement les droits de photographie et d’édition, et allant 

jusqu’à faire fouiller, par des gardes engagés dans ce but , tout visiteur suspecté de cacher une 

caméra de contrebande ». Ces passionnants voyages nous ouvraient à l’histoire vivante et 

rendaient la voix aux gargouilles de pierre. 

À côté, les cours de licence à Nanterre faisaient pâle figure, réclamant en regard peu 

d’efforts, laissant beaucoup de temps pour penser à autre chose. Je me souviens d’un 

« cours » d’histoire romaine qui consista en une série de séances consacrées à copier les 

indications bibliographiques. Le thème de l’unité de valeur fut abordé lors de la dernière 

séance… 

 
Un tsunami 

 
Enfin vint le tsunami de Mai 68 qui fit pénétrer avec fracas le monde extérieur dans 

notre douillet confort universitaire. Au carrefour du travail intellectuel des ENS (l’aura 

d’Althusser qui officiait rue d’Ulm nous ouvrait sur la lecture de Marx des horizons 

insoupçonnés) et de la contestation nanterroise (faut-il rappeler que la gare de Nanterre 

s’appelait « La Folie »), un vaste maelstrom s’emparait d’une partie des cloutiers et renvoyait 

les études au second plan, à l’« horizon des événement » de ce trou noir où s’engouffra notre 

jeunesse. 

Avec le recul, ce moment historique reste pour moi une vaste interrogation et une 

leçon amère : comment des intellectuels confirmés et une cohorte d’ « intellectuels en 

formation » ont-ils pu s’adonner à l’idolâtrie maoïste ? Comment la simple raison a-t-elle pu 

abdiquer devant la foi ? La foi. Tout est dit peut-être. Le besoin de croire qui nous amena à 

accorder plus de crédit aux fantasmagories de Maria Antonietta Macchiochi ( De la Chine) 

qu’aux informations et analyses lucides de Simon Leys (Les habits neufs du Président Mao). 
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Hymne du FNL que nous avions appris et chanté lors du meeting de soutien au Viet Nam, à l’École 
en présence de représentants de l’ambassade au grand étonnement de nos camarades du PCF. 
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(J’y étais, avec Sartre et Bauvoir, 26 juin 1970…) 

 

 
L’École fut donc pendant cette période, l’épicentre d’un important mouvement de 

contestation du « savoir bourgeois » et de « soutien aux luttes du peuple ». Il faudrait 

presqu’un livre pour en retracer toutes les occurrences. Quelques souvenirs personnels : 

l’intervention de la police à l’usine Renault de Flins occupée, amena une mobilisation des 

maoïstes normaliens et de leurs amis, réunis dans la salle de la résidence au petit matin avec 

lecture (ô combien stimulante!) d’un extrait de Comment Yukong déplaça les montagnes. En 

substance : « La mort est chose fréquente, mais toutes les morts n’ont pas la même 

signification. Certaines ont moins de poids qu’une plume, d’autres davantage que le mont Taï 

Chan ». C’est ainsi qu’une lourde cohorte « montagneuse » se dirigea vers Flins persuadée 

que le voyage pouvait être sans retour et participa, à un affrontement finalement limité avec le 

cordon de CRS. 

Le second souvenir, toujours lié à l’occupation de Flins, est beaucoup plus 

douloureux : une action (je ne sais toujours pas laquelle) avait été prévue et un petit groupe 

devait se rendre in situ. Parmi nous, des cloutiers et des lycéens. La matinée n’ayant rien 

donné, retour à la résidence avec pique-nique sur la pelouse. Puis un départ vers Meulan. Un 

incident quasi comique (j’ai déchiré mon pantalon) m’oblige à rester à la résidence où se tient 

une permanence téléphonique. C’est là que nous apprenons la charge des gendarmes sous le 

pont de Meulan où avait eu lieu le regroupement insolite, charge qui devait entraîner la mort 

par noyade du lycéen de Mallarmé, Gilles Tautin. 

Mais notre terrain de jeu privilégié restait la faculté de Nanterre où j’animais le 

Comité d’action d’histoire. Entre autres activités, nous publiions un journal « Clio la rage » 

dans lequel nous passions à la moulinette les cours de certains mandarins, ce qui, on le 

comprendra, n’eut pas l’heur de plaire. L’Université a de la mémoire, et cette activité, je 

devais la payer par la suite : j’avais été élu sur un poste au CNRS en juin, mais celui-ci fut 

supprimé pendant l’été (pour raison « budgétaire » !), le président de la commission étant un 

de ces mandarins très droitiers que nous avions mis en cause. Péripétie, comparée au sort de 

mon camarade Omar Blondin Diop, dont la scolarité à l’École fut interrompue pour un 

certificat de licence non passé et qui, après avoir figuré dans La Chinoise de Godard, dut 
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retourner dans son pays (le Sénégal) où, ayant participé aux luttes sociales qui s’y déroulaient, 

il fut emprisonné et retrouvé étranglé dans la prison de Gorée. Gorée… 

 

Puis les élections convoquées par le Général mobilisèrent le parti de l’Ordre et ses 

hommes de SAC et de cordes. L’incertitude des lendemains et la peur firent le reste, et une 

Chambre introuvable légitimée par le suffrage populaire enterra l’espérance d’un changement 

radical. Du moins dans l’immédiat, mais la queue de comète brilla encore pendant trois 

longues années. Ce fut à Saint-Cloud un moment particulier. Comme le chantait Colette 

Magny « en ce temps-là, tout le monde se parlait ». Nous tissions des liens amicaux avec les 

différents personnels de l’École : agents, secrétaires, ingénieurs, bibliothécaires… Une 

amicale pensée pour Michelle, Colette, Pierre et tant d’autres. Seul le corps des élèves 

inspecteurs primaires resta à l’écart du mouvement. 

 
Alors que nous tisonnions tristement les restes refroidis de l’UJCML (l’organisation 

maoïste née de la scission de l’UEC et dont le dirigeant charismatique Robert Linhart avait  

sombré dans une profonde dépression), la réunion des quelques cadres subsistants se tint dans 

la grande salle de la résidence, avec pour objectif la création de la « Gauche Prolétarienne ». 

Celle-ci préconisait désormais la lutte en direction des usines, et était dirigée par l’austère 

« ulmien » Benny Lévy, une sorte de Torquemada sans autres armes que psychologiques, 

mais suffisantes pour faire quelques dégâts et transformer en quasi-secte une organisation 

politique. 

 
Les actions auxquelles nous participâmes furent trop nombreuses pour être contées et 

pour beaucoup de peu d’intérêt. 

Un épisode assez cocasse néanmoins, mais qui aurait pu finir autrement, m’est resté en 

mémoire. En soutien aux ouvriers d’UNIC (entreprise de fabrication de camions sise à 

Puteaux) où nous possédions quelques contacts, nous avions décidé d’une distribution d’un 

tract dénonçant le syndicat-maison, complice de la direction. Une équipe composée de 

cloutiers et de militants des environs fut donc constituée pour assurer cette distribution à 

risque face aux gros bras du syndicat « indépendant » (l’assassinat de Pierre Overney à 

Renault-Billancourt par le vigile Tramoni incitait à la prudence). J’avais été désigné (étant le 

seul à posséder un permis de conduire de plus de deux ans exigé par le loueur) pour 

acheminer l’escouade à l’aide d’un « tub » Citroën. Je chargeai la petite troupe à proximité de 

la résidence, mais il me fallait faire un demi-tour rue Dailly. Avisant une voie en impasse, 

j’engageai alors la marche arrière dans ce couloir, lorsque soudain un bruit d’enfer retentit. 

Les zigotos qui s’ennuyaient à l’arrière n’avaient rien trouvé de mieux que de frapper le 

plancher du véhicule, à l’aide des manches de bois qu’ils transportaient pour assurer la 

sécurité de l’équipe. L’impasse en question était la sortie… d’Interpol !! 

Les cendres du mouvement mirent quelque temps à refroidir et les années suivantes 

furent marquées à plus bas bruit par une contestation multiforme où Palestine et soutien aux 

mouvements sociaux tinrent une place prépondérante, avec comme épicentre clodoaldien la 

« thurne syndicale ». Le soutien à un mouvement des agents de service de l’École, dont 

j’avais été l’involontaire porte-parole, me valut les foudres de l’administration (qui m’envoya 



58  

en conseil de discipline, et les encouragements du directeur adjoint Pierre Goubert, qui, je le 

confesse, m’importèrent davantage. 

 
Retour aux études 

 
Puis le temps universitaire reprit sa place. J’avais adhéré à l’idée d’un « mode unique 

de recrutement » qui aboutit pour certains d’entre nous à un boycott de fait de l’agrégation. 

Boycott qui n’eut aucun effet significatif. Il fallut donc se rendre à l’évidence et composer 

avec la réalité. Reprendre le chemin des études exigeantes avec le soutien du pool des 

historiens qui m’admit comme auditeur libre. La préparation de l’agrégation fut l’occasion de 

mesurer l’excellence de la formation qui nous était dispensée. Quelques souvenirs marquants : 

Pierre Lévêque entre deux bouffées de sa pipe, faisant semblant de chercher ses mots, alors 

même qu’il avait sous les yeux le poly de son cours provenant de Sévigné (nous l’avions 

aussi !!). Un grand régal. Les cours marathon de Serge Berstein (trois heures en continu avec 

une petite pause), marqués par un encyclopédisme de bon aloi, et une rigueur qui donnait 

confiance. Un des aspects déterminants de la formation reçue était la préparation à l’oral, 

préparation de « sportifs de haut niveau ». J’ai en mémoire la façon magistrale dont Serge 

Berstein décortiqua le célèbre discours de Thiers sur la « vile multitude ». Une leçon 

mémorable d’analyse de texte qui m’a très longtemps servi de modèle. Je dois bien sûr 

évoquer l’empreinte forte laissée par la préparation de l’épreuve de médiévale qui concernait 

les marchands européens aux XIVe et XVe siècles. Le travail fourni par notre caïman 

bienveillant était considérable. L’imposante bibliographie, avec les emplacements où se 

procurer les ressources, ne laissait rien au hasard. Nous savions que si nous avions besoin 

d’un ouvrage sur les épices, les appariteurs devraient aller le chercher à la fac de pharmacie. 

Ce qui nous a tous marqués, je crois pouvoir le dire, fut la partie du cours consacrée à la Peste 

Noire de 1347 (que des années plus tard, je retrouvais en CD à la bibliothèque de Tours !). 

J’avoue que j‘ai pris en ce temps-là un plaisir immense à l’étude. Ironie de l’histoire, ces 

études sur les épidémies en cette année d’agrégation (peste noire, grande peste de Londres, 

choléra de 1832) me sont revenues en plein visage à l’occasion du covid, m’épargnant la 

croyance que ce n’était qu’une grippette passagère. 

Il faudrait aussi remercier l’ami Hervé, qui, avec constance et patience essayait de nous initier 

– entre autres - à l’architecture anglaise du XVIIe siècle. Je dois confesser que l’histoire 

moderne n’était pas ce qui me faisait vibrer le plus. Aujourd’hui encore, cela reste pour moi 

un domaine à explorer. 

 

L’excellence de la formation reçue, fit de l’épreuve d’agrégation une formalité. Restait  

à choisir un chemin. Vite écartée la tentation de l’ENA, je consacrais ma carrière à 

l’enseignement. Ce que l’École de la République m’avait donné, je devais pouvoir le rendre. 

Je m’y suis essayé. Mais ce n’est pas à moi qu’il appartient de dire si j’y ai réussi. 
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Gérard Raffaëlli 

 
 

Né en 1946, agrégé en 1972, j’ai donc consacré l’essentiel de mon activité à l’enseignement: d’abord  
au collège d’Aubergenville qui accueillait les enfants des ouvriers de Renault Flins, amusante ironie 
de l’histoire, puis au lycée du Vésinet (un autre monde), puis au lycée de Poissy. À partir de 1982, je  
fus chargé de la formation continue en économie des professeurs d’histoire de l’Académie de 
Versailles, ainsi que d’un enseignement en hypokhâgne à Enghien. Le développement de la formation 
continue me vit multiplier les stages, tandis que l’on me muta au lycée Chaptal de Paris pour 
enseigner en prépa HEC. Depuis 1983, j’enseignais aussi à l’Université comme chargé de TD, à Créteil 
d’abord, puis à Nanterre, malgré l’oukase de René Rémond (que nous n’avions pas ménagé aux 
heures chaudes à travers notre feuille Clio la rage ). Candidat à un poste d’IPR, j’eus le privilège 
d’être à la fois nommé et celui d’être l’inspecteur « le plus bref », puisque le lendemain de la 
publication au BOEN, on me proposa l’alternative suivante : un poste d’IPR à Limoges (je ne sus 
jamais si c’était un gag) ou la « grande khâgne » de Condorcet. J’optais donc pour la seconde 
proposition. J’y fus heureux et y demeurai jusqu’à l’heure de la retraite en 2006. 

J’ai alors quitté la Région parisienne pour les bords de Loire (Fondettes) en 2007 et ne l’ai 
jamais vraiment regretté. Je me suis consacré à ma seconde passion : le jardinage et particulièrement 
la culture des iris. Atteint d’une « longue maladie », je fais face : la bête est coriace et le moral reste 
celui d’un combattant. Décidément l’histoire est ironique : les anticorps monoclonaux qu’on 
m’injecte sont issus de cellules ovariennes de hamsters… chinois ! 
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Un été 66 

 

 
Alexandre Tourraix (1966) 

 

 
 

En juillet 1966, j'ai découvert l'École en allant passer l'oral du concours d'entrée à 

Valois de bon matin. Juste avant, j'ai jeté un long coup d'œil sur le parc, en allant jusqu'à la 

balustrade qui le borde en face du bâtiment. Cet été-là était radieux et il a continué de l'être. 

La lumière mettait en valeur la beauté du parc, et je me suis dit plus ou moins textuellement : 

« C’est trop beau, ça ne marchera jamais ». J'ai failli avoir raison, car j'ai finalement été reçu 

de justesse, grâce au désistement du premier de cette année-là, qui l'était aussi à Ulm. Par 

chance pour moi, et pour deux autres vaillants derniers, finalement admis ex aequo avec moi, 

il a préféré la cour aux Ernests et le Luxembourg au parc de Saint-Cloud. 

 

 
La suite ? Cinq années en tout, et même six, en tant qu'auditeur libre la sixième, pour 

cause d'échec à l'agrég, années partagées entre l'École, bien sûr, où le banlieusard que j'étais 

ne résidait qu'à demi à Pozzo et plus du tout après son mariage en 1968, Nanterre-La Folie, et 

déjà aussi la Rue d'Ulm, dans le cadre de l'Aquarium, à l'époque troupe théâtrale des ENS. En 

somme, je ne me contentais pas de poursuivre des études d'histoire commencées à la 

Sorbonne : ma première année fut marquée par une frénésie de découvertes ou de 

redécouvertes, le théâtre donc, que j'avais déjà pratiqué au lycée Marcelin Berthelot à Saint- 

Maur-des-Fossés, et dont le moment culminant fut pour moi l'interprétation du rôle de Hamm 

dans Fin de partie de Samuel Beckett, dans nos écoles en mars 1968, et au festival off 

d'Edimbourg fin août de la même année. L'Aquarium fut aussi le cadre d'une belle 

camaraderie avec les Fontenaysiennes - la seule Sévrienne qu'on y voyait était Isabelle, dont 

j'ai oublié le nom de famille, qui était fiancée à Francis Marmande, alias Fantasio en 1967. 

Mais aussi le russe, auquel je me remettais, sous la houlette de Georges Nivat, et une initiation 

au judo, sous celle de l'excellent Monsieur Boutillier. 

 

 
L'Aquarium étant constitué en association type loi de 1901, j'en ai été le président pour 

l'année 1968, ce qui m'a valu d'être invité à la conférence de presse au cours de laquelle Jean- 

Louis Barrault a présenté son programme pour la saison à venir, le 30 avril 1968, avant d'être 

congédié par André Malraux pour avoir fait bon accueil aux étudiants et aux artistes qui ont 

occupé l'Odéon au mois de mai suivant. En attendant cet épilogue, j'ai connu avec lui en un 

sens des retrouvailles : mon tout premier rôle, dans ma troupe de lycée, consista à incarner 

l'un des personnages d'une pièce de Julien Luchaire, Altitude 3200, créée en 1937, totalement 

oubliée aujourd'hui, et adaptée au cinéma en 1938 : le jeune Jean-Louis Barrault, alors âgé, 

sauf erreur, de 18 ans, faisait partie de la distribution, sur scène puis à l'écran. 
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Côté Histoire, je me joins avec enthousiasme à l'hommage à Jean-Louis Biget, l'une 

des rares incarnations de la générosité que j'ai connues dans le monde universitaire avec Jean- 

Pierre Vernant, sans parler bien sûr de ses qualités de pédagogue inlassable et de médiéviste 

hors-pair, ainsi que de sa robustesse infatigable et parfois redoutable : pendant un voyage de 

découverte (pour moi, et sans doute pour quelques autres) de la Bourgogne romane en 

décembre 1966, mois froid et pluvieux, il était capable de commenter de façon passionnante 

pendant deux bonnes heures au moins, une façade d'église devant laquelle nous piétinions 

d'autant plus que l'hôtel de Tournus où nous logions n'était pas chauffé, pour cause de 

rénovation complète du chauffage, ce qui avait facilité la réservation pour un groupe. Un soir, 

nous sommes allés voir je ne sais plus quoi au cinéma local, en demandant au préalable à la 

caissière, totalement éberluée, s'il était chauffé. 

Ce voyage me fut aussi l'occasion de nouer une amitié durable avec Daniel Roche, 

alors maître-assistant à Saint-Cloud. Notre amitié a commencé dans la délinquance : à l'étape 

de Vézelay, nous sommes allés nous réchauffer au café situé en face de la basilique. Un 

énorme cendrier d'une hideur exceptionnelle trônait sur le comptoir, et j'ai fait mine de le 

convoiter. Au sortir de l'estaminet, Daniel a entrouvert son manteau, ou son imperméable, et il 

en a extrait le cendrier pour me l'offrir. Cet artefact d'un goût exquis a ensuite orné ma 

chambre à Pozzo, et je l'y ai laissé : peut-être y est-il toujours. 

 

 
Dans le registre des hommages, j'en rends aussi un au géographe François Morand, 

dont les dernières années et la vie personnelle ont été assombries par la maladie, mais dont les 

commentaires de carte, en particulier, étaient éblouissants de virtuosité intellectuelle : avec les 

commentaires de textes de Biget et les reprises de Pierre Lévêque, ils m'ont servi de modèle 

pour l'approche des textes anciens. 

Quant au dernier nommé, mes étudiant.e.s du Mans l'ont invité une trentaine d'années 

plus tard à venir faire une conférence. Après l'avoir présenté, je leur ai déclaré : « Je vous 

souhaite d'éprouver la même impression que moi, la première fois que je l'ai entendu [à Saint- 

Cloud] : j'avais vingt ans [en fait vingt-et-un] et j'ai cru voir s'ouvrir les avenues de l'esprit 

devant moi ». Il n'y avait nulle exagération, et moins encore de flagornerie dans mon propos. 

Entre temps, il était devenu mon directeur de thèse(s), et un ami, dans une relation d'estime et 

d'affection réciproques. 

 

 
En somme, un bel été, marqué pour moi par une autre rencontre. 
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Alexandre Tourraix 

 

 
Né le 4 octobre 1945 à Penza (Russie), sous le nom d'Alexandre Iachine, je suis arrivé en 
France avec ma mère, française, le 19 avril 1946. De 1956 à 1964, scolarité au Lycée Marcelin 
Berthelot, Saint-Maur-des-Fossés (94). En 1961, le second mari de ma mère, Bernard 
Tourraix, m'a adopté et j'ai pris son nom. Après deux années de classes préparatoires au 
lycée Henri IV, j'ai été élève de l’ENS de Saint-Cloud de 1966 à 1971, et membre de 
l'Aquarium, fondé comme troupe théâtrale des ENS, de 1966 à 1968. Cette année-là, j'ai 

épousé Anne Laudy, devenue en littérature Anne Tiddis, et nous avons divorcé en 1976. Après 
l’agrégation d’histoire (1972), j'ai été professeur d'histoire et géographie en collège de 1972 
à 1978, puis de 1984 à 1988, et chargé de cours en histoire grecque à l'Université Paris VII de 
1975 à 1978. Je suis devenu alors assistant agrégé d'histoire ancienne à l’Université de 
Dakar, jusqu'en 1984. En 1979, j'avais épousé Filiz E. Burhan, décédée en 2011. Nous avions 
divorcé en 2003. En 1983, j'ai soutenu une thèse de 3e cycle en histoire grecque : L'Univers 
politique d’Eschyle dans Les Perses, sous la direction de Pierre Lévêque. 

De 1989 à 2004, j'ai été maître de conférences d’histoire grecque à l’Université du Maine, et 
membre du comité d'organisation des Forum Le Monde- Le Mans. 
En 1995, j'ai retrouvé mon père russe, Ivan Alexandrovitch Iachine, décédé en 2011. 
En 1996, doctorat d’État sous la direction de P. Lévêque : Hérodote, historien de la 
monarchie perse, et professeur d’histoire ancienne à l’U. de La Rochelle de 2004 à 2007. 
Auteur d’une vingtaine de publications universitaires, de L’Orient, mirage grec (PUFC, 2000), 
et co-auteur de L’Ordonnateur du Monde, (U. du Maine, 2004). Un livre à paraître : L'Empire 
perse, les Grecs et le politique (PUFC), et deux ouvrages en préparation : La loi du nombre (la 
pensée arithmétique des Grecs anciens), et L'histoire en perspective (essai sur l'histoire). 
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Histoire, quand tu nous tiens… 

 

 
Denis Castaing (1967) 

 

 
 

Je ne sais si on peut encore parler de « maitres », mais les deux qui m’ont le plus 

marqué à l’École, et marqué à vie, sont Pierre Lévêque et Jean-Louis Biget. Pour les cours 

qu’il donnait aux premières années et dans la préparation à l’agrégation, Pierre Lévêque 

arrivait en catimini pile à l’heure, attaquait immédiatement et poursuivait sans interruption, 

puis, au bout de trois heures, commençait à plier bagage tout en continuant à parler, enfin il se 

dirigeait vers la porte et, bouclant son porte-documents, terminait son cours en s’enfuyant. Si 

bien que nous n’avons jamais pu lui poser une question. Jean-Louis, dans un style différent, 

nous assommait aussi pendant trois heures par semaine, mais on pouvait discuter avec lui, 

sans compter les voyages d’historiens et géographes. Et il habitait la résidence trois jours par 

semaine. Je venais d’une khâgne classique, ce qui était possible à l’époque, si bien que j’avais 

dû présenter le concours en option « lettres classiques ». Je suis passé en histoire à l’École et  

c’est là que j’ai vraiment commencé à apprendre ce que c’était que l’histoire. 

Inutile de redire sous une autre forme ce que d’autres camarades racontent si bien dans 

ce recueil. Mais, ayant quitté l’enseignement et la recherche à un peu plus de trente ans, 

j’atteste que la formation que nous avons reçue comme historiens, en particulier l’explication 

de documents, a été un des fondements de ma méthode de travail. De 1978 à 2012, j’étais 

dans ce qu’on appelle la coopération internationale et l’aide au développement, dans des 

organismes et sur des sujets divers. J’ai toujours abordé les situations nouvelles en cherchant à 

me documenter le plus possible, en décodant les textes et en essayant de repérer les 

informations qui n’y étaient pas, volontairement ou involontairement. Autant que possible, 

j’essayais de compléter ce que l’on trouvait dans les documents écrits en interrogeant 

oralement le maximum de personnes impliquées dans l’affaire dans le passé et aujourd’hui ; 

c’est peut-être un pli que j’avais pris en me consacrant après l’agrégation à l’histoire très 

contemporaine. L’âge venant et les responsabilités d’encadrement avec, ce sont ces méthodes, 

cette approche, que j’ai essayé de partager avec mes collègues plus jeunes. Ça marche, et on 

dit : « Merci Jean-Louis ». 

L’histoire a continué à imprégner ma vie personnelle et professionnelle et c’est ainsi 

que j’ai écrit une sorte d’allégorie historique en guise d’au revoir à mes collègues de l’Agence 

Française de Développement en 2013. Je joins ce texte en hommage à nos maîtres en histoire. 

Certains ont fait un rêve, moi j’ai fait un cauchemar. Nous sommes en 

451 avant Jésus-Christ à Athènes, où je représente l’Agence Panhellénique de 

Développement (l’APD), dont le siège est à Délos pour des raisons fiscales. 

Depuis plusieurs mois, Périclès nous a présenté un dossier complet pour le 

financement d’un grand projet sur l’Acropole, dans le cadre de son plan de 
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modernisation et de dynamisation de la capitale de l’Attique, un temple en 

l’honneur d’Athéna. 

À Athènes, nous trouvons le projet plutôt pas mal et je l’ai transmis au 

siège avec un avis favorable. La direction générale, me dit-on, verrait 

positivement le projet, dans la mesure où il illustrerait le nouveau paradigme 

de coopération urbano-technico-artistique entre Athènes et deux autres cités 

grecques, l’une de l’est, Ephèse, l’autre de l’ouest, Syracuse. 

Le département géographique, qui scrute la compatibilité des projets 

financés avec les innombrables stratégies qui sont l’apanage de l’Agence, en a 

repéré au moins une : un temple dédié à une déesse qui arbore des attributs 

typiquement masculins, un casque et une lance, entrerait en plein dans 

l’objectif « Genre » de l’anté-millénaire pour le développement. 

J’ai réussi à négocier le nantissement d’une partie de la production 

d’argent des mines du Laurion pour satisfaire aux exigences du service 

juridique. 

Le directeur des Risques, célèbre pour sa vigilance, a fini par donner 

son nihil obstat, tout en maugréant, prémonitoire : « Pour la durée de 

remboursement prévue, ça passe tout juste, mais ça passe. Cela dit, vous ne 

m’enlèverez pas de la tête qu’à très, très, très long terme, Athènes ne sera pas 

l’emprunteur souverain le moins risqué. » 

Mais le chef de projet ne cache pas ses réserves : « Périclès se laisse 

entraîner par les maîtres d’œuvre qui se prennent pour des artistes. Déjà, c’est 

surdimensionné pour un édifice public par rapport à tous les standards, mais 

enfin les plans de Callicratès et Ictinos tiennent à peu près la route. En 

revanche, Phidias déconne carrément en voulant faire deux frises, l’une à 

l’extérieur, l’autre à l’intérieur. Jamais vu un truc pareil. Une frise, ça va ; 

deux frises, bonjour les dégâts. Et tout ça pour un monument qui va tout juste 

plaire à quelques bobos athéniens. Il faudra que Périclès finisse par se mettre 

dans la tête que le chef de projet, c’est moi. Etc. » 

On n’est pas sorti de l’auberge avec le responsable de la lutte anti- 

blanchiment : « Je n’ai pas de problème avec les fonds apportés par l’État, car 

ils proviennent du produit des pillages et des ventes comme esclaves de 

prisonniers réalisés par les Athéniens après leurs victoires, dans le respect des 

règles communément admises en Méditerranée orientale. En revanche, 

l’apport, même minime, de la Mutuelle des Métayers Attiques (MMA) ne peut 

être accepté sans une certification de l’origine des dépôts de chacun de ses 

6.279 adhérents. » 

Le plus acharné, c’est le chef de la cellule de passation des marchés : 

« C’est chaque fois pareil avec les Athéniens, il faut toujours que Périclès n’en 

fasse qu’à sa tête. On va finir par l’appeler Boarderline. Cette fois, ils n’ont 

pas respecté à la lettre la règle de l’article alpha, paragraphe bêta, alinéa 

gamma du manuel de procédures de l’APD. On peut toujours continuer à 

fermer les yeux pour faire plaisir à ceux qui ne pensent qu’au chiffre d’affaires, 

mais si on laisse passer cette fois-ci, on sera mal quand ils nous feront le même 

coup sur un projet important. Etc. » 

Les échanges de courri-ailes par pigeons voyageurs s’intensifient sans 

aboutir à la prise de décision. Ça coince toujours au siège de l’APD. 

Pendant ce temps, je cherche désespérément à éviter Périclès qui me 

relance tous les jours pour savoir quand son projet va passer à notre conseil. 

Je marche sous un portique le long de l’Agora lorsque je l’aperçois venant 
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dans ma direction. Pour l’éviter, je saute dans un passage qui aboutit à un 

atelier où des artisans sont en train de sculpter des métopes de la frise de 

Phidias dans du marbre du Pentélique. Ils frappent avec leur maillet sur le 

ciseau, de plus en plus vite, de plus en plus fort, le bruit devient assourdissant, 

j’ai mal aux oreilles. Je me réveille en sursaut. Je suis à Paris, c’est mon réveil 

qui sonne. Je me précipite sur mon portable, je vais sur Wikipédia et je vérifie, 

soulagé, que l’APD a fini par financer le Parthénon. 

 
 

Denis Castaing 
 

 

 

2020 

 

Né le 30 juillet 1946, études secondaires et classes préparatoires au lycée Thiers à Marseille, 
agrégé d’histoire (1971). 
Chargé de cours en histoire contemporaine à Paris X-Nanterre (1971-1973) 
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Professeur d’histoire et géographie au Lycée Français de Milan (1973-1978) puis conseiller 
culturel-adjoint à l’Ambassade de France en Tunisie (1978-1984). 
A l’Agence française de développement depuis 1984 : conseiller géographique pour les pays 
du Maghreb (1984-1986), pour la Mauritanie, Cap-Vert, Gambie, Guinée-Bissau (1986-1988), 
pour le Sénégal (1988-1989). Directeur de la Communication (1990-1996). 
Directeur des relations internationales de l’Institut de Recherche pour le Développement 
(IRD, anciennement ORSTOM) (1996-1999). Chargé des relations internationales à 
l’Association des Maires de France (1999-2001) 
Conseiller technique auprès du Ministre Délégué à la Coopération, chargé du 
développement sanitaire et social, de la coopération décentralisée et de la société civile 
(2002-2004) ; chargé des ONG et de la coopération décentralisée. Directeur de l’Agence  
française de développement à Madagascar (2004-2008), puis à Dakar pour le Sénégal, le 
Cap-Vert, la Gambie et la Guinée-Bissau (2008-2012) 
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Un géographe à Saint-Cloud 

 

 
Gérard Frétellière (1967) 

 

 
 

Cinquante ans après mon départ, les souvenirs s'estompent. Je ne retiendrai donc que 

quelques évènements marquants. 

Mon intégration à l'ENS a mal commencé. Ce 12 juillet 1967, pour une raison que j'ai 

oubliée, je suis en retard. Ne trouvant pas mon nom sur la liste affichée à la porte du Pavillon 

de Valois, je décide de commencer par la fin. Je suis 49e ex-aequo sur 50 admis, mais pas le 

dernier : le nom de celui qui, comme moi, a obtenu 140,5 sur 280, commence par M. La 

réunion a commencé : il faut maintenant que je choisisse : histoire ou géographie. Je décide 

que je serai géographe. Nous ne sommes que deux - Jean-Louis Deneufchatel et moi - aux 

côtés de dix historiens dont Dominique Lejeune, connu en première année de prépa au lycée 

Chaptal de Paris et retrouvé l'année suivante au lycée Jules Ferry, lycée de filles qui accueillit  

exceptionnellement six garçons. À Saint-Cloud aussi bien qu'à Nanterre, où je poursuis mes 

études de licence, les géographes sont peu nombreux : nous nous connaissons tous. 

Le soir même, je pars en vacances l'esprit tranquille : mon avenir professionnel et  

matériel est assuré. C'est aussi une forme de revanche sociale : mon père, très brillant, avait 

dû abandonner l'école à 12 ans et demi ; je suis le premier de toute la famille à faire des études 

supérieures et, qui plus est, à intégrer une « grande école ». J'aurai le plaisir de constater que 

beaucoup de cloutiers sont d'origine modeste ; en particulier ceux qui viennent des écoles 

normales d'instituteurs. 

 

 
En préparant le concours je n'avais strictement aucune idée de ce qui m'attendait. 

L'année 1967 – 1968 sera celle des découvertes, parfois déconcertantes. Je suis interne pour la 

première fois de ma vie alors que j'habite à une dizaine de kilomètres de là, mais j'y gagnerai 

en indépendance. Pour 100 francs par mois, nous sommes logés, nourris, blanchis. Et on 

mange bien à la cantine. On m'attribue une chambre, située au quatrième étage, que je 

partage, cette année-là, avec un « ancien », Jean-Claude Buissette, lui aussi géographe, qui 

sera de bon conseil. Le règlement est strict : il est interdit de découcher (il y a parfois des 

contrôles) et, a fortiori, d'introduire une représentante de la gent féminine. Les règles 

s'assoupliront par la suite. À la résidence – énorme avantage par rapport à la fac - on croise 

des étudiants de toutes les disciplines littéraires et scientifiques, de tous les niveaux d'étude, 

de toutes les régions de France. 

Je pratiquerai le rugby avec le XV de l'École. En fait, je serai le numéro 16, ne jouant 

que lorsqu'un titulaire est forfait car la quasi-totalité des rugbymen cloutiers sont originaires 

du Sud-Ouest et ont une bien meilleure expérience que moi. Comme je n'ai pas la carrure d'un 
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avant et que je suis myope, le seul poste possible est trois-quart mais il m'arrivera de jouer en 

troisième ligne et même arrière. 

Je participe aux activités du « groupe tala », ceux qui vont « t'à la messe » donc les 

catholiques ; nous sommes une cinquantaine. Au début de mai 1968, juste avant les 

« événements », j'effectue le pèlerinage de Chartres. 
 

Les élèves sont très politisés. En janvier 1968, la section du PSU de l'École invite le 

poète sud-africain en exil Breyten Breytenbach, fervent opposant à l'apartheid. Après cette 

soirée, j'adhère au PSU. Nous sommes une vingtaine ; j'y retrouve plusieurs membres du 

groupe tala dont le secrétaire. En 1969 ou 1970, je deviens le responsable mais il y a moins 

d'adhérents. Pas le moindre militant du Parti Socialiste - SFIO. Les militants de l'Union des 

Étudiants Communistes sont un peu sur la défensive face aux « maoistes » de l'Union de la 

Jeunesse Communiste (marxiste-léniniste) ; ceux-ci étaient une vingtaine de militants et de 

sympathisants. Ils réussiront à prendre le contrôle de l'UNEF pour dissoudre la section puis,  

plus tard, ils récidivent au SNES. (syndicat du secondaire auquel peuvent adhérer les « élèves- 

professeurs »). En mai 1968 et ultérieurement, ils tenteront de transformer l'École en « base 

rouge ». Les quelques militants trotskistes de la JCR sont peu nombreux et ne militent pas à 

l'École. 

 

 
Les voyages d'étude sont un des attraits de Saint-Cloud. Pour l'histoire, c'est à 

l'automne, entre cloutiers, sous la direction de Jean-Louis Biget, l'assistant d'histoire 

médiévale. Au fil des années, nous découvrirons l'art roman (et un peu l'art gothique) en 

Bourgogne, dans le Centre-Ouest, en Auvergne, dans le Sud-Ouest. Excellente ambiance et 

bons repas comme lors d'une soirée mémorable à Beaulieu-sur-Dordogne. 

Au printemps, les voyages sont consacrés à la géographie et sont ouverts aux 

fontenaysiennes, historiennes et géographes. Le premier nous emmène jusqu'en Italie centrale 

sous la direction de Pierre Birot, brillant géomorphologue qui maîtrisait toute la géographie 

physique de façon encyclopédique ; il nous donnera aussi des cours d'agrégation. C'est la 

première fois que je séjourne de l'autre côté des Alpes et je découvre avec beaucoup de plaisir 

ce pays où je retournerai souvent. Par contre, j'ai eu du mal à suivre les débats 

géomorphologiques, sans doute passionnants. Nous achevons notre périple par une journée à 

Rome. En 1969, nous sommes restés en France pour crapahuter en Bretagne occidentale sous 

la férule d'André Guilcher. Retour en Italie en 1970 pour un circuit dans le Sud à partir de 

Naples ; c'est le « Mezzogiorno » archaïque et misérable. Enfin, en 1971, découverte des 

paysages ruraux du sud de l'Andalousie. Je profite de toutes les occasions pour participer à 

d'autres voyages d'études avec la fac ou l'ENSET. 

 

 
En février ou mars 1968, à Nanterre, il est midi et je me dirige vers le Resto-U. Je vois 

un groupe d'étudiants courir dans le grand hall puis lancer des pierres contre un « panier à 

salade » des policiers. Première image des « événements ». Je n'ai pas eu un rôle actif dans le 
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« mouvement » : je suivais les consignes du PSU et de l'UNEF. J'ai distribué des tracts, 

participé à de nombreuses manifestations. Aussi bien à l'École qu'à Nanterre, nous avons mis 

en place des sortes de conseils d'administration ; j'y ai été élu. Nous discutions des études et 

de la nature des examens et concours. Il fallut aussi suppléer à l'impossibilité d'organiser des 

examens : la licence fut attribuée en fonction des notes de l'année. J'ai ensuite participé à la 

campagne des législatives des candidats du PSU. 

L'année scolaire 1968–1969 fut plus « classique ». Sous la direction de François 

Morand, assistant de géographie, j'ai préparé mon mémoire de maîtrise intitulé « Phénologie 

et dynamique de la végétation dans quelques stations caractéristiques du Laonnois et du 

Noyonnais ». Sans l'avoir vraiment choisi, je me suis donc spécialisé dans la biogéographie, 

comme mon collègue Deneufchatel. François Morand avait équipé plusieurs « stations » dans 

le département de l'Aisne. Au début, nous y allions en voiture, conduits par Monsieur Danet, 

un salarié de l'ENS. Nous y avons parfois côtoyé Marcel Bournérias, éminent botaniste qui 

avait été mon professeur de Sciences naturelles au lycée Chaptal. Plus tard, j'irai sur place en 

train jusqu'à Laon, puis à vélo sur le terrain. En complément, je suis les cours d'Henri Elhaï, 

auteur d'un livre de référence sur la biogéographie, mort prématurément en 1969, et je potasse 

de gros bouquins en français et en anglais. J'obtiens la maîtrise à la rentrée 1969. 

Après cette année passée en partie « sur le terrain », ce qui est le grand charme de la 

géographie physique, je prépare l'agrégation que j'obtiendrai en 1971 grâce à une très bonne 

note d'histoire à l'écrit. De 1969 à 1971, je passe désormais l'essentiel de mon temps à Saint- 

Cloud car c'est là qu'ont lieu les cours, à la différence de ma première année où les cours 

avaient lieu à Nanterre (sauf exceptions). À cette époque, Saint-Cloud est d'abord une 

fabrique d'agrégés. 

 
 

 

Gérard Frétellière 
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Né le 20 mars 1948 à Clichy-la-Garenne, aux portes de Paris, j'ai vécu un tiers de siècle dans la 
banlieue ouest (Levallois-Perret, Colombes). Admis à l'ENS de Saint-Cloud, option Lettres, en 1967, je 
quitte l'École en 1971 après avoir obtenu l'agrégation de géographie. Après un an de stage qui me 
permettra une brève incursion d'enseignant dans le Supérieur, je ferai toute ma carrière dans des 
lycées polyvalents. En 1981, je me marie avec une institutrice sarthoise et je m'installe à Sablé-sur- 
Sarthe où je réside encore. Conseiller municipal d'opposition pendant 23 ans, face à François Fillon et 
ses successeurs, j’ai été très sollicité par les médias à partir de la fin 2016. 

En février 2019, je suis retourné dans les Monts d'Arrée où, en 1969, Pierre Guilcher avait animé la 
semaine des géographes des ENS. Je suis équipé comme un « vrai » géographe « physique ». 

En mai 2016, je suis allé voir dans quel état se trouvaient les bâtiments de l'ENS, de nombreuses 
années après le transfert progressif à Lyon. J'ai eu la surprise de constater que rien n'avait changé, si 
ce n'est que les bâtiments se dégradent. La photo montre le panneau d'affichage que j'ai examiné le 
12 juillet 1967 ; il ne manque que la liste des admis. 
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De cloître en cloître 

 

 
Roland Hureaux (1967) 

 

 

 
Mon premier souvenir de la section d’histoire de Saint-Cloud et de ses mémorables 

voyages dans les provinces de France est une bataille de boules de neige autour du puits de 

Moïse à Dijon. Dans mon Sud-Ouest natal où la neige est rare, je n’en avais pas connu 

beaucoup. 

Jean-Louis Biget veillait à ce que ces voyages soient d’un très haut niveau, mais on s’y 

amusait bien. Si on pouvait deviner chez le joyeux Daniel Roche le futur professeur au 

Collège de France, qui aurait anticipé chez le très festif Gérard Chesnel, enfant de Lisieux 

mais pas tout à fait enfant de Marie, le si sérieux ambassadeur qu’il est devenu, non sans avoir  

été témoin en Extrême-Orient d’immenses tragédies ? Il y a l’histoire qui s’apprend et aussi 

celle qui se vit. 

Nous étions, disons-le, bien logés et bien nourris. Je me souviens en particulier d’un 

dîner à l’Hôtel Wilson de Cahors, où la kyrielle de hors-d’œuvre, excellents mais simples et 

rustiques, semblait ne devoir jamais se terminer – je ne m’en plaignais pas - sinon pour 

enchaîner sur deux plats de résistance et la suite, le tout arrosé de vin de Cahors. J’ai retrouvé 

plus tard le même récit gastronomique dans Le déjeuner de Sousceyrac de Pierre Benoît, 

Sousceyrac, petite bourgade du Ségala, dans le même département du Lot où s’était parachuté 

Gaston Monnerville. Cinq cents grands électeurs, presque tous paysans du Causse l’avaient 

élu sénateur sans regarder d’où il venait. Le contraire du racisme, c’est ça : ne pas même 

penser à la couleur de la peau. 

Le jour de cette étape à Cahors, nous avions eu le renfort de cet autre grand ancien de 

Cloud, Marcel Durliat, un des meilleurs spécialistes français de l’art médiéval, professeur à la  

faculté de Toulouse, proprement possédé par son sujet, le genre de possession qui l’aura mené 

tout droit au paradis. 

On ne faisait pas que manger et rire, on travaillait. Du fait de la spécialité médiévale 

de Biget, principal organisateur, le voyage était centré sur l’art gothique et surtout roman.  

Visiter une église romane froide, silencieuse et un peu humide au fond d’une campagne 

désolée, fut pour moi une expérience pas seulement érudite mais spirituelle. Quelle émotion 

devant Saint-Pierre d’Aulnay que je revins voir plus tard, seul en hiver ! On y entrait, on 

regardait, on ressortait sans formalités ; aujourd’hui, j’imagine que c’est plus compliqué. Tout 

est plus compliqué. 

À un âge où l’on s’interroge sur les fins dernières sans s’être fixé sur rien, et malgré la 

laïcité stricte qui était celle de Jean-Louis Biget, j’avoue que ces tournées au tréfonds du 
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Moyen Âge dans ce qu’il avait de plus austère ne manquèrent pas de m’influencer dans le 

sens d’un christianisme qui, par son art, avait la grandeur de la simplicité. C’est l’époque où la 

collection Zodiaque, reflet de cette esthétique, était très à la mode. 

Nous allions ainsi de monastère en monastère, pèlerinage entrecoupé de haltes 

gastronomiques rien moins qu’austères. Cette époque coïncida avec l’entrée assez abrupte 

dans ma thurne de Jean-Luc Guihard, qui me demanda si j’étais tala, à quoi je demandai qu’il 

m’explique d’abord ce que ça voulait dire. Guihard, historien qui a préféré à l’enseignement  

classique, l’éducation des jeunes en difficulté, en quoi il a sans doute excellé. Son cothurne,  

Michel Lagrée, nous a quittés bien tôt. Le Cercle tala, qui par son nombre me donna 

l’assurance que la religion n’était pas tout à fait dépassée, était devenu une sorte de doublure 

du PSU, gauchisme de bon ton auquel je n’adhérais guère. 

L’aboutissement de tout cela devait être l’agrégation, à quoi nous étions préparés 

intensivement par une équipe de caïmans ou conférenciers, maîtres des novices 

particulièrement dévoués, parmi lesquels se distinguait encore Jean-Louis Biget, infatigable à 

nous expliquer les ressorts cachés, économiques, sociaux, culturels et religieux des sociétés 

médiévales, pas forcément les plus faciles à comprendre. 

Parmi les autres professeurs, Serge Berstein que je devais retrouver trente ans plus tard 

au Conseil scientifique de la Fondation Charles de Gaulle, et Pierre Lévêque avec qui je repris 

contact dix ans après - il était alors doyen à Besançon - pour l’informer, pas peu fier, qu’une 

équipe du Parc naturel de Lorraine qui, par coïncidence, m’avait pris à son bord ce jour-là, 

venait de découvrir du ciel la structure d’un théâtre gallo-romain. Celui de Tarquimpol : nous 

avons fait acheter le terrain au Conseil général mais il reste encore à fouiller. 

 

La préparation de l’agrégation, c’était à nouveau la vie de monastère, mais laïque cette 

fois. Un énorme programme à avaler, peu de loisirs en dehors d’un entrainement assidu à 

l’épreuve ultime. Travail peu pénible au demeurant quand on aimait vraiment l’histoire, ce qui 

était mon cas. Bien peu se risquaient à aller au spectacle. Je réussis quand même, peut-être 

pour frimer, à m’échapper voir Le regard du sourd de Robert Wilson, le must de cette année- 

là où sortirent Les Mariés de l’an II, le Médée de Pasolini et où commençait Woody Allen. 

Une année de préparation (1970-1971) qui ne fut pas ordinaire. À côté d’élèves et 

d’auditeurs libres laborieux, d’abord soucieux de réussir le concours, se trouvait un petit  

groupe de quatre ou cinq « gauchistes », dont au moins trois maoïstes et un trotskiste, pleins 

de mauvaise conscience d’être là après avoir tant brocardé la culture bourgeoise et le système 

des concours, mais forcés par le règlement. L’un, qui faisait un peu de cinéma, devint député 

socialiste. Un autre s’entraînait à cogner les flics à coups de poing ou de pied dans des portes 

qui n’en pouvaient mais. Il a fini dans les premiers et est devenu poète. C’était, deux ans et 

demi après Mai 68, l’époque où les groupes dits « gauchistes », moins nombreux mais plus 

violents, affrontaient la police de Marcellin. Un dernier clamait haut et fort que, par esprit 

prolétarien, il ne passerait que le CAPES, ce qui sans doute aurait fait une belle jambe à de 

jeunes ouvriers. 
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Ces maoïstes, peu nombreux mais très présents, connurent en cours d’année une crise 

de conscience quand au Bangladesh se leva une authentique révolte populaire contre la 

dictature militaire et où les dirigeants chinois prirent, géopolitique oblige, le parti de la 

dictature. Encore quelques mois et les mêmes durent assister à la visite de Nixon à Pékin ! Un 

engagement passionné, suivi de remises en cause, c’est aussi cela l’histoire. 

 

 
Dans sa manière d’enseigner l’histoire, Jean-Louis Biget était resté fidèle au marxisme 

classique, peu distinct pour lui et pour sa génération de l’histoire économique et sociale de 

l’école des Annales, alors dominante. Envisageant les assauts dialectiques des maoïstes, il 

préparait des cours bien blindés. Mais les contestataires, imprégnés de l’anti-intellectualisme 

de la Révolution culturelle, n’avaient rien à faire de la dialectique. Bien malgré eux et parce 

qu’il fallait faire des concessions au système, ils savaient qu’ils étaient là pour bachoter et ils 

bachotaient. Ils eurent néanmoins le mérite de mettre dans cette année de préparation, une 

animation qui ne perturba jamais l’amitié qui nous liait tous, où les vrais adversaires n’étaient 

pas le révisionnisme de Liu Shao-chi, mais les agrégatifs des autres prépas, y compris celle de 

la rue d’Ulm, que nous réussîmes assez bien à surclasser à la sortie, en grande partie grâce à 

Jean-Louis. 

Merci. 
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Roland Hureaux 

 

 

 

 
Promotion 1967, agrégé d’histoire en 1971 ; élève à l’ENA : 1976-1979. IHEDN 47e. 

A exercé dans différents secteurs de l’action publique : préfectorale, diplomatie (Tanzanie 

1984-1987), DATAR, cabinet du Premier ministre, Cour des Comptes. Chargé de cours en 

histoire (Metz), Professeur associé de droit public (Toulouse I), Premier adjoint au maire de 

Cahors (2001-2003). Auteur d’une douzaine d’ouvrages politiques : Pour en finir avec la 

droite ( Gallimard, 1998), Les hauteurs béantes de l’Europe ( Guibert, 1999 ), Les nouveaux 

féodaux ( Gallimard, 2004), L’actualité du gaullisme (Guibert, 2007) , La grande démolition, 

la France cassée par les réformes (Buchet-Chastel, 2011), D’une crise à l’autre ( Libres, 2017), 

La France et l’OTAN en Syrie, le grand fourvoiement ( Giovanangeli 2019), Les gilets jaunes 

ont raison (L’Harmattan, 2019), démographiques (Le temps des derniers hommes , le 

devenir de la population mondiale, préface de Jacques Dupâquier, Hachette, 2001, ou 

historiques : Gnose et gnostiques des origines à nos jours (DDB, 2015) ; Jésus de Nazareth, 

roi des Juifs (DDB, 2021) et de plus d’un millier d’articles. 
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Bigetus hoc fecit 

 

 
Dominique Lejeune (SC 1967) 

 

 
 

Le de cujus porte des tria nomina, il m’a formé à la méthode : je ferai un plan en trois 

parties ! 

J’ai fait la connaissance de Jean-Louis Biget en deux temps de 1967. D’abord lors de 

l’écrit du concours, à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, en pleine Guerre des Six Jours, 

quand cette sorte de souriant rugbyman en costume distribua les sujets de philosophie dans 

ma salle. Deux choses me frappèrent : une très forte ressemblance avec l’un de mes oncles par 

alliance, d’ailleurs de Brive-la-Gaillarde, et un renseignement gratuit glissé en même temps 

que le sujet, qui s’avéra par la suite remarquablement inexact mais dont heureusement 

personne, je présume, ne tint compte. Quelques semaines plus tard, Jean-Louis fit à Saint- 

Cloud son deuxième accueil de la nouvelle promotion d’histoire-géographie, en compagnie de 

Daniel Roche et de François Morand qui s’efforcèrent, avec moult circonlocutions, d’excuser  

la fine équipe de ne point nous faire cours avant l’agrégation, reine de l’École, et annoncèrent 

qu’il nous faudrait nous inscrire, sectorisés que nous étions, à Nanterre, et suivre les cours de 

cette jeune Faculté des Lettres et Sciences humaines (1964), évidemment mixte : j’étais ravi,  

d’autant que j’avais résolu d’être externe. Ensuite, appel, confié au quasi bizuth Biget, arrivé à 

l’École pour rejoindre Daniel Roche l’année précédente. Jusque-là il avait considéré d’un air 

qui nous paraissait goguenard, en réalité c’était de l’empathie, ces jeunes « bons hommes » 

issus du concours. Il cilla légèrement quand j’annonçai que je venais du « e jeunes filles Jules 

Ferry de Paris » (dont la khâgne de 46 élèves s’était ouverte en 1966 à quatre garçons, autre 

ravissement qui n’est pas le sujet d’aujourd’hui), apprécia elycée dn connaisseur la semi- 

provocation qui contrastait avec mon allure de petit blond cravaté, mais je le soupçonne 

d’avoir vérifié après la séance dans l’épais dossier que Roche gardait (fermé) sous le coude : 

toujours la méthode historienne… 

 

 
Ensuite ce furent les voyages d’automne de la section d’histoire-géographie, créés et 

remarquablement organisés, sur une semaine, par Biget, aidé de Daniel Roche, contrairement 

à ce qu’affirme un usurpateur, imitateur qui n’apparut dans les cieux clodoaldiens que plus 

tard. Point besoin de Jugement de Dieu, il suffit de lire la fameuse inscription gravée aux 

pieds du Christ-Juge du tympan occidental de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun, Bigetus hoc 

fecit, signature laissée en souvenir lors du premier de mes « voyages d’intégration » que 

certains lisent à tort Gislebertus hoc fecit. Il faisait froid en Bourgogne (Toussaint 1967) 

surtout quand le pare-brise du car éclata et que la neige se mit à tomber sur Dijon. Je 

découvris alors Jean-Louis, en chemisette, capable de faire oralement une dissertation 
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comparative avec l’éclatement du pare-brise de sa Coccinelle et surtout délivrant, avant et 

après réparation du car, de massifs « pex » d’histoire médiévale et d’architecture religieuse, 

cette dernière ayant toujours été un de mes jardins (guère) secrets. Ravissement intellectuel 

sans nuance, que je garde intact plus d’un demi-siècle après et qui renaît de manière très 

humaine et concrète quand je reviens à Tournus, Beaune ou Cluny. 

En 1968 ce fut le Sud-Ouest : Conques, Cahors, Toulouse (où Jean-Louis nous fit faire 

la connaissance de Marcel Durliat), diverses bastides et un lac collinaire aux berges gluantes 

(commentaire par Pierre-Yves Péchoux), etc. Toujours de roboratifs « pecs » et à Moissac, 

devant le grand portail de l’ancienne abbatiale Saint-Pierre, déplacé vers 1140-1150, selon 

mes notes, de la façade occidentale au porche sud, alors que nous en étions à la 16e ou 17e 

heure de l’introduction au commentaire, des ouvriers agricoles espagnols et italiens (typiques 

de la région avions-nous appris en khâgne), sortant du travail et du café, s’agglutinant autour 

de notre groupe, l’idée me vint d’une modeste blague, pour impressionner les bizuths. 

J’exposai aux travailleurs méridionaux, avec mon air de sage flamand-catho, que l’orateur 

était un jésuite italien de passage, qui éventuellement pourrait recevoir leur pieuse confession, 

le padre Bigeto. Que notre cicerone me pardonne, d’autant que l’hameçon ne fut point mordu 

par ces braves prolétaires déchristianisés. Ivresse du Moyen-Âge occitan et de son 

architecture, évoqués avec science et bienveillance par Jean-Louis. Et bien sûr, Albi, Sainte- 

Cécile, Toulouse-Lautrec (je pensais déjà à ma Belle Époque) et Émile Jolibois (1813-1894), 

dont j’avais découvert, à propos du programme « Les révolutions au XIXe siècle », à 

Nanterre, pendant l’année 1967-1968 (sic) que cet historien et archiviste quarante-huitard 

avait été « viré » en 1849 puis « exilé » dans le Tarn en 1859. Enfin, c’est avec le conseil de 

Jean-Louis que je souscrivis à l’énorme et érudit Dictionnaire des Églises de France, que 

Robert Laffont avait commencé à publier en 1966 (17 volumes, dont le premier est une 

Histoire générale des Églises de France). Les spécialistes discutent pour savoir qui était 

vraiment Gislebertus de Gislebertus hoc fecit : sculpteur ? abbé ? maître d’œuvre ? 

gestionnaire ? À coup sûr, Jean-Louis Biget était le maître d’œuvre de remarquables 

excursions universitaires ! 

 

 
La préparation de l’agrégation d’histoire me permit de mesurer de façon plus 

universitaire les talents intellectuels et pédagogiques de Jean-Louis, ses qualités humaines 

également : pour des raisons de santé je fus contraint de redoubler, dans une quatrième année, 

qu’il fallait à l’époque solliciter. Je garde un excellent souvenir de tous mes cours 

d’agrégation, surtout ceux de la deuxième année qui firent succéder, devant les yeux 

écarquillés du popolo minuto des agrégatifs (et agrégatives) les marchands du Moyen Âge à 

l’histoire religieuse. Densité intellectuelle (mais les séances étaient courtes : pas plus de 

quatre ou cinq heures d’affilée), méthode, remise en cause des idées reçues, qui gisaient, 

piétinées à coups de talon comme si on était au rugby, sanglantes, sur le plancher et, peut-être, 

si je puis me permettre une amorce de nuance, la désillusion quant à l’avenir : jamais je ne 

pourrais faire aussi bien, jamais ! L’agrégation c’était aussi la préparation de l’oral ! Je garde 

le souvenir de deux colles de médiévale, une (de hors-programme) sur la symbolique de la 

couronne (?), où Biget se mit à chanter, me signifiant amicalement qu’il me trouvait nul, ce 
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qui franchement était au-dessus de la triste et inquiétante réalité (heureusement, j’eus de la 

contemporaine en hors-programme); l’autre, de programme, sur les marchands, où j’eus l’idée 

de tracer un graphique représentant les périodes de navigation et de non-activité des bateaux 

de tel marchand (ou d’un groupe de marchands ?). Pour la deuxième fois de mon histoire 

cloutière je suscitai par cela l’étonnement fugitif de Jean-Louis, qui reprit l’idée quelque 

temps après pour une Documentation photographique, sans me citer d’ailleurs, mais il n’y 

avait point de copyright. Une fois engagé dans l’enseignement — lycée de Nanterre, charge 

de travaux dirigés à Paris X, conférences de première année à l’École, et, pour l’essentiel en 

durée, classes préparatoires aux grandes écoles (CPGE) à Condorcet puis, pendant un quart de 

siècle, à Louis-le-Grand — j’enseignai peu l’histoire médiévale (seulement pendant mes 

quatre ans d’hypokhâgne moderne) mais cela n’empêchait pas de lire — au contraire ? — les 

livres et les articles que Jean-Louis réussissait à écrire dans les interstices de temps que lui 

laissait l’École : ampleur des sources utilisées, rejet des modes et des discours « fabriqués », 

assassinat des idées fausses, souci de l’évolution sociale, solides appareils éditoriaux, etc. 

Tous éléments imitables en histoire ancienne (en ajoutant le legs de Pierre Lévêque) et en 

histoire contemporaine, ce que j’ai enseigné pour l’essentiel… De même, la méthode du 

commentaire de document, je l’ai transposée dès ma première hypokhâgne et conservée 

ensuite. Avec toujours le bon vieux complexe d’infériorité (voir plus haut) ! 

 

 
Trois épilogues en guise de conclusion (JLB : « la faire courte ! », « ne pas reprendre 

l’introduction ! »). Dans les années 1970 et 1980 je fus quelques années conférencier de 

première année à Saint-Cloud et retrouvai Jean-Louis, toujours souriant, cette fois-ci en tant 

qu’amical « collègue ». Les vœux de bonne année me permirent de découvrir les 

remarquables talents de photographe de mon « grand camarade » Jean-Louis. Enfin, j’assistai 

à certaines de ses conférences, à la Bibliothèque nationale par exemple, ce qui donna souvent 

lieu à de savoureux échanges avec la salle. Un intervenant indigné à la fin de la conférence 

sur l’hérésie languedocienne et l’albigétisme : « Vous n’avez pas parlé des cathares et du 

catharisme ! » (bannis, comme chacun sait, du vocabulaire bigétien, ces deux mots hérétiques 

n’avaient bien sûr pas été prononcés) ; Jean-Louis, réellement goguenard : « Mais je n’ai fait 

que cela ! ». Rires des camarades présents (je me souviens de celui du regretté Jean-Michel 

Gaillard, 1946-2005, SC 1966). Que « cela ! » : c’est-à-dire ? L’histoire, la vérité, l’exigence 

vis-à-vis de soi… 
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Dominique Lejeune 

 

 
Né en 1948 et produit assez pur de la méritocratie républicaine, Dominique Lejeune, après 

l'école primaire (Thiers !), le cours complémentaire (Thiers !), l'École normale primaire 

(Versailles !) et la khâgne (Jules Ferry !), est entré à Saint-Cloud en 1967. Agrégation 

d'histoire en 1971, thèse de IIIe cycle en 1974, thèse d'État en 1987 ; une carrière 

d'enseignant d'histoire pour l'essentiel en hypokhâgne et khâgne (lycées Condorcet et Louis- 

le-Grand), mais aussi lycée Joliot-Curie de Nanterre, où Raffaëlli m’a succédé après 

« Condorcet », travaux dirigés à Paris X-Nanterre et conférences à l'ENS de Saint-Cloud. 

14 ou 15 ouvrages, une cinquantaine d’articles, conférences et contributions à des congrès 

et colloques, plusieurs centaines de comptes rendus, dans les Annales, dans Vingtième 

Siècle. Revue d’histoire, dans Le Mouvement social, dans Historiens & Géographes (APHG), 

Annales de Géographie, L'Information historique, L'Information géographique, dans Histoire 

et Sociétés rurales, etc. Dominique Lejeune a fondé et dirigé la collection d'histoire sociale 

"Vivre l'histoire" aux Éditions Christian (1991-2010) : 11 ouvrages publiés. 
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Itinéraire géographique et souvenirs « historiques » en Bigétie 

 

 
Jean-Louis Chaléard (1968) 

 

 

 
L’entrée à l’école 

Faut-il évoquer des souvenirs d’École ou la figure marquante de Jean-Louis Biget ? 

Sans doute les deux, tant Jean-Louis Biget fait partie intégrante de ce passé où se mêlent 

amitié, apprentissage et travail collectif, et tant sa présence a contribué à l’animation de la 

section d’histoire-géographie de Saint-Cloud. 

Je suis entré à l’École en 1968, année de hautes turbulences… Le concours avait été 

reporté plusieurs fois, pour finalement se dérouler en septembre. Je me souviens de la 

proclamation des résultats. J’arrivais au pavillon de Valois, à l’entrée du parc de Saint-Cloud. 

François Morand, enseignant en géographie à l’École et membre du jury, s’est précipité vers 

moi pour me convaincre de choisir géographie. Il a réussi. Mais la lune de miel avec notre 

caïman géographe ne dura que quelques mois, et s’acheva dès lors que je lui eus annoncé que 

je renonçais à sonder en juillet le marais de Cessières, où il dirigeait une équipe de recherche, 

pour partir en septembre faire ma maîtrise au Sénégal. Il faut dire qu’à l’époque, la voie 

« normale » sinon exclusive était de faire biogéographie quand on entrait en géographie à 

l’École. Quoi qu’il en soit, géographe non « bio » et « sénégalais », je n’ai guère que des vues 

intermittentes de mes années d’École au sein de la section d’histoire-géographie. 

Les enseignants de ladite section avaient bien fait les choses. Dès l’automne 1968, il 

fut proposé aux nouveaux entrants de participer à un premier voyage d’étude qui se tenait en 

France, dans le Sud-Ouest. Ce fut l’occasion de découvrir l’équipe des historiens, ses liens 

avec les géographes, l’ambiance chaleureuse qui régnait. Après une mise en bouche sur la 

Chataigneraie présentée par Roland Pourtier, l’autre enseignant géographe, tout juste rentré du 

Cambodge, les choses sérieuses ont commencé. J’ai été de découverte en découverte avec 

Saint-Sernin de Toulouse, Moissac… Et surtout, apothéose du voyage, la cathédrale d’Albi et 

le palais de la Berbie présentés par le maître absolu des lieux : Jean-Louis Biget. C’est là que 

m’ont été « révélés » des fragments de l’histoire médiévale, largement ignorée en classe 

préparatoire, et que j’ai eu les premiers contacts avec la méthode « Biget » sur le terrain, faite 

de réflexions et de mises en contexte générales, alliées à des études fines des bâtiments et de 

leur signification. La description des villes médiévales, leur organisation spatiale et sociale, 

leurs liens avec le plat pays et d’autres foyers économiques, les analyses sur l’architecture ne 

pouvaient que combler le géographe en herbe que j’étais. Pour le reste, l’ambiance était 

sympa. Le fond du car chantait le Père Dupanloup, ce qui ne contrariait pas mon vieux fonds 

anticlérical, Daniel Roche entonnait le chant de gloire aux Soldats du 17ème et Jean-Louis 

Biget accompagnait les uns et les autres de sa voix puissante, dans un bel esprit collectif. 
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J’ai pris ensuite quelque recul par rapport à ces moments d’histoire en mouvement. 

Les autres excursions en 1968-1969, mixtes Fontenay-Saint-Cloud, furent organisées par des 

géographes et l’année suivante, en maîtrise, j’étais au Sénégal. 

 

 
L’agrégation 

 

Le grand retour à l’histoire eut lieu pendant l’année d’agrégation. Pour les géographes, 

il y avait deux questions au programme. Une de contemporaine et une de médiévale sur les 

marchands au Moyen Âge, nouvelle question qui faisait l’objet du plus grand nombre 

d’heures de cours. Jean-Louis Biget assurait l’enseignement principal. Jean Favier faisait un 

cycle complet de conférences, et quelques spécialistes intervenaient ponctuellement. Le 

contraste entre Biget et Favier était frappant, presque caricatural. Le caïman à la carrure de 

rugbyman, fonceur, précis, ne laissant rien au hasard, avait commencé par plusieurs séances 

durant lesquelles il donnait la bibliographie de la question, ce qui m’avait fortement 

impressionné. Le cours de Favier, échalas mince, posé, en costume gris et nœud papillon 

assorti, en était presque l’opposé, survolant les contrées et les décennies, s’en tenant aux 

grands traits de la question. Finalement, les deux approches étaient assez complémentaires, 

d’autant que Jean Favier abordait la société marchande parisienne, peu ou pas vue par les 

autres intervenants. Et Jean-Louis avait eu raison de nous conseiller de suivre les leçons du 

conférencier. On ne peut pas dire que tous ces enseignements m’aient servi pour le concours 

puisque je suis tombé à l’écrit comme à l’oral sur la question de contemporaine. Mais les 

cours de Jean-Louis sur les circulations des hommes, des idées, des marchandises et des 

capitaux entraient en résonnance avec les centres d’intérêt des géographes, ouvrant de 

nouveaux horizons. Et en contemporaine, il y avait la préparation de Serge Berstein, modèle 

de rigueur, qui assurait l’essentiel, avec ses trois heures hebdomadaires le samedi après-midi. 

 

 
« Des Ordonnances de justice au triomphe de l’oligarchie » 

 

Il y avait eu, avant mon entrée à l’École, une réforme du concours. Pour la première 

fois on entrait à Saint-Cloud en licence. Mais la scolarité était restée de quatre ans. J’avais eu 

l’agrégation en troisième année et rien n’était prévu en géographie dans ce cas pour la 

dernière année. 

De cette année, je garde surtout le souvenir du voyage d’étude d’octobre 1971 en 

Toscane. J’ai jeté depuis plusieurs années mes documents non indispensables. J’ai gardé 

(pourquoi ?) un vieux carnet du voyage d’étude. La première page s’ouvre par un titre : « Des 

Ordonnances de justice au triomphe de l’oligarchie ». Suivent une quarantaine de pages de 

notes à partir des présentations qui dépassent le cadre de Florence et Sienne, avec des 

passages à Pavie, Pise, Ravenne, de l’histoire moderne par Jean-Claude Hervé (peu), de la 

géographie (guère plus) et surtout du Jean-Louis Biget, qui alternait ou mêlait les mises au 

point générales (les fameuses « Ordonnances de justice… », l’histoire de Sienne) ou plus 



83  

précises (l’évolution de l’architecture florentine au XVe siècle…) avec des études fines des 

monuments et des œuvres d’art. Les mises au point étaient particulièrement utiles pour les 

géographes, souvent peu au fait des détails de l’histoire médiévale, et permettaient d’apprécier  

les œuvres replacées dans leur contexte historique. Nous logions à l’auberge de jeunesse de 

Florence. Je n’en garde aucun souvenir, si ce n’est que le confort était loin des standards 

habituels des voyages d’histoire-géographie de l’École. J’ai surtout en mémoire les images du 

centre de Florence, de la galerie des Offices, de la Piazza del Campo et du cœur de Sienne, de 

la campagne toscane… 

Une autre excursion avait eu lieu au printemps, en Andalousie. Excursion mixte 

Fontenay-Saint-Cloud, organisée par Jacqueline Bonnamour (géographe qui allait devenir 

directrice de l’établissement après la fusion des deux écoles). Les enseignants de l’École en 

histoire, pour des raisons obscures, n’étaient pas présents. Passionnant en géographie, mais 

absence totale de référence à l’histoire. On eut juste droit à un commentaire sur Grenade, de 

nuit, à l’extérieur de l’Alhambra, et encore parce qu’il y avait eu une révolte des élèves... Pour 

en savoir plus, j’ai attendu d’autres voyages et les présentations de Biget sur les villes 

andalouses. 
 

En Tunisie, Jean-Louis Chaléard, Guy Baudelle (1980, G), Jean-Claude Hervé 

 

Je suis revenu à Saint-Cloud, comme enseignant cette fois, à partir de 1979. J’ai 

retrouvé Paul Arnould et Jean-Louis Tissier pour les cours. J’ai vu comment se préparait un 

voyage d’étude. J’ai mieux connu Jean-Louis Biget et Jean-Claude Hervé, découvert l’ami 

Yvon Thébert. J’ai apprécié l’esprit d’équipe qui nous animait pour la préparation à 

l’agrégation et pour l’organisation des excursions. Mes souvenirs comme élève et comme 

enseignant se mêlent un peu. On est revenu en voyage d’étude à Albi où Biget s’est montré 

égal à lui-même, avec à chaque fois des mises à jour inédites. On a vu l’Alhambra, 
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accompagné de vrais commentaires cette fois. Avec Jean-Louis Biget, on continue à s’écrire à 

l’occasion des vœux de nouvel an. 

 

 
Jean-Louis Chaléard (1968) 

 

 

 

 

Ancien élève de l’École normale d’instituteurs de Lyon. Agrégé de géographie (1971). Thèse de 
troisième cycle de géographie, (1979), puis doctorat d’État en lettres et sciences humaines, Paris X- 
Nanterre (1994) : « Temps des villes, temps des vivres. L’essor du vivrier marchand en Côte- 
d’Ivoire ». Assistant puis maître de conférences de géographie à Saint-Cloud, puis Fontenay-Saint- 
Cloud (1980-1995). 
Professeur à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (1995-2014) ; professeur émérite (2014…). 
Vice-président de l’agrégation d’histoire (1997-2002) ; directeur de l’UMR Prodig (2004-2009) ; 
directeur de la revue ÉchoGéo (2007-2021). 
Travaux et publications principalement sur les campagnes dans la mondialisation et les relations 
ville-campagne en Afrique subsaharienne, secondairement dans les pays andins : 
Temps des villes, temps des vivres. L’essor du vivrier marchand en Côte d’Ivoire, Paris, 1996, 
Karthala (coll. Hommes et sociétés), 661 p. 
Villes et campagnes dans les pays du Sud. Géographie des relations, Paris, 1999, Karthala, 260 p. (en 
collaboration avec A. Dubresson). 
Chaléard J.-L. (dir.), Métropoles au Sud. Le défi des périphéries ? Paris, 2014, Karthala, 440 p. 
Géographie du développement. Territoires et mondialisation dans les Sud, Paris, 2017, A. Colin, 
collection U, 270 p. (en collaboration avec T. Sanjuan). 
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Jean-Louis Biget, médiateur « éclairé » de la culture médiévale 

 

 
Bernard Gainot (1968) 

 

 

 
Je suis entré à l’École en octobre 1968, au terme du printemps agité qui fut le 

marqueur d’une génération. Le concours d’entrée avait été exceptionnellement déplacé en 

septembre. L’été fut donc bien studieux : nos programmes d’histoire ne portaient que sur 

l’histoire contemporaine (la France depuis la Révolution, et l’Extrême-Orient - Chine et Japon 

- aux XIXe et XXe siècles). C’est dire que, dans nos têtes, l’histoire médiévale était largement 

terra incognita. 

 
Notre année de licence à Nanterre, puis l’année de maîtrise que je fis à Paris, à 

l’Institut d’Histoire de la Révolution française, ne pouvaient que partiellement combler cette 

lacune. Les cours de Pierre Riché sur le Haut Moyen Âge, aussi solides fussent-ils, restaient 

académiques. C’est alors que se fit le premier contact avec Biget, hors du cadre habituel,  

puisqu’il s’agissait d’un voyage d’études en Bourgogne, où l’initiation à l’architecture 

médiévale tenait une place de choix. 

 

 
Originaire pourtant de la Bourgogne méridionale, de la région de Cluny qui plus est, 

j’avais pris depuis les derniers étés l’habitude de sillonner à vélo les petites routes de 

campagne pour découvrir le « blanc manteau d’églises » érigées après l’an mil, dont parle 

Georges Duby dans La Société mâconnaise. Mais c’était bien autre chose que de posséder les 

clefs qui donnaient accès à l’imaginaire des ruraux des Xe-XIIe siècles, chapiteau après 

chapiteau, à l’économie du salut que l’on pouvait mesurer aussi bien au tympan des églises, 

qu’aux bénéfices engendrés par les abbayes dans leur gestion de l’espace… et dans 

l’exploitation des communautés. Ces clefs, c’était Biget qui nous les donnait inlassablement, 

pq après pq, que ce soit in situ aux portes des édifices, sur une hauteur pour découvrir le 

paysage, ou encore le soir après le repas à l’hôtel, alors que l’attention se relâchait quelque 

peu après une bonne partie de la journée en autocar. Je me souviens en particulier d’une soirée 

bien arrosée à Beaune, où nous étions ressortis tard en arpentant des rues absolument 

désertes… 

Il y eut un autre voyage d’études, en Auvergne, dont j’ai moins de souvenirs, si ce 

n’est, bien sûr, l’exploration des merveilles de l’art roman. Ce devait être en préparation de la 

troisième année, celle de l’agrégation. J’ai alors pu apprécier pleinement l’apport considérable 

de Jean-Louis Biget, sa solidité comme sa prodigieuse érudition, l’exhaustivité des références, 

tout comme l’humour qui émaillait et rythmait la prise de notes. Le thème à étudier était 
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« Marchands et banquiers aux XIVe et XVe siècles ». Bien que le cours fût fortement 

imprégné de matérialisme historique, que l’infrastructure économique l’emportait toujours en 

dernière instance, comme on disait alors dans cette inimitable langue de bois althussérienne, 

que nous n’ignorions rien du mouvement des salaires et des prix en Toscane, ou du flux des 

investissements des Függer en Allemagne du Sud, la superstructure n’était pas sacrifiée pour 

autant, loin de là. Et l’on pouvait découvrir l’imaginaire sacré, les métamorphoses du réel 

sous le pinceau de l’artiste, les balbutiements de la conscience individuelle de l’homme 

moderne. 

 

 
Malgré tout, cela n’a pas suffi à me permettre de décrocher la médaille et, un peu 

fatigué de la vie étudiante, un peu impatient d’entrer dans la vie professionnelle, j’ai renoncé à 

la quatrième année et je me suis immergé dans le secondaire. Trois ans de collège, sept ans de 

lycée, et j’en avais plus que marre de déclarer la guerre à l’Allemagne à chaque rentrée 

scolaire. Et puis j’ai décidé de tenter à nouveau l’agrégation et, pour la préparer (année 1982 – 

1983), j’ai déposé une demande pour être auditeur libre à Saint-Cloud, demande acceptée 

grâce au soutien d’Hervé et de Biget. C’est avec un bonheur incroyable que j’ai retrouvé ces 

cours d’agrégation, la possibilité de creuser vraiment une question, la multiplication des 

lectures et jusqu’à la construction des dissertations ! Mais, par-dessus toutes ces bonnes 

choses, il y avait les retrouvailles avec les cours de Biget, pour une question qui me faisait  

littéralement décoller, « le sentiment de la mort aux XIVe et XVe siècles ». C’est largement 

par l’appropriation de ces notes de cours (conservées depuis) que j’ai réussi cette fois à 

décrocher la timbale, puisque la question de médiévale était opportunément « tombée » à 

l’écrit. 
 

Après cette année de retrouvailles avec la « vieille maison », toutefois, je ne devais 

revoir Biget qu’en une seule occasion, celle de son départ à la retraite. Cela coïncidait plus ou 

moins avec les préparatifs du départ vers Lyon, autant parler de liquidation. Mais il ne s’est  

pas passé une seule année sans que je reçoive, depuis Albi, une magnifique carte de vœux 

personnalisée par une belle photo et une formule adéquate. 

Au sortir de l’agrégation, il s’en est fallu d’un cheveu que, pour le choix de mon futur 

domaine de recherches, je me détourne du XVIIIe siècle et de la Révolution pour me 

réorienter vers les XIVe et XVe siècles qui me fascinaient, qui me fascinent toujours et que je 

fréquente encore à l’occasion pour me délasser, comme on visite un jardin secret exempt des 

lourdeurs de l’habitude. De fait, j’ai fini par tomber du côté où je penchais, mais l’apport de 

Biget n’a pas été perdu pour autant, et d’abord sa fantastique énergie sans laquelle la somme 

de connaissances à ingurgiter ne serait pas passée aussi facilement. 

Le rapport pédagogique est affaire d’incarnation… mais aussi de raison, parce que les 

chemins qu’il nous faisait emprunter pour accéder à « son » Moyen Âge, n’étaient jamais  

exempts de mille et un clins d’œil à l’actualité, de raccourcis fulgurants qui, outre le fait de 

soutenir l’attention, ancraient aussi la réflexion. Certes, comme l’a écrit Marc Bloch, la 

connaissance du passé n’est pas pour éloigner du présent, mais pour permettre de mieux le 
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comprendre. Cette médiation « éclairée » était et reste l’apport de Biget ; en quoi, là aussi, on 

n’est jamais bien éloigné de la pensée des Lumières… 

 
 

 

 

 

Bernard-Jacquy Gainot 

 

 
Né le 23 décembre 1947. Professeur agrégé d'histoire-géographie puis maître de conférences en 
histoire moderne à l'Université Paris1-Panthéon-Sorbonne de 1993 à 2012, maître de conférences 
honoraire depuis cette date. Il est habilité à diriger des recherches en histoire des mondes modernes. 
Chercheur associé à l’Institut d’Histoire moderne et contemporaine (CNRS/ENS rue d’Ulm, Paris1 – 
UMR 8806). 
Sa thèse, sous la direction de Michel Vovelle, publiée au CTHS, étudiait le mouvement néo-jacobin de 
1799, dans son rapport à la démocratie représentative en construction. Ses domaines actuels de 
recherches sont l'histoire des sociétés coloniales de la période moderne (l'Empire colonial français de 
Richelieu à Napoléon (1640–1810), Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions, de 
l’Antiquité à nos jours ; l'histoire impériale, plus particulièrement les conflits dans les espaces 
coloniaux entre 1763 et 1830 (Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire 
(1792 – 1815) ; et l'histoire politique de l'Europe méditerranéenne, France, Italie, Espagne entre 1792 
et 1830 (La democrazia rappresentativa. Saggi su una politica rivoluzionaria nelle Francia del 
Direttorio 1795 – 1799). 
Il a également collaboré à l'Histoire militaire de la France, et à Mondes en guerre, sous la direction de 
Hervé Drévillon. 
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Les voyages forment la jeunesse 

 

 
Philippe Régerat (1968) 

 

 

 
Mon propos n'est pas de décrire par le menu les trois voyages d'études auxquels il m'a 

été donné de participer pendant le temps que j'ai passé à Saint-Cloud ; pour cela il me manque 

tout simplement des sources, écrites ou iconographiques : pas la moindre photo, pas même 

une page griffonnée à la hâte et arrachée à un carnet à spirales. Rien, si ce n'est quelques 

impressions fugitives, sans aucune prétention à l'objectivité et encore moins à l'exhaustivité. 

Commençons par une fiche technique. Le cadre chronologique : les années 1968-1970, la 

saison d'automne, déjà bien avancée en 1968 en raison du report du concours aux mois de 

septembre et d'octobre. Les effectifs : trois promotions pour l'essentiel, le voyage d'études 

étant donc une occasion de « rencontres intergénérationnelles » et un parcours initiatique pour 

les bizuths, achevé pour nous le 11 novembre [!] 1968 dans le cadre somptueux d'un hôtel de 

Beaulieu-sur-Dordogne, à grands renforts de et glou, et glou, et glou, le chœur reprenant à 

chaque fois Il est des nôtres etc. Signalons la présence, en 1970, d'un auditeur libre admis à 

participer à ce qu'on n'appelait pas encore un stage d'intégration2. L'encadrement : Biget sur 

qui reposait la charge principale d'organiser le voyage avec, en 1968, l'autre caïman, Daniel 

Roche, et un géographe de terrain, Paul Arnould, les deux premières années (mais je n'ai pas 

souvenir d'avoir exploré une seule forêt en sa compagnie !). La dernière année, Paul fut 

remplacé, pour une raison que j'ignore, par un autre géographe qui nous présenta la cuesta de 

Lussac-les Châteaux, les landes de Montendre et le Massif armoricain du côté de Chantonnay. 

La logistique était assurée par un autocar de marque Verney qui nous laissa en rade une 

première fois sur les bords de l'Allier du côté de Moulins (RN 7) et, deux ans après, à Royan 

sur l'estuaire de la Gironde. Heureusement, à cette époque-là, les véhicules n'étaient pas 

encore bourrés d'électronique et un incident mécanique banal pouvait être réparé en quelques 

heures par un garagiste expérimenté. Mais le principal intérêt des pannes est ailleurs : elles 

permettent de découvrir des lieux non prévus au programme ; c'est ainsi que nous avons pu 

parcourir à pied la ville de Royan en dehors de la saison touristique, et observer tout à loisir 

l'oeuvre de la reconstruction d'après-guerre. L'hébergement était généralement de qualité et le 

niveau de confort comparable, voire dans certains cas, supérieur à celui de Pozzo, la palme 

revenant de l'avis général, en 1968, à l'établissement de Beaulieu-sur-Dordogne déjà cité. La 

principale réclamation portait d'ailleurs sur l'absence de baby-foot dans les salons des hôtels. 

La plupart du temps, l'arrivée de notre groupe ne passait pas inaperçue dans les villes d'étape, 

et certains automobilistes toulousains, coincés dans des embouteillages le soir du 6 novembre 

1968, ont dû se demander d'où venaient les fous furieux transportés par l'autocar bloqué dans 

leur file d'attente. L'annonce par la radio de bord de l'élection de Richard Nixon fut en effet 

saluée par ce slogan hurlé par notre troupe : « Ni-xon bo-xon ! Ni-xon bo-xon ! » Ces 

 

2C'était Bruno Bourg-Broc, futur député de la Marne et maire de Châlons-en-Champagne. 



90  

automobilistes, probablement rangés des voitures aujourd'hui, avaient-ils compris que le 

lupanar, passé ce jour-là sous l'enseigne de Tricky Dick, était pour nous la métaphore de 

l'orgie de violences qui ne manquerait pas de se déchaîner tant aux États-Unis qu'au Vietnam ? 

La suite des événements devait hélas confirmer nos pires craintes. 

Après le bruit et la fureur, il était souvent dans ces invitations au voyage des moments 

où « tout n'est qu'ordre et beauté ». Ainsi, l'ordre, ou plutôt le nouvel ordre architectural, nous 

avait été présenté en 1968 par notre camarade Pierre-Yves Péchoux, qui nous mena dans le 

quartier du Mirail, à Toulouse, une réalisation grandiose, encore inachevée à l'époque, qui 

faisait l'orgueil de la municipalité en place. Mais la beauté nous saisit le lendemain comme 

une évidence, quand notre grand ancien Marcel Durliat nous guida dans la basilique Saint- 

Sernin, dont chaque pierre était familière à ce spécialiste incontesté de la sculpture romane. 

Biget avait aussi ce talent de trouver dans le réseau des anciens élèves celui qui par sa science 

souriante et sa passion communicative saurait conquérir son public. 

Avec le choix des « intervenants extérieurs » nous abordons le chapitre de la 

préparation pédagogique, un domaine où Biget excellait, et peu d'entre nous imaginaient sans 

doute à l'époque la somme de travail que pouvaient représenter la recherche et la lecture de la 

littérature existante sur les sujets « au programme ». On l'a compris, chaque voyage tournait 

autour d'un thème principal : l'art roman dans le Sud-Ouest en 1968, en Auvergne en 1969 et 

en Poitou-Saintonge en 1970. Les volumes de « La Nuit des temps » aux éditions Zodiaque, 

s'ils constituaient une introduction utile au voyage, ne pouvaient fournir toute la matière 

nécessaire à la rédaction de chaque fiche. Faut-il égrener, à la manière du « Carillon de 

Vendôme » pour le Val de Loire, les sanctuaires à l'intelligence desquels Biget nous ouvrit 

avec son autorité bienveillante ? Je ne retiendrai que les églises dont je garde encore 

aujourd'hui un souvenir lumineux : Conques, Moissac, Souillac en 1968, Notre-Dame du Port 

à Clermont, Orcival et Saint-Nectaire en 1969, Saint-Savin, Talmont et Aulnay de Saintonge 

en 1970. 

Et puisque nous avons tant profité de la science de notre médiéviste attitré, ne 

pourrait-on imaginer de lui offrir cette corolla magistro dedicata avec un (bref) éloge en latin 

sur le parvis de la cathédrale Sainte-Cécile à Albi ? Après quoi nous pourrions entrer derrière 

lui en procession pour l’entendre encore une fois « lire » pour nous les fresques du sanctuaire 

jusqu'au Jugement Dernier... 

 
Philippe Régerat 

Élève à l'ENS 1968-1971, agrégé en 1971. Séjour d'études à Vienne de 1971 à 1973. Lecteur de français 

dans les universités de Cologne, Bamberg et Salzbourg de 1974 à 1988. Docteur de 3e cycle en 1978 (la 

première vague de christianisation dans le Norique romain : IVe – Ve s.). Éditeur de Eugippe, Vie de Saint 

Séverin (traduction et commentaire), collection Sources chrétiennes, n° 374, Éditions du Cerf, 1991. 

Formateur en histoire, géographie et éducation civique à l’IUFM Champagne-Ardenne 1988-2011. 
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Avec Jean-Louis B., ou le Moyen Âge sur le vif 

 

 
Jean-Louis Tissier (1968) 

 

 
 

Vers 1968 le cursus de géographie à Nanterre enjambait sans vergogne le millénaire 

médiéval. C’est donc l’enseignement de Jean-Louis Biget à Saint-Cloud qui m’a révélé 

l’intérêt, immense et multiple, de ces siècles. Comme le géographe a tendance à demander au 

terrain la preuve tangible, c’est in situ en octobre 1969, entre Bourges et Le Puy, à Orcival, 

que la parole monumentale de Jean-Louis a fait chuter les écailles de mes yeux. Les roches 

dites dures servaient à autre chose qu’à assurer le front butté des cuestas. Elles armaient des 

arcs, des piliers, des chapiteaux. C’était aussi affaire de structure, non plus celles de la 

géologie et de l’histoire naturelle, mais celles des sociétés, entre foi et technique. 

 

Quand on a goûté au roman d’Auvergne avec Jean-Louis, on est impatient de 

découvrir les épisodes suivants en Languedoc, en Toscane. Puis, avec l’expérience des 

promos successives, le géographe, heureux témoin, constate que Jean-Louis lui a appris à lire 

d’autres architectures, au Portugal, en Andalousie, en Tunisie, en Irlande... Car j’ai eu le 

privilège insigne, devenu compagnon de route de Jean-Louis, de redoubler sans cesse le 

voyage d’études durant plus d’une bonne décennie ! 

Si les voyages au long cours avec Jean-Louis forment les riches heures de la section 

d’histoire et de géographie de Saint-Cloud, les trajets pendulaires entre Pozzo et Valois, vers 

la salle 303, à l’enseigne « Au rendez-vous des agrégatifs », ont rythmé une année durant 

notre travail. Nous marchions vers les marchands au XIVe siècle, et Jean-Louis, des Flandres 

en Toscane en passant par Cahors, nous présentait des figures, des produits, des lieux et des 

routes. Histoire-géographie, ce programme avait une saveur de ce qu’on appelle maintenant 

de la géohistoire... 

Jean-Louis nous avait initiés aux subtilités de la lettre de change qui m’apparait 

aujourd’hui comme un outil de pré-traders, lesquels n’avaient pas encore de bulles pour 

trinquer à leurs gains aux foires de Champagne. Assumant le fondamental, l’essentiel, Jean- 

Louis avait invité comme conférenciers des personnalités qui nous ouvraient d’autres horizons 

et d’autres cultures marchandes. Pour la préparation de l’agrégation, en cette belle époque, le 

préparateur était le maître des conférenciers. Une bonne distribution, un casting d’expertises, 

nous confrontaient à des connaissances et à des styles différents. Donc, en complément de son 

cours (très substantiel), Jean-Louis avait sélectionné une triplette dont je mesure avec le recul, 

la qualité. 

Le doyen en était Philippe Dollinger qui nous initia au monde de la Baltique dominé 

par la Hanse. Un professeur à l’ancienne, un savant pré-68 dont l’érudition précise était une 
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garantie. C’est a posteriori que j’ai découvert que grâce à Jean-Louis j’avais suivi le cours 

d’un enseignant qui, lui-même étudiant, avait vu et entendu à Strasbourg Marc Bloch et 

Lucien Febvre, lesquels avaient suivi l’enseignement de Vidal de La Blache. Arrêtons ici de 

tirer ce fil mémoriel, cela nous mènerait de Saint-Cloud à la première Sorbonne ! Le cadet 

était Alain Ducellier, lequel du côté oriental de la Méditerranée nous présentait les relations 

complexes des Vénitiens et des Génois avec le monde byzantin. Enfin un conférencier dont le 

nœud papillon ajoutait à l’élégance de la parole, Jean Favier, qui nous introduisit à la société 

marchande centrée sur Paris, en relation avec la Bourgogne et la Loire. Je crois me souvenir 

que Jean-Louis nous avait, de son autorité souriante, conseillé d’être présents et attentifs à ces 

intervenants spécialistes qui allaient approfondir des points du programme que lui-même ne 

ferait que mentionner. 

En ces graves années 2020-21 je me rappelle que Jean-Louis avait commencé son 

cours par le contexte démographique, que l’on n’appelait pas « crise sanitaire » mais la peste 

noire. Elle a marché de l’est vers l’ouest avec les marchands, les rats et leurs puces, de l’Asie 

centrale à la Méditerranée, puis a suivi les itinéraires terrestres de villes en villes. Le cours de 

Jean-Louis, riche de témoignages, nous montrait la diffusion et les effets de la mobilité sur le 

territoire et la population de l’Europe. Rétrospectivement, je pense qu’il illustrait ce qu’un 

géographe très attaché à Saint-Cloud, Max Sorre, a appelé un « complexe pathogène ». Recto- 

verso : la lettre de change - la grande peste, la médiévale avec Jean-Louis décloisonnait 

l’Europe. 

Mémorable également le commentaire de Jean-Louis en octobre 1971 au Palazzo 

Publico de Sienne, face à la fresque du « Bon Gouvernement » ... La charge politique dans 

cette image du rapport ville-campagne, le panoramique gauche-droite, avec la représentation 

de la poly-arboriculture toscane, habitée et animée par une société différenciée et hiérarchisée, 

le pouvoir et le paysage... Combien de fois en pratiquant une géographie par l’image et le 

paysage suis-je revenu à cette « scénographie initiale » ? Je ne sais. Et retournant en Toscane 

j’ai senti que Jean-Louis, en la faisant nôtre, l’avait définitivement faite sienne... 

« La brique règne dans les constructions. Elle s’élève à la dignité monumentale dans 

les tours des capitouls, les cloîtres, les anciens hôtels, les églises de Toulouse et la cathédrale 

d’Albi » ... Quand je relis le Tableau, un usuel inépuisable comme l’estimait Julien Gracq, je 

suis sensible aux notations cursives et précises de Vidal de la Blache sur les sites sur lesquels 

le territoire s’est construit. Dans cette anamnèse géopolitique et paysagère le millénaire 

médiéval est présent en différents registres, des monuments ou des références textuelles. Mon 

attention à ce registre vidalien doit sans doute à la parole de Jean-Louis... 

Au début du mois de juillet 2021, de sortie avec des complices de terrain dont Yann 

Potin dans le coude de la Loire, du Nivernais à l’Orléanais, en visite dans ce que Vidal dans 

son Tableau et dans ses carnets de voyage appelle « le Pays des Capétiens » autour de Saint- 

Benoît-sur-Loire. Je me retrouvais devant ce grand porche, autre Moyen Âge que celui de 

Sienne. Mais ici aussi Jean-Louis en octobre 1969, en route vers l’Auvergne avait posé un 

jalon massif pour notre culture historique et géographique. Vidal avait écrit : « le vieux 
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Capétien dort sous les dalles du chœur ». Nous avons constaté que la voix puissante de Jean- 

Louis n’avait pas troublé son repos millénaire ! 

Alors Yann et moi avons adressé, en tant que cloutiers de route et de cœur, historiens- 

géographes, une carte postale à Albi. À la procure, très contemporain, le frère bénédictin 

conseillait le paiement sans contact. Nous pouvions joindre l’écrit à l’oral, confirmer à Jean- 

Louis que Philippe 1er demeurait in situ, et lui adresser le complice « Salut et Fraternité ! ». 
 

A Saint-Florent-le-Vieil, 2018 

 

 

Jean-Louis Tissier 

 
Jean-Louis Tissier (géographie 1968) a eu la chance de rester trente ans à l’École et d’y être un 

collègue de Jean-Louis Biget sur le versant clodoaldien et lors des voyages d’études d’automne. 

En 1998 il est sorti du « bocal » et a exercé à Paris XII-Créteil et à Paris 1. Il a voulu, sinon réussi, pour 

les historiens à faire de la géo non pas une épreuve mais plutôt un jeu, de cartes. 

A l’École, il a profité des moyens du Centre audio-visuel pour pratiquer la géographie à partir du 

paysage, comme l’avait préconisé notre ancien, Max Sorre. Ses autres « travaux » ont porté sur 

l’histoire de la géographie, Vidal et les siens, Jean Gottman, Pierre George, André Frémont. Et une 

connivence ancienne, via la géographie, avec Julien Gracq, lui a fait fréquenter les chemins de l’école  

buissonnière entre géographie et littérature, Pierre Michon, Jean Giono, Victor Segalen, W. G. 

Sebald, Jean-Christophe Bailly. 
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Les marques du passé 

 

 
Robert Benoit (1969) 

 

 
 

Comment collationner des souvenirs devenus lointains en leur redonnant couleur et 

vie ? Et quelle cohérence trouver à ces quatre années, 1969-1973, si riches en évènements, 

eux-mêmes si divers et si marquants ? À chaque moment sa couleur, son timbre, son thème. 

 
Délivrance, juillet 1969 

 
La liste lue à la porte de Valois, d'une voie hésitante par Labroue, puis affichée. 

« Benoit » : homonymie, hésitation sur le prénom, puis confirmation. Le soulagement et la 

délivrance précédaient en fait ce moment : boursier, je ne pouvais cuber mais une 

admissibilité à l'un des deux concours présentés suffisait à m'ouvrir la porte des IPES. 

Admissible à l’ENSET puis à Saint-Cloud, mon avenir d'étudiant, d'apprenti historien, était 

déjà assuré. 

L'intégration à Saint-Cloud (malgré un oral catastrophique) achevait donc de combler 

mes ambitions les plus déraisonnables. Le gîte et le couvert (Pozzo) me sont promis pour 

quatre ans, jusqu'à l'agrégation et même au-delà. L'engagement décennal, je le signe sans 

barguigner et le respecterai. 

Cela m'assure l'accès à une profession que mon histoire familiale désignait comme 

respectable, mais presque inaccessible. Grands-parents immigrés d'Italie et analphabètes, 

mère et père titulaires du certificat d'études primaires : la perspective du professorat n'avait 

pour moi rien d'indigne. Une de mes sœurs avait d'ailleurs ouvert la voie dix ans auparavant. 

 
Joie, automne 1969 

 
Septembre : installation à Pozzo, inscription à Nanterre, accueil de la promo (Lettres et 

Sciences) par Butterlin, discours sobre, présentation de l'ordinateur de l'ENS (une machine 

IBM 1130 qui occupe une grande partie du sous-sol de Valois et que je croiserai à nouveau, 

plus tard), prise de contact avec les promos précédentes. Premiers salaires : ouvrir un compte 

en banque (je suis mineur...), passer le permis de conduire, acheter une « deux chevaux » 

d'occasion et aussi des bouquins (mes premiers Pléiade : Stendhal et Marx), des disques, des 

fringues… 

Et puis en octobre, LE voyage : historiens et géographes à la recherche du Roman 

auvergnat sous la houlette de Biget. Beaucoup plus qu'un voyage de promotion, autre chose 

qu'un rituel initiatique : une déambulation festive et studieuse ; la rencontre et la fréquentation 

de semblables (des homoïoï dirait Lévêque), sous l'égide d'un aîné bienveillant. Une cohorte 

uniquement masculine, ce qui explique (et excuse ?) quelques entorses à la bienséance, autant 

de prises de libertés et d'écarts à la norme. 
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Au centre du dispositif, Biget. Sa silhouette dense et souple, sa voix puissante et 

enveloppante : il crée le groupe que nous formons. Son verbe fort et précis convoque 

l'attention mais autorise la distraction momentanée. L'abondance et la pertinence du savoir, 

produit d'un travail qui se fait oublier, l'apparente improvisation : autant d'éléments d'une 

pédagogie pratique qui participent de la leçon délivrée. 

Une église d'Auvergne (disons Saint-Nectaire), un automne frisquet et nébuleux, des 

chaussures qui prennent l'eau, des habits qui prennent l'air, la voix ronde et chaude de Biget. 

Et nous qui, à l'exemple de quelques anciens, dont il faut taire le nom, prenons nos distances, 

nous permettons de chahuter, de fronder, de blaguer. L'indulgence du maître qui ne bronche 

pas, la bienveillance tranquille de celui qui, sûr de son savoir, fait le pari optimiste de 

l'autorité sans autoritarisme. 

Cette leçon de pédagogie concrète me servira de viatique quand j'aurai à affronter des 

auditoires réputés difficiles : collégiens de trois collèges successifs, collègues professeurs 

préparant CAPES ou Agrégation, khâgneuses et khâgneux. Ne rien imposer que ce qui 

s'impose naturellement : un art difficile mais nécessaire. 

 
Liberté (libertés), hiver 1969-printemps 1972 

 
Pozzo : un espace ouvert à tous les vents ; vents d'Est dominants (« l'Orient est rouge »). 

Le nouveau et le vieux Pozzo transformés durablement en « zone libérée », refuge pour les 

tricards, les passants, les venants, les revenants. Le sous-sol et ses ronéos qui tournent jour et 

nuit. Mao et ses enfants perdus ; et ceux qui, finalement, ne se perdront pas. 

Les tracts pour Renault Billancourt, pour Citroën Javel, pour Unic Puteaux, pour les 

chantiers de La Défense. Des tracts pour les bidonvilles et les travailleurs au black. Des tracts 

pour dénoncer les magouilles de Ceccaldi-Reynaud, maire de Puteaux associé à Péretti maire 

de Neuilly, tous deux futurs parrains de Sarkozy. Collages à la nuit noire, les hommes de main 

de Ceccaldi, l'équipe de couverture pour les moins costauds (j'en suis), l'équipe de choc pour 

aller au contact (camarades de l'École et militants extérieurs). 

 
Cette expérience de compagnon de route de la GP (Gauche Prolétarienne) s'interrompt 

au printemps 1972 : meurtre et obsèques de Pierre Overnay, vie en couple avec Mireille et 

l'agrégation qu'il faut préparer. Cette expérience politique de mise en œuvre de libertés 

concrètes, conquises et à conquérir, de libertés partielles et fragiles, toutes constitutives de la 

Liberté (concept), me sera précieuse au moment où, soldat de deuxième classe au 39e RI, j'en 

serai privé de longues semaines durant. 

Le paradoxe est là : l'usage de mes libertés, jugé excessif par les autorités étatiques, m'a 

valu fichage et surveillance (merci Marcellin, merci Poniatowski). L'État policier a la 

mémoire longue et cela me vaudra de fréquents contrôles, autant de rappels à l'ordre. Je serai 

ainsi interdit de Coopération quand il me faudra accomplir mes obligations militaires : pas de 

poste à Porto, à Oran ou à Beyrouth, comme envisagé avec les Affaires étrangères,   mais le 

39e RI de Rouen puis le 4e Dragons d'Orléans (piquant pour un Cévenol !) comme imposé par 

la DST et la SM. Le départ précipité du 39e RI à la Noël 1975 est causé par l'apparition 

inopinée de tracts dans le casernement (les comités de soldats ne plaisent pas à Chirac, alors 

Premier ministre). 
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Travail, une année de labeur, 1971- 1972 

 
Mais avant cela il a fallu « passer l'agrég ». Ma génération ne se pose pas la question du 

boycott et n'étant d'aucune façon un « héritier », il me faut d'abord gagner ma vie. 

 
J'ai déjà dit la densité du discours du maître, la précision de sa parole, la sûreté de son 

érudition. Cela se vérifie, à grande échelle, pendant l'année de préparation à l'agrégation. Nos 

préparateurs excellent. Pierre Lévêque sur la Grèce archaïque : en première et deuxième 

année il nous avait déjà nourri de belle façon et, cette année-là, son érudition flamboyante est 

d'autant plus appréciable qu'il est au jury. 

Biget sur le monde foisonnant des marchands (et des villes) aux XIVe et XVe siècles : 

son cours d'une redoutable solidité est complété par un extraordinaire voyage in situ 

(Florence, Sienne, Ravenne…). J'ai longtemps conservé (et utilisé) les notes prises alors ; 

seule la fin de mon enseignement d'histoire médiévale, il y a onze ans, m'a convaincu de m'en 

séparer (mais j'ai conservé le cours de paléographie médiévale). 

Hervé sur l'Angleterre des Stuart et Berstein sur la France (très) contemporaine 

complètent cette équipe de choc. À cela s'ajoutent les interventions de conférenciers 

extérieurs et la collecte et la diffusion des notes prises par nos envoyés spéciaux aux cours de 

la Sorbonne et de Nanterre. Chargé de cette collecte, de la frappe des notes par une secrétaire 

très indulgente et du foliotage des polycops, je me souviens de longues soirées, dans notre 

bibliothèque du 3e étage, consacrées à l'agrafage des cahiers. Nous avions décidé de tirer à 

trente et quelques, et d'ouvrir ce service aux auditeurs et auditrices libres ainsi qu'à d'autres 

camarades extérieurs à l'École. En ce temps-là l'administration de l'École n'avait pas grand- 

chose à nous refuser ... 

Cas particulier : Jacques Bertin, maître auxiliaire d'histoire-géographie, licencié à la 

demande du proviseur d'H IV (avec lequel j'avais eu moi-même quelques mots, comme 

khâgneux, en 1968-69). Jacques avait autorisé ses élèves de première à sécher son cours pour 

se rendre à une manifestation. Nous avons intégré ce « vieux » Jacques à notre groupe et 

Bertin fut admissible. Collé à l'oral (malgré nos tentatives, peu avouables, pour pallier ses 

défaillances en géographie) il obtint néanmoins le CAPES et put ainsi réintégrer, par la grande 

porte et comme titulaire, l'Éducation nationale. 

 
Ce travail collectif, très conséquent, soigneusement organisé, ne laisse que peu de 

doutes sur les résultats attendus : l'agrégation dans ces conditions n'est pour nous qu'une 

formalité. La liste affichée en Sorbonne, un soir de juillet 1972, au pied de l'escalier C, fut à 

cet égard sans surprises. 

 
« Report d'intégration », 1973 

 
La quatrième année que le ministère m'accorda fut consacrée à « la recherche » c’est-à- 

dire à un DEA qui m'éloigna de la médiévale et de Biget. Contemporanéiste de vocation, je 

me rapprochais du labo de sociolinguistique de l'École (+ CNRS) dirigé par des littéraires et 

des linguistes, mais qui, à la suite de son fondateur (Wagner) et de son directeur (Tournier), 
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penchait fortement du côté de l'histoire y compris l'histoire du temps présent (corpus des tracts 

de Mai 68, CFDT). J'intégrai donc une équipe du labo qui centrait son attention sur l'évolution 

du vocabulaire du PCF et de la IIIe Internationale. Cette année fut consacrée à la constitution 

de mon corpus autour des congrès du PCF de 1932, 1936 et 1945 : travail de collecte des 

textes puis numérisation (cartes perforées nourrissant la machine, la 1130 déjà croisée). Puis 

dialogue avec linguistes et informaticiens (Pierre Lafon). Travail excitant mais correspondant 

peu aux attentes académiques, en l'occurrence celles de Jacques Droz qui reçut assez 

froidement la présentation de mon projet de recherche, trop linguistique pour être vraiment 

historique. Au demeurant j'abandonnais l'ambition de produire rapidement une thèse de 3e 

cycle puis d'entreprendre une très improbable carrière universitaire (disparition brutale des 

perspectives de recrutement). Je poursuivrai néanmoins ma recherche (histoire du discours du 

PCF) en compagnie de René Galissot et de Denis Peschanski : deuxième colloque de 

lexicologie politique de Saint-Cloud, création de la revue MOTS (CNRS - Sciences Po). Tant 

que je pus vivre à Paris, je fréquentais assidûment les séminaires de la Maison des Sciences de 

l'Homme (Raspail) et sa salle d'ordinateurs (souterraine et inondable). Mais le grand écart 

entre public de collégiens de grande banlieue et séminaires de recherche est difficile à tenir 

sur la durée. D'autant que, ne pouvant suivre le rythme d'augmentation des loyers parisiens, je 

sollicitais en 1978 une mutation « à l'aveugle » (tout poste…) ce qui nous (ma famille et moi) 

projeta en grande banlieue de Nice. Les allers-retours entre la gare de Cannes et le métro 

Vavin n'eurent qu'un temps… Dernière publication en 1985. 

 
Ne pas croire néanmoins que l'empreinte bigétienne ait alors disparu. Certes, je ne 

retrouverai l'enseignement de l'histoire médiévale que beaucoup plus tard, en formation 

complémentaire pour PEGC puis, régulièrement, en hypokhâgne et khâgne, mais l'image forte 

de Biget m'a constamment accompagné. 

 
Dernière leçon (exemplum) retenue du bonhomme : au cours de sa longue « carrière » 

Biget a su donner priorité à son enseignement, à ses étudiants, à son rôle de transmetteur, au 

risque de sacrifier parfois son chantier de recherche ; un choix rare, généralement peu goûté 

de l’Université et des universitaires. 

Merci pour cela aussi. 

 

 
Robert Benoit 

 
– Naissance en avril 1950 à Marseille. 
– Scolarité primaire : école de la rue de la Paix à Marseille et de la rue Picpus à Paris (1956- 
1960). 
– Scolarité secondaire : Lycée Charlemagne, Paris (1960-1967). 
– Hypokhâgne et khâgne : Lycée Henri IV, Paris (1967-1969). 
– Études universitaires : Sorbonne, ENS Saint-Cloud, Université de Nanterre, Sorbonne (1967- 
1974). 
– Agrégation d'histoire et de géographie, 1972. 
– Chercheur associé au CNRS Unité de recherche « Lexicologie et textes politiques » ILF- 
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Saint-Cloud (1972-1981) 
– Professeur aux collèges Romain Rolland de Sartrouville (78), Joseph Pagnol de Saint- 
Laurent du Var (06), Canteperdrix de Grasse (06) ; aux lycées Amiral-de-Grasse à Grasse, 
Jacques Audiberti à Antibes, Bonaparte puis Dumont-d'Urville à Toulon, Champollion à 
Grenoble, Paul Cézanne à Aix-en-Provence. 
– À partir de 1984, mon service d'enseignement comprend une partie dispensée en 
formation continue (principalement CAPES et agrégation internes) ou en service détaché 
auprès des Archives départementales. 
– À partir de 1990 j'ai enseigné en CPGE : prépa HEC puis khâgne Saint-Cyr, puis khâgne Ulm, 
puis khâgne Lyon. 
- Mon professorat prend fin en septembre 2010. 
Les publications auxquelles mon nom est attaché n'ont que peu d'importance. 

 
 
 
 

Châtaigneraie cévenole et râteau queyrassin (2020) 
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Saint-Cloud, école de la découverte 

 

 
Hubert Bonin (1969) 

 

 
 

Mon entrée à l’ENS de Saint-Cloud – par hasard, à l’avant-dernier rang des reçus de 

l’été 1969, après deux ans d’hypokhâgne et de khâgne au lycée du Parc à Lyon - et mon échec 

à l’entrée à l’ENS de la rue d’Ulm (classé seulement 61e) – m’auront offert la chance de 

pouvoir construire une vie plurielle, riche de cheminements parallèles et entrecroisés. 

 

Le temps d’un partage libre de la curiosité intellectuelle 
 

J’avais fréquenté pendant deux ans les « têtes d’œuf » hyperspécialisées de la khâgne, 

souvent monovalentes, travaillant en silos selon les spécialités, et formatées par la préparation 

au concours élitiste. Or je suis passé aussitôt, en septembre 1969, à des espaces de 

confrontation, de discussion et d’ouverture intellectuelle, où le terme de « sciences 

humaines » prenait tout son sens de rigueur dans une vie partagée avec des alter ego, et 

d’humanisme, grâce aux contacts avec des experts en cours de maturation désormais dégagés 

des pressions de la prépa, donc disponibles pour développer des conversations touchant 

parfois à la disputatio. 

Au sein de la petite équipe d’une dizaine d’historiens-géographes de ma promotion, la 

proximité humaine aura permis d’apprécier les différences de personnalité, de culture, de 

méthode, d’intérêts, sans tensions, en toute sérénité et liberté de pensée. Ce furent des années 

de réel partage, évidemment stimulé pendant l’année de l’agrégation elle-même, mais aussi 

favorisé par les activités relationnelles : repas au réfectoire, réceptions de week-end chez les 

amis s’étant déjà mis en couple rapidement, comme les Oulmont et les Benoit, en histoire, les 

Blanc (des littéraires) ou les Lafite (russe). Le fait que tous aient eu leurs propres mentalités, 

formations et centres d’intérêt était propice à des discussions formatrices, comme si j’avais 

trouvé une famille de « frères » exprimant chacun sa diversité, ce qui fut indéniablement un 

levier de construction de ma propre personnalité. 

 

 
Le temps de se construire une véritable culture 

 
Certes, les études de bon niveau procurent une culture riche, car j’ai eu la chance de 

profiter d’excellents enseignants de lycée. Parfois, à Lyon, on était même allé en classe au  

théâtre ou à l’Opéra ; et mes parents m’avaient emmené au cinéma, tandis que j’avais visité 

les rares musées alors ouverts (Musée gallo-romain, Musée des Beaux-arts). Mais, 

évidemment, à l’ENS, la proximité de Paris et notre pécule « salarial » ouvraient la voie à des 

parcours de découverte culturelle. Chaque week-end était consacré à des visites de musées, 
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d’expositions – bien qu’elles fussent beaucoup moins nombreuses qu’au XXIe siècle – ou de 

galeries d’art dans le Marais ; ou à des concerts de jazz, musique que je n’avais écouté qu’à la 

radio auparavant. 

Les théâtres m’ont accueilli eux aussi et j’ai eu la chance de pouvoir suivre 

l’épanouissement du Théâtre de l’Est parisien, de la troupe d’Ariane Mnouchkine, du Théâtre 

de Nanterre et du Théâtre de la Ville, ainsi qu’un TNP de Chaillot vivant une seconde étape 

autour de Georges Wilson. Ce fut une vie culturelle intense, par conséquent propre à 

construire durablement un aspect de ma future vie, stimulée par le fait que j’ai déniché ensuite 

– mais bien plus tard, en 1977, avec une normalienne de Fontenay – une épouse elle aussi 

passionnée par un tel foisonnement d’événements culturels. 

Or un événement inopiné a contribué à enrichir plus encore ce temps de la culture. En 

effet, tout à coup, selon un processus dont je n’ai plus souvenir, la direction de l’ENS m’a 

proposé de reprendre l’animation du « Cercle culturel ». Il s’était dissous dans les troubles des 

« événements de 68 » qui en avaient mis à mal l’aspect quelque peu désuet de « club ». De 

façon tout à fait improvisée, tout seul, en toute autonomie, j’ai ainsi été amené à bricoler la 

relance de ce Cercle. Avec l’aide d’un technicien du personnel fort sympathique et compétent, 

j’ai d’abord remonté le ciné-club : une fois par semaine, j’allais chercher en voiture des 

bobines à la Fédération nationale des ciné-clubs, rue Ordener, dans le 18e arrondissement. 

Je n’ai pas rencontré les frères Lumière ni Abel Gance ni Charlot… Mais c’était une 

époque où la troisième révolution industrielle - l’électronisation de l’audiovisuel - n’avait pas 

encore percé ! Et il y avait quelques dizaines de camarades qui venaient voir des films 

« anciens » et se construire eux aussi leur culture : j’étais leur « Netflix at home » ! J’ai aussi 

fait venir un concert de jazz (salle pleine !), des romanciers, un poète (salle peu remplie) : 

bref, je me suis amusé et enrichi (intellectuellement) tout à la fois. Enfin, en tant qu’auguste 

responsable du Cercle culturel de l’ENS (sic), j’ai reçu nombre d’invitations à des premières 

théâtrales et à des vernissages d’expositions : là encore, chance inouïe pour le petit- 

provincial-ne-disposant-que-d’une-culture-scolaire. 

Ajoutons en passant que le fait de pouvoir discuter avec des camarades d’École 

conduisant leurs études dans d’autres spécialités m’a permis de partager peu ou prou leur 

culture, de parler d’autres champs de savoir. Ce fut le cas avec Bernard Lafite – que j’ai ainsi 

retrouvé, car nous avions fait une terminale ensemble au lycée Ampère à Lyon –, avec le 

géographe Robert Marty, avec l’angliciste Bernard Dubreuil (et son empathique épouse 

Françoise), avec le philosophe Philippe Nemo ou avec les littéraires Jean-Marc Félix et 

Norbert Blanc, intellectuel de haute volée dont j’occupai la chambre dans le « vieux Pozzo » 

durant mon année supplémentaire car il voguait alors au loin. 

Je leur ajouterai Jean-Michel Gaillard, de la promotion 1966 : la vitalité de sa pensée 

lui aura permis de devenir assistant dans une université méridionale dès sa sortie de l’École, le 

dernier de cette époque, car les recrutements se sont taris après lui pendant quelques 

semestres. J’eus l’occasion de le fréquenter plus tard, une fois la gauche parvenue au pouvoir,  

et c’est grâce à lui que je dois avouer avoir déjeuné la première fois à l’Élysée, car je 

travaillais alors tout près, rue d’Astorg, en 1984-1986. 
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Le temps des débats politiques 

 
Je disposais d’une maigre culture politique. J’avais lu L’Express et Le Nouvel 

Observateur que mes parents achetaient ; mes professeurs de khâgne m’avaient enseigné la 

IIIe République, mais on s’arrêtait alors en 1940… J’avais suivi à la télévision, de fort loin à 

dire vrai, les événements de 1968 ou l’élection présidentielle de 1969. J’avais enfin vu « sur le  

terrain » comment Mai 68 avait agité Lyon : une manifestation devant chez moi, avenue 

Félix-Faure, l’arrêt des cours au lycée du Parc et de grands discours d’assemblées dans la 

cour, une manifestation gaulliste place Bellecour. Mais, honnêtement, j’en avais profité pour 

multiplier balades, lectures et piscine ; et l’année suivante, j’avais « séché » les deux tiers des 

cours pour travailler à la maison. Bref, je n’avais aucune « pensée politique » ! 

Or, aussitôt arrivé à Saint-Cloud, je n’ai pu que baigner dans une exaltation politique 

incessante en 1969-1971. Une dizaine de courants d’idées s’y affrontaient : la salle d’accueil 

de la résidence étalait des affiches sur les panneaux de chacun ; des tracts étaient distribués ; 

des camarades en discutaient lors des repas. Et même, un soir, l’espace de la résidence fut  

barré par des « commandos de militants en lutte » qui en bloquèrent toutes les issues car, 

disait-on, les forces de l’ordre allaient en donner l’assaut pour évacuer les gauchistes : beau 

fantasme, évidemment ! Mais il ne faut pas oublier que, sur le campus de l’université de 

Nanterre, les occupations de bâtiments par des militants de gauche étaient souvent délogées 

par des attaques de CRS – et une fois par un raid de militants d’extrême-droite venus de la 

faculté d’Assas. Aller en cours, en licence et maîtrise, n’était pas un long fleuve tranquille ! 

Je me suis donc initié au vocabulaire, aux idées, à la logique des divers courants 

gauchistes et communistes, aux thèmes d’action à Paris ou à Suresnes – car, sans devenir des 

« établis », des camarades sont allés soutenir les travailleurs en lutte de l’usine de poids- 

lourds Unic à Puteaux. L’ENS m’aura donc permis de construire ma culture politique, même 

si les enseignants ne participaient guère en direct à ces mouvements d’idées, contrairement à 

Althusser à l’ENS de la rue d’Ulm. On peut aussi probablement suggérer que nombre de nos 

camarades n’étaient en rien réellement politisés, puisque non obsédés par la construction d’un 

« nouveau monde » dégagé de l’exploitation prolétarienne. 
 

Cependant, la construction de ma personnalité a tiré parti de ces débats « chauds ». 

Mais ma « modération », voire ma lucidité rationnelle après la victoire de la droite en juin 

1968, m’auront certainement convaincu qu’il fallait bâtir un parcours de gauche plus 

pertinent. Puisque le communisme me semblait devoir être réservé aux « vrais travailleurs » – 

et je suivais ce qui se passait dans les banlieues lyonnaises et parisiennes –, j’ai donc choisi 

d’être « le socialiste de l’ENS », parfois moqué par mes camarades facétieux. En effet, je fus 

bien solitaire en collant les affiches rédigées à la main sur le panneau ad hoc de l’entrée de la 

résidence, en allant distribuer le journal du Parti socialiste à la gare, envahie de vendeurs de 

L’Humanité – sans guère de succès dans une ville plutôt « bourgeoise ». 

Surtout, adhérent des Jeunesses socialistes et du Parti socialiste, j’ai assisté à des 

meetings, en chair et en os, donc loin des récits des livres sur l’histoire de la gauche et du 

Front populaire… Je suis même allé fréquenter des réunions de travail d’un club d’idées 

monté par de jeunes universitaires à la SFIO, puis dans les deux partis socialistes successifs 
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(1969-1971), puis l’actuel, né lors d’une grande fusion en 1971 : l’OURS organisait des 

débats thématiques, et j’y ai vu passer des « anciens », comme Guy Mollet ou Christian 

Pineau. 

Pourtant, l’essentiel pour moi résulta de mon adhésion au CERES : mes camarades 

militants d’extrême-gauche de l’ENS m’avaient tout de même fait comprendre que la social- 

démocratie devait laisser place à un socialisme propre à être respecté par les communistes et 

capable de ne pas trahir ses convictions et projets, une fois arrivé au pouvoir dans le cadre de 

l’union de la gauche, contrairement à ce qui s’était passé chaque fois au bout de deux ans, en 

1924-26, en 1932-34 et en 1936-38, avant la déliquescence du gouvernement de Mollet en 

1956-57. J’eus ainsi la chance que, considéré comme un jeune prometteur en tant que 

normalien, je sois accueilli dans le cercle des « penseurs » du CERES. Je me rappelle ainsi 

une petite réunion de travail chez Didier Motchane, le conducteur de la pensée de ce groupe, 

avec Georges Sarre ou, surtout, Jean-Pierre Chevènement lui-même, alors jeune leader du 

CERES. 

Disons-le franchement : mon engagement politique direct n’aura pas duré au-delà de 

quelques semestres… En effet, je détestais les salles enfumées des réunions socialistes, tant 

les militants et responsables tiraient cigarette sur cigarette ; et, surtout, les aléas de la 

construction du Parti socialiste au congrès d’Épinay - quand la gauche chevènementiste s’était 

unie avec la droite defferriste et les mollettistes de Mauroy - m’avaient déconcerté. Même si 

j’ai assisté à divers meetings par la suite et voté Mitterrand en 1974 – malgré les charmes des 

jeunes giscardiennes clodoaldiennes en tee-shirt blanc qui distribuaient des tracts –, j’ai 

préféré descendre à Lyon préparer mon mémoire de maîtrise, puis me consacrer à l’agrégation 

en 1971-72, sans parler des longs mois passés à la montagne à faire du ski de compétition (à 

l’UCPA) ou de plaisir hors-saison, y compris dans la semaine précédant les épreuves du 

concours de l’agrégation d’histoire… 

Néanmoins, il m’est resté de ces années « politiques » une réelle structure idéologique,  

qui s’est traduite par un engagement durable dans le syndicalisme enseignant, au SNES, dans 

la tendance Unité & Action, ce qui me valut la responsabilité de la section syndicale dans 

plusieurs établissements successifs (Ivry-sur-Seine, Villefontaine en Isère, ou Méru dans 

l’Oise) et la défense de certaines valeurs républicaines. Cela a peut-être aussi cristallisé la 

croyance dans la promotion du « bien commun », ce qui m’a amené, à la même époque, à 

consacrer des mois estivaux à m’occuper de jeunes handicapés au centre MGEN de 

Montrichard, dans la vallée de la Loire, ou de centres de vacances en tant que moniteur et 

surveillant de baignade dans des camps des Francs & Franches Camarades rhodaniens, pour 

des rémunérations modestes. 

Les débats d’idées à Saint-Cloud auront ainsi contribué à construire une personnalité 

engagée, modestement bien sûr. Plus encore, ils m’auront appris le « respect », à respecter la 

disputatio, les élans de certains camarades, leur force de conviction. Cela m’a été fort utile – 

et l’est encore parfois – dans ma carrière universitaire, puisque les communautés de faculté 

sont souvent caractérisées par des luttes d’ego entre leurs leaders (pour des postes, des fonds, 

des programmes de recherche), par des complots visant le seul pouvoir, ou par des exclusions 
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de facto de promotions ou de crédits par le courant d’idées dominant – comme on le constate 

en science économique par exemple. Or j’ai toujours prôné le dialogue respectueux et 

équilibré, notamment à Sciences Po Bordeaux ou dans mon centre de recherche. 

 

 
Le temps des parcours de découverte de l’histoire 

 
L’ENS a pour vocation de former de futurs enseignants et chercheurs. Nos Maîtres 

avaient comme objectif de faire de nous des hommes – Eh oui, c’était une ENS masculine ! – 

riches d’une « culture ouverte », d’un esprit de réflexion mobile, d’une capacité de 

confrontation des époques et des champs historiques. Or nous fûmes privilégiés sur ces 

registres, grâce aux fonds disponibles à l’École et grâce au haut niveau de nos enseignants. Il 

faut l’assumer par conséquent : vive l’élitisme républicain ! 

 

Ces Maîtres furent d’excellents professeurs lors de la préparation à l’agrégation, 

notamment en histoire moderne (Jean-Claude Hervé, discret, mais solide) – ma culture 

d’histoire bancaire internationale y commença grâce à un exposé sur la Banque d’Angleterre 

au XVIIe siècle – et médiévale (Jean-Louis Biget, empathique et foisonnant). Mais des 

« grosses têtes » étaient invitées au château de Saint-Cloud, tel Pierre Lévêque (grandiose 

intellectuellement, digne de l’Olympe) pour nous enseigner la Grèce archaïque – qui me 

donna ensuite envie de découvrir la Grèce, l’une de mes « secondes patries » tellement j’y ai 

séjourné. J’ai pu discuter souvent avec le « jeune » Serge Berstein, si riche et solide, venu 

nous apprendre l’histoire politique de la France de diverses Républiques. 

En parallèle, il faut se rappeler que, en licence et en maîtrise, il fallait suivre les cursus 

à l’université de Paris X-Nanterre. J’avoue qu’en licence j’ai argué de mon statut de 

« salarié » pour ne pas suivre les TD… Mais j’ai écouté de façon admirative les cours de 

Robert Mandrou, Frédéric Mauro, René Rémond, Maurice Lévy-Leboyer, etc. Cela avait « de 

la classe », en effet ! 

Enfin, le couronnement de ces formations clodoaldiennes a été l’organisation de 

« voyages scolaires » ! Pour ma part, j’ai participé à une expédition en Tunisie, pour y 

découvrir la richesse de Tunis, la diversité des oasis proches du désert, la floraison des sites 

archéologiques. J’ai pris l’avion pour la première fois à cette occasion, en commençant ainsi à 

perturber mon « bilan carbone »… Mais c’était la toute première fois que je changeais de 

continent et j’avoue avoir été fasciné, bien que je ne sois plus retourné en Tunisie par la suite, 

n’ayant effectué que des séjours de travail au Maroc, au Sénégal, en Côte d’Ivoire et au 

Nigeria. 

Une seconde expédition m’a laissé encore plus de traces, celle qui nous a emmenés 

circuler en Italie, surtout en Toscane. Nos parcours furent éblouissants, tant J.-L. Biget nous 

prodigua de merveilleuses explications sur l’histoire des cités marchandes et aristocratiques 

tout à la fois, et tant la richesse des quartiers ou sites était fabuleuse. Cette initiation était 

destinée à l’agrégation, à propos des marchands du Moyen Âge. Elle eut trois conséquences 
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pour moi-même : d’abord, le goût des expéditions de tourisme culturel, tout seul en Espagne, 

après l’agrégation, en Grèce ou en Italie, puis en couples successifs (eh oui) et en famille. 

Ensuite est née une passion pour la Toscane, qui m’a incité à monter avec Luciano 

Segreto, professeur à Sciences Po Florence, un programme de coopération avec Sciences Po 

Bordeaux, qui m’a permis d’aller tous les deux ans à l’Institut culturel français pour des 

séminaires à la fac et surtout, à dire vrai, d’explorer à fond Florence et ses environs, souvent 

en bus et à pied. Enfin, discuter des marchands-banquiers du Moyen Âge aura déclenché en 

moi un goût intellectuel pour l’histoire de l’argent, de l’esprit d’entreprise, du capitalisme – 

loin de mes bases de socialiste de gauche, j’en conviens… 

 

 
Le temps de l’initiation à la recherche et aux archives 

 
En cumulant cette initiation italienne, mon exposé sur la Banque d’Angleterre et les 

cours de Lévy-Leboyer, je devins ainsi, pour toute ma vie universitaire, un spécialiste 

d’histoire bancaire. Certes, en maîtrise, Philippe Vigier m’a permis de me former à 

l’interrogation comparative des archives, même si j’ai lu celles-ci à Lyon puisque j’avais 

choisi d’étudier le quotidien Le Progrès de Lyon sous le Second Empire. Mais j’ai eu alors 

l’impression que cette histoire politique et sociale était trop répétitive, de régime en régime, 

de majorité en majorité, et que j’allais m’ennuyer en choisissant cette spécialité… 

Or Lévêque – à propos des marchands grecs, car un marxiste comme lui se devait de 

consacrer une partie de son cours au précapitalisme hellène – et J.-L. Biget avaient été 

passionnants en histoire économique. Mais, surtout, Lévy-Leboyer m’était apparu comme une 

espèce de « dieu », original, riche, internationalisé, novateur, et son élève Albert Broder, 

jeune assistant à l’époque, m’avait confirmé dans cette analyse. Il se trouva que Lévy-Leboyer 

me séduisit (honnêtement…) en m’indiquant que, si je rejoignais son équipe de recherche à 

Nanterre, il m’offrirait un libre accès à un fonds d’archives encore non classé, celui de la 

Banque nationale de crédit, devenue entre 1913 et sa chute en 1932, la quatrième banque de 

dépôts française. Bref, il l’emporta, bien que « de droite », face à Jean Bouvier qui était l’un 

des grands maîtres de l’histoire bancaire française et qui plus est « de gauche ». 

Cela m’ouvrit la voie à une belle carrière d’historien de la banque et d’historien 

d’entreprise. En effet, en profitant de la fameuse « année supplémentaire » – la quatrième 

année d’École –, j’entrepris la préparation d’une thèse de troisième cycle. Les conditions de 

travail étaient sensationnelles : grâce à la directrice des archives économiques aux Archives 

nationales, Isabelle Brot, j’avais accès en direct aux rayons du sous-sol abritant les dossiers de 

la BNC. Je prenais mon chariot et allait récupérer un lot de cartons, sans limitation de 

nombre ! Et je les lisais dans le grand bureau annexe de celui de Brot, peinard, joyeux, 

passionné. D’ailleurs, la chance se poursuivit quand j’allai consulter, à Asnières, des dossiers 

aux archives de la Banque de France : l’archiviste m’accueillit avec sympathie, m’indiqua les 

étagères concernant les années 1910-1930 et me laissa ensuite aller chercher les cartons 

pertinents, librement. C’était une autre époque, loin des formalités administratives qui furent 
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imposées par la suite dans de nombreuses institutions d’archives (cinq dossiers par jour, 

attente d’une heure, etc. !). 

Grâce à cette « année supplémentaire », je fus propulsé dans le cénacle des historiens 

bancaires, d’où le grand séminaire  interuniversitaire d’histoire économique, où nous,  les 

« jeunes » de l’époque, avons écouté et adulé Lévy-Leboyer, Bouvier, François Caron ou 

Jean-Noël Jeanneney, notamment. Ajoutons que la toute première année d’enseignement 

n’était qu’un modeste cycle de formation – avec deux séjours au fond d’une classe, pour moi 

à Saint-Germain-en-Laye (belle classe sociale d’élèves de haut niveau) puis à Argenteuil 

(variété sociale et culturelle des élèves), et quatre heures de cours hebdomadaire en première 

au lycée Claude-Monet, dans le 13e arrondissement parisien. 

Cela me laissa donc tout le temps nécessaire pour continuer le dépouillement de 

cartons d’archives et avancer dans la préparation de mon auguste thèse – soutenue plus tard en 

1978 à Nanterre – avant que de rejoindre le collège d’Altkirch, dans le Haut-Rhin, pour mon 

tout premier poste de professeur du Secondaire, puis le 42e Régiment de transmissions à 

Rastatt en Allemagne de l’Ouest, pour mon année de service militaire, en préalable à la 

reprise des enseignements, cette fois dans un collège de la banlieue lyonnaise pour deux 

années, avant mon retour en région parisienne jusqu’en 1987. De façon surprenante, pendant 

deux années, en 1978-1980, je retrouvai au lycée de Villeneuve-le-Roi Philippe Oulmont, puis 

Alain Bergounioux, « ulmien » de la promotion 1970, resté quant à lui fidèle au Parti 

socialiste et à l’OURS dont il est devenu l’un des piliers. 

Ajoutons que l’héritage de mes études à l’ENS de Saint-Cloud se constitue aussi 

d’amis durables (une demi-douzaine), ce qui est un solide et riche capital humain et affectif, 

tandis que ma future épouse, de l’ENS de Fontenay-aux-Roses, fut rencontrée lors d’un dîner 

chez deux de ces amis, en 1977, comme quoi, comme on dit, « le monde » est petit ! Du 

même coup, je pus rencontrer Annie Fourcaut, Élisabeth Belmas et Elisabeth Lenormand, 

ajoutées ainsi à Geneviève Baudet-Drillat et Jeannine Fath-Oulmont parmi les 

fontenaysiennes proches. 

 

 
J’exprimerais un premier regret, que l’ENS n’ait pas prévu alors des séances de 

formation aux processus d’insertion dans les réseaux et d’intégration dans les institutions de 

recherche et d’université. Il fallait à l’époque compter sur soi-même ; or le mode opératoire 

« élitaire » n’était pas réellement enseigné, alors même que les resserrements budgétaires de 

la droite giscardienne (avec la ministre Alice Saunier-Seïté) puis de la gauche mitterrandienne 

(au nom de la « rigueur ») ont fortement limité le nombre de postes ouverts dans le Supérieur.  

Il a fallu se débrouiller tout seul, au gré des opportunités, dans des entreprises puis à 

l’université Bordeaux-Montaigne. Un second regret consiste à déplorer que la République, 

progressiste de gauche ou élitaire de droite, n’ait pas choisi de créer un réseau d’une dizaine 

d’ENS ouvertes internationalement, ce qui aurait permis de favoriser la fameuse « égalité des 

chances », un peu comme le réseau des Instituts d’études politiques. 
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Professeur émérite à Sciences Po Bordeaux et chercheur en histoire économique à l’UMR CNRS 5113 

GRETHA-Université de Bordeaux, Hubert Bonin est spécialiste d’histoire bancaire (avec récemment 
des programmes reconstituant l’histoire de la Société générale entre 1864 et 1945, celle du Crédit 

agricole entre 1951 et 2001 et de la succursale bordelaise de la Banque de France entre 1848 et 2023) 

et financière (affacturage, gestion d’actifs, banque d’affaires, banque de gestion de fortune). Il est 

aussi spécialiste de l’histoire des entreprises et des organisations tertiaires, de l’esprit d’entreprise et 
du négoce et de la banque ultramarins – et ce, toujours en reliant l’histoire française aux mouvements 

et réseaux européens et internationaux, d’où le programme d’étude de l’histoire de la maison 

bordelaise de négoce Cruse. Il étudie également le déploiement des banques et des sociétés françaises 
dans les anciennes concessions chinoises. Il a mené entre 2013 et 2019 un programme de 

reconstitution de la guerre économique du côté français en 1914-1919, au niveau national, au niveau 

girondin, au niveau colonial et au niveau des alcools & vins. Son champ d’étude couvre aussi la  

globalisation, de l’Histoire au temps actuel : géopolitique bancaire, internationalisation des banques,  
financement de l’économie du luxe, insertion de l’économie viticole girondine dans la mondialisation. 

Enfin, il a activé depuis quelques années un programme destiné à reconstituer la compétitivité 

maritime française, l’histoire des flux logistiques intercontinentaux, certains pans de l’économie 
maritime, notamment l’assurance maritime, ce qui explique une étude de l’histoire d’un groupe de 

commission maritime, Balguerie Worldwide Services [www.hubertbonin.fr] 
 

 
 
 

²  

http://www.hubertbonin.fr/
http://www.hubertbonin.fr/
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Quelques mots, quelques images 

 

 
Ivan Keller (1969) 

 

 

 
Cher Philippe, je m'associe bien volontiers à votre initiative. Et je te charge, si tu le 

peux, de transmettre mon bon souvenir à Jean-Louis Biget et à nos vieux camarades. Je t'en 

remercie par avance. Je poursuis le traitement de mon AVC qui évolue bien malgré des 

contrariétés. Heureusement, la peinture est une occupation qui me distrait bien (22 mars 

2021). 

 
C’est entendu pour une à trois pages. Peu à peu, je retrouve un certain sens de la vie, 

mais le chemin est très long et incertain. À bientôt. J'espère pouvoir répondre. Depuis mon 

AVC, je suis un peu bloqué (14 septembre 2021). 

Il faut surtout mentionner les mémorables soirées de Pozzo qui, après le dîner, nous 

réunissaient dans la célèbre thurne Biget-Durin, dans une atmosphère déjà bien échauffée. Ces 

sortes de « Soirées de Médan » étaient suivies par une cohorte fidèle, avec cinq ou six 

habitués fameux, rejoints parfois par quelques solitaires. On y commentait les faits du jour et 

les critiques de la pièce dont nous étions les acteurs. Nos débats portaient sur des faits 

politiques récents, des sujets de cours (Ah ! Les déesses-mères du doyen Lévêque...), des 

projets de voyages de promo. 

Nous étions en train d'étudier les marchands italiens aux XIVe et XVe siècles (me 

semble-t-il). Donc Florence, Pise, Sienne, Arezzo, Assise, et tant d'autres lieux superbes en 

Italie. Un voyage magnifique. Et des conférences inouïes (juillet 2021). 

Ces souvenirs restent dans un coin de ma mémoire, fourmillant de retours en 

arrière devenant obscurs avec le temps. Il reste des négatifs difficiles à développer, au point 

qu'il est presque impossible de confirmer notre propre existence, comme des maisons 

abandonnées à la poussière et à la ruine (novembre 2021). 

Je ne peux plus continuer ce soir… J'ai fini un grand fusain sur La Nef des fous, 

d'après Sébastien Brant... et je n'en peux plus. Le temps a passé comme un ouragan. Je reste 

depuis dans l'œil du cyclone où je m'enfonce. 

De nouveau malade. Je survis dans mon univers d'images. 

 
Le ciel comme un œil entrouvert 

Entre les immeubles 

Une once de liberté. 
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"Promenons-nous dans le Jolibois, tant que Biget y sera" 

 

 
Alain Nonjon 1969 

 

 
 

Disons-le franchement, lorsque Philippe Oulmont, l'archiviste de nos adolescences 

masséniennes, m'a demandé de participer au projet cloutier, je ne me sentais pas taillé pour 

l'aventure. "Le plaisir de retrouver des souvenirs" disait-il ? Allons donc ! 

Au départ, ce ne fut qu'une sourde inquiétude… Comment trouver les mots pour faire 

sentir la gouaille occitane de Jean-Louis Biget, moi le renégat d'un patois local varois, le 

charisme communicatif de cet assistant de l'ENS, moi le Petit Chose de Pozzo, le savoir 

encyclopédique de ce chercheur spécialiste des "Cathares", des transepts et des bastides, moi 

habitué des bastidons provençaux où l'on sieste et où l’on ne connaît pas de cathares (de 

dissidences albigeoises ! Pardonnez mon erreur), mais des catharsis devant des 

boulodromes… Bref, une invite permanente au renoncement, car que diable avais-je appris de 

Biget sinon la pugnacité, comme les piliers résignés d'une mêlée ? 

Plus encore, une angoisse aveugle... Le Moyen Âge enseigné par Biget n'a-t-il pas été 

pour moi une difficile traversée d'un désert : jamais de latin ! Mon père excluant toute 

complicité avec le clergé. L'histoire sociale au cœur des enseignements n'était-elle pas une 

brutale invention faisant irruption dans mon univers conceptuel ! Ma mère, institutrice de la 

République, ne m'ayant raconté que les belles histoires des héros de la France ! Quant aux 

plans ternaires miraculeux, n'était-ce pas une rhétorique cadenassée de la capitale, moi qui 

rêvais de liberté de prose en quittant le maître niçois Baumont ? 

Somme toute, au départ, un anéantissement total, car le rugby cher au pack bigétois 

n'était pas sous les latitudes varoises un sport pratiqué (malgré Toulon et le magicien de 

Mayol, Herrero). Pas de rugby chez les Nonjon. Tous les quinze jours je suivais mon père à 

Nice, après une équipée dans l'Estérel en 4 CV Renault et force virages vomitifs, pour 

applaudir les exploits de l'OGCN des Charly Loubet et de Bourgoing, et si France Football 

avait les honneurs de mes lectures, Midi Olympique n'avait pas même un succès d'estime. 

 

 
Et pourtant ! Que de souvenirs par vagues successives m'ont investi depuis le mail 

initiateur du projet ! 

Impossible d'oublier les cours sur la Florence des Médicis, où le vertige de l'érudition 

pendant quatre heures laissait la place parfois à des pauses méthodologiques vertueuses, à des 

soupirs d'histoire comparative, à des incursions inopinées dans le quotidien des grandes 

lignées guelfes. Pour mon troisième voyage, en 1472, de Pise à Bruges et Londres, la galère 

florentine San Giorgio avec l'aventurier-marchand Girolamo Strozzi fut certainement affrétée 

par Jean-Louis B. Parti bardé de lettres de change et de pacotille non taxée, je pus retourner 
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avec Girolamo S. à Pise, nanti de toiles et de laiton anglais. Et, confidence pour confidence, 

qui m'a permis de m'inviter à la "table de poupe" avec le capitaine et discuter des raids des 

marins hanséatiques de Paul Beneke, sinon le formidable conteur qu'est Jean-Louis. Je ne 

doute plus aujourd'hui qu'il ait eu aussi ses entrées à San Marco et qu'il ait su convaincre Fra 

Angelico de décoder certains pans de l'art de la fresque. 

 
Moi, le sédentaire qui n'avait jamais quitté son adret des Mayons varois, comment 

aurais-je pu oublier les "voyages de promo" encadrés par Hervé et Biget. Si le fond du car 

était animé et licencieux, on le doit à leur indulgence. Si j'ai, crime infâme ! osé m'endormir 

sur une surface de pénéplanation post-hercynienne débusquée dans une coupe d'autoroute au 

cours d'un voyage de géographie strictement birotique (que le grand maître m'absolve) c'est 

par comparaison : les techniques des bâtisseurs m'ont plus mobilisé que les tectoniques en 

plaques. Si j'ai patiemment écouté tous les prêches sur l'art roman, c'est peut-être, mais pas 

seulement, je l'affirme, parce qu'ils étaient toujours suivis de ripailles et de matches de foot et 

de rugby réparateurs. Le tarif était toujours le même, trois chapiteaux, un triforium, une culée 

en tout bien tout honneur, et deux narthex (on croirait entendre le capitaine Haddock plus que 

J.-L. Biget !) pour une pause tonique. 

 
Biget a incarné le passeur capable de vivre avec nous, ses étudiants, des feux de camp 

dans nos thurnes, mais qui dès le lendemain nous hissait sur les chemins caillouteux des nids 

d'aigle cathares, avec à chaque pas une anecdote, une lecture, une citation qui en faisaient une 

exploration captivante. Difficile de se dire que cette force de la nature toujours en verve, à la 

voix de stentor, à la tessiture de baryton martin, au rire communicatif, était capable de passer 

des semaines entières loin de sa famille, pour peaufiner des heures de cours, des prédications 

et faire des infidélités à sa tendre épouse avec une fille des Portinari, ou certainement la 

magnétique Ludovica Tornabuoni! Si encore aujourd'hui j'ânonne quelques rudiments sur la 

perspective, les points de fuite et l'aligot… je le lui dois. Et je ne peux m'empêcher de penser 

à lui quand, à Tournus, je quitte l’A7 pour rejoindre Cluses et la station d’Avoriaz. Hélas, 

désormais la piste noire de la Chapelle a plus d'attrait que les arcs diaphragmes de l'église 

abbatiale Saint-Philibert. 

 

Finalement, ce que je craignais n'est pas arrivé. Chaque souvenir exhumé est paisible 

et ludique: les parties de tarot interminables et prolongées chez Jean-Michel Gaillard, l'érudit 

si prolixe et si chaleureux de Nîmes, les débats sans fin chez nos deux gourous aînés, Chesnel 

et Racine, impressionnants comme des Ravi Shankar de l'Histoire, les palabres sur le Tiercé 

du factotum et compagnon de fugues parisiennes, le sieur Albert Mars (le seul jour où il 

courut de la gare à l’École nous annoncer ses premiers gains, il se brisa le fémur et dans la 

foulée tous ses rêves) ; les longs préparatifs de "grand soir" à l'usine Saviem de Suresnes ou à 

la gare de Nanterre-la-Folie, la bien nommée… Mais si ces souvenirs sont apaisés, ils le 

doivent en partie à la présence toujours tempérée, positive, fédératrice et tutélaire de 

l'Albigeois, qui permettait de garder le cap, le moral, et de recadrer les objectifs de réussite.  

Mon père aurait pu en témoigner, lui qui reçut Jean-Louis de passage vers Fréjus, son havre 

de vacances. Il n'a cessé de louer la simplicité et la bonhomie d'un de mes maîtres de Normale 
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Sup qui avait "visité l'instituteur de village" qu'il était ! Beau moment de communion de deux 

êtres qu'unissait le même amour de l'enseignement républicain, de la pédagogie de terrain, et 

le même enchâssement dans un terroir. 

 
Ces quelques lignes écrites, me voilà moins effrayé et place aux confidences ! Ma 

rencontre avec celle qui allait devenir ma compagne, Dominique, n'aurait peut-être pas eu lieu 

sans la bénédiction de Jean-Louis ! Dans l'épectase à effets prolongés de tous les cours sur 

l'art roman, j'avais décidé de frapper un grand coup pour notre rencontre en emmenant ma 

future à la basilique Sainte-Madeleine de Vézelay. Mon immodestie pensait qu'en quelques 

chapiteaux de la nef, en quelques encorbellements, l'affaire serait conclue. Las ! N'est pas 

maître médiéviste qui veut ! L'ennui ne résista pas au "dragon et à la femme de l'Apocalypse" 

des chapiteaux, et rapidement il fallut trouver une alternative : un autre lieu de culte ? Non ! 

Un lieu culte, le restaurant de Bernard Loiseau à Saulieu, La Côte d'Or et ses déclinaisons de 

grenouilles arrosées d'un gouleyant bourgogne firent oublier les interrogations nées de mon 

exposé académique sur les abbatiales de la région ! Depuis ce jour, j'essaie de combiner 

statuaire et ripaille, exposés et pauses, musées et détentes amusées, bref, du Biget de la salle 2 

du pavillon de Valois, associé à du Biget de la cellule 34 de Pozzo di Borgo. 

 
Que dire aussi des voyages de promo comme celui dans la "Cité des fleurs", pari 

audacieux à quelques encablures du concours pour un besogneux inquiet comme moi, mais 

pari, je le confesse, hautement bordé sous la coupe de Biget. Une auberge de jeunesse très 

mussolinienne nous a accueillis pour réviser sur le terrain la question d'agrégation sur les 

marchands sous les Médicis. Qui aurait pu comme lui nous téléporter le soir même sur la 

colline de Fiesole, au milieu des oliviers, pour embrasser d'un seul regard toute la capitale 

toscane ? Qui aurait pu nous entrainer dans les travées de Santa Maria del Fiore, ou les 

alcôves d’Or San Michele, en nous contant par le menu les financements des mécénats et des 

corporations des Arti de Firenze ! Voyage exceptionnel qui libéra ma plume pour évoquer 

Bruges, Venise du Nord, sujet de l'écrit où les conseils de Girolamo Strozzi et les ragots de la 

cour des Médicis furent précieux pour faire de cette épreuve la plus réussie. Et déambulant 

des années plus tard avec mes enfants, après une fête du Palio à Sienne, je plastronnai dans la 

salle du Conseil sur la perspective dans le tableau de la bataille de San Romano de Paolo 

Ucello, en utilisant en antisèche le polycop reçu jadis de la main du maître ! 

 
Ah ! J'oubliais l'essentiel ! Ce pouvoir divin, thaumaturge, empathique et j'en passe, de 

Biget dans la préparation des oraux de l'agrégation et particulièrement des questions hors- 

programme, la grande loterie du concours. Confiné dans la bibliothèque de la Sorbonne, il me 

souvient que mon voisin dut parler de Jaurès, chose qui eût été aisée pour un élève comme 

moi, formé à l'École Jean Jaurès du Luc et habitant dans cette même école honorant le héros 

de Carmaux. Hélas, j'héritai d'un sujet pour le moins abscons : "la Polysynodie"… À cœur 

vaillant rien d'impossible, même de parler de n'importe quoi surtout dans le hors-sujet : 

j'amorçai donc un exposé musical où polysynodie valait polysymphonie au… Moyen Âge. Et  

je ne sais par quel miracle (pigeon voyageur, transmission de pensée, confidence amenée par 

une amie chargée de me nourrir pendant les sept heures de l'épreuve, ma mémoire défaille !) 

je fus réorienté vers le cœur du sujet : un système de gouvernement par conseils à l'époque de 
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la Régence !… Je n'en dirai pas plus mais ce fut une énième preuve que le Maître Biget 

veillait sur ses disciples et avait une notion large du "service compris" dans son métier de 

formateur ! Qu'il en soit loué. Grâce à lui le journal local du Luc-en-Provence, entre deux avis 

de la coopérative viticole, pouvait informer ses 34 abonnés du canton que le fils de 

l'instituteur de l'École Jaurès avait obtenu son concours d'agrégation et que les vendanges 

s'annonçaient bien ! Hélas, sur l'instant mes remerciements à JLB furent des plus sobres : 

j'obtins une année supplémentaire à l'ENS pour amorcer une carrière de chercheur bien vite 

remisée. Je laissais définitivement le radicalisme varois, ses chambrées et ses organes de 

presse comme La Sentinelle toulonnaise, pour faire un stage en prépa HEC au lycée Carnot. 

La rencontre avec Régis Bénichi, un autre de ces "immortels de l'enseignement", me 

fit signer un contrat moral d'un demi-siècle avec les CPGE au lycée Michelet (j'y fais encore 

des khôlles). Le Moyen Âge était définitivement englouti dans la géopolitique du siècle 

actuel. Ma rupture était aussi symbolique que l'An Mil pour le grand Jules Michelet, cette fin 

d'un monde si triste, tout ensemble l'espoir et l'effroi du Moyen Âge. 

 

 
Mais au final qu'est ce qui importe le plus ? Je peux maintenant le confier à ceux qui 

auront eu la patience de me lire. Ce qui chaque jour me fait regarder dans le rétroviseur de la 

vie mes années de cloutier, ce n'est pas la formation aussi exceptionnelle fût-elle, avec ses 

caïmans… accros à la perfection, avec ses Hervé si à l'aise dans la Cour du Roi-Soleil, ses 

Serge Berstein, ancien instituteur dans ses premières dédicaces qui m'a déniaisé sur les 

méandres de la IVe République et suffisamment marqué pour que je tente une incursion rapide 

dans la recherche sur le radicalisme vauclusien (mais n'est pas Agulhon qui veut, disais-je 

dans d'autres souvenirs). Ce ne sont pas les années de militantisme, ayant été tout sauf un 

"essentiel" de la révolution, et plutôt en troisième ligne quand les lacrymogènes étaient éteints 

et les ruelles "safe" ! Ce ne sont pas les virées à Paris au volant de mon coupé Fiat 850 rouge, 

symbole de l'apparatchik mal dégrossi et du petit blanc-bec qui se voyait déjà… Ce ne sont 

pas les heures passées à subir les assauts acoustiques de Daniel Raichvarg, toujours en 

pâmoison derrière le dernier vinyle des Beatles, ou les démesures dodécaphoniques parfois 

d’Archie Shepp ou Sun Ra que mes revenus mensuels me permettaient de fréquenter à 

l'Espace Cartier. Bien loin de tout cela, s'il y a des temps forts enveloppés d’une certaine 

nostalgie, c'est dans le groupe constitué avec Robert Benoit, Philippe Oulmont, Daniel Pabion 

et un littéraire sans histoire… Guy Palayret, auxquels Biget savait s'adresser avec indulgence 

et fermeté pour les conduire à un destin qui a priori ne leur était pas promis. C’était une sorte 

de groupe dans le groupe, échappant aux fatuités d’usage, aux débats de convenance, aux 

spasmes soixante-huitards d’opérette. Et si Mao y croisait le fer avec Marx, si Jean-François 

Revel et Max Gallo s’invectivaient, c’était sans conceptualisation excessive, dans le respect  

mutuel et toujours pour aller à l’essentiel : le carpe diem, le terroir des ancêtres et ses 

spécialités… culinaires (du pélardon de Lou Bancilhon à la daube de sanglier de Collobrières, 

en passant par les vins issus du coteau des Queudres, le pourpier et la fougassette parfumée à 

la fleur d’oranger de Grasse !). Les années École, ce sont les niches de farniente durant les 

longs week-ends sur la colline de Saint-Cloud, où le billard, le piano et ma guitare de Big Bill 
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Broonzy de banlieue-chic comptaient plus que les œuvres complètes d’Yves Renouard… Plus 

marquante encore, c'est surtout la fidélité des rendez-vous postérieurs aux années d'École. 

 

 
Comment ne pas être nostalgique (osons le terme !) lorsque tous les ans vient l'heure 

d'échanger les vœux ; le rituel de l'attente de la photo d'art de JLB collée sur une demi-feuille 

avec pour tout message le plaisir de présenter les meilleurs vœux pour l'an neuf. Je les ai 

toutes gardées et c'est le livre des musées du monde que je peux feuilleter. Ne parlons pas des 

foies gras maison expédiés, délicate attention pour le goulu gourmet que je suis, toujours en 

quête d'authenticité… Autant d'impressions, je le sais, très peu académiques, très éloignées 

des matériaux de "type prosopographique" espérés par certains, mais c'est ainsi, mes 

camarades, qu'avec sept décennies au compteur, deux doses de Pfizer et des facteurs de co- 

morbidité, je revois ce passé jamais si lointain. Somme toute, je suis heureux quel qu'en soit le 

résultat, de l'exercice de cœur demandé par Philippe. Ultime confidence, ce ressourcement du 

passé m'a permis de comprendre pourquoi Biget détestait que l'on parle de catharisme et 

préférait le terme d’albigéisme (albigétisme!) pour désigner cette hérésie languedocienne. J'ai 

enfin saisi pourquoi – J.-L.B. dût-il s'en insurger - je pense souvent au verset de l'Évangile 

selon Saint-Jean : Tout a été fait par Lui et rien n'a été fait sans Lui. Et si Lui c'était lui !!! 

Alain Nonjon 

 
Un destin tracé : né le 7/10/1950 (Poutine 

7/10/52) à Toulon (Hôpital de la Marine). 

Lieux d’habitation et de formation : École 

communale, puis CEG, au Luc-en-Provence. 

 
Une normalité écrasante : Emboîte les 
Écoles normales d’instituteurs de Draguignan, 
puis de jeunes-filles de Nice, puis ENS de 
Saint-Cloud (1969-1973). Agrég d’histoire en 
1972 et première année de thèse, sans suite, 
sur le radicalisme vauclusien et ses 
chambrées : n’est pas Agulhon qui veut ! 

 

Une reconversion opportuniste : pose ses 
valises en classe préparatoire HEC à Michelet 
(Vanves) en 1982 et y demeure jusqu’en 
2017 ! Complexé par ses élèves start-uppers, 
participe à la création et l’animation de 2 
prépas parisiennes privées, Ipesup et 

Intégrale. 
 

Un cumulard déguisé : privé /public, géographie économique, géopolitique plus 
qu’histoire. Traversée éditoriale chez Hatier (L’Insécurité alimentaire), chez Dunod 
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(Méthodologie de la dissertation), chez Ellipses (Atlas des 160 lieux stratégiques du 
monde, 2017) et au Sedes (La Mondialisation, 1998). Conférencier des cafés géo aux 
festivals de géopolitique de Grenoble. Membre du Conseil d’administration de la 
Fondation Euris, en direction des ZEP et de la France du sous-sol. 

 

Un père comblé : (Re)-mariage avec Dominique Fracin, directrice administrative 
CPGE, star de la vie. Trois enfants : Magali, professeur à l’IEP d’Aix, spécialiste de 
démocratie participative, Laszlo, artiste peintre et chanteur, et Adrien, doctorant à 
l’Inalco, spécialiste de l’espace post-soviétique. Deux petits-enfants. 

 
Dernière demeure ? Un choix : Ramatuelle ou les Mayons (Var) ? 

Une incertitude : quand ? 
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Aux p’tits bonheurs cloutiers 

 

 
Philippe Oulmont (1969) 

 

 

 
Je connaissais Saint-Cloud avant Saint-Cloud, la ville avant l’École. Mes grands- 

parents y habitaient une maison près de la Seine où je venais deux ou trois fois par an en 

vacances citadines, dépaysantes pour le Grassois de campagne que j’étais. Admis en prépa à 

Nice, je dus dire à mon grand-père ce qu’était cette École normale supérieure sans latin ni 

grec et dont il n’avait jamais entendu parler. Aux vacances suivantes, il me traîna chez le 

directeur (en fait, M. Labroue, le secrétaire général) pour se faire expliquer les particularités 

de la maison et me présenter comme futur élève ! Je ne savais où me mettre et me souviens de 

l’air dubitatif de l’octogénaire, docteur en Sorbonne et « homme de lettres » d’un autre temps, 

demandant quelles étaient les célébrités nationales issues de cette École… 

Deux ans plus tard, à ma surprise d’avoir intégré s’ajouterait l’inconfort dû à cette 

double attache clodoaldienne et cloutière. Partagé entre le bas et le haut de la ville, rue de 

Béarn et avenue Pozzo di Borgo, je me sentais surtout coincé entre deux mondes 

imperméables l’un à l’autre. L’Après-Mai compliquait les choses, et même le savoir-vivre 

d’un Norbert Blanc (notre camarade philosophe du lycée Masséna) ne suffisait pas à me 

libérer de l’autorité du pater familias, auto-défini comme « beaucoup plus révolutionnaire que 

vous tous, toi et tes camarades !» Cette contingence un brin schizophrène ne me pesa pas trop 

grâce aux copains niçois et autres provinciaux, internes comme moi et contribuant au brassage 

réalisé alors par l’École et sa jumelle fontenaysienne (où je trouverai ma moitié, elle aussi et  

plus que moi fille de la campagne). 

De passage à Saint-Cloud en mai dernier, le hasard a voulu que j’aille jeter un coup 

d’œil au 2, avenue Pozzo di Borgo, aujourd’hui résidence du CROUS, avec son cèdre toujours 

imposant et sa vue magnifique sur Paris. À droite en montant, le « Vieux Pozzo » est muré 

dans l’attente d’une transformation radicale. Le hall de la résidence a peu changé depuis un 

demi-siècle, mais… sur le mur face à l’entrée, La Cause du Peuple est encore affichée in 

extenso, protégée par un plexiglass. Ce numéro de septembre 1969 – date de mon arrivée à 

l’École – semble avoir survécu aux innombrables collages superposés ici. Palimpseste 

improbable, il me rappelle une époque véhémente et plutôt insouciante où, sans être du tout 

militant, je n’avais pas été le dernier à vociférer des « Trrremblez, bourrrgeois ! » à l’aimable 

attention des résident(e)s des immeubles voisins… Où l’on voit que je n’embellis pas le passé. 

À l’École, il n’y avait pas que les historiens-géographes. Nous appréciions de nous 

trouver dans un bain pluridisciplinaire stimulant, libres de suivre tel prof ou tel enseignement 

que plébiscitaient nos camarades ; je me souviens du cours de Jean Goldzink sur Notre 

jeunesse, de Péguy, et des lectures collectives dans la thurne voisine (Antoine Bloyé, de Paul 
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Nizan, et le Voyage au bout de la nuit). Ce que nous avions sur place dans la bibliothèque à 

notre disposition était magnifique et permettait de voir venir, tout en sacrifiant un peu, pour 

commencer, au culte de la paresse. Outre Norbert, des camarades ou amis d’autres disciplines 

m’ont marqué comme Pierre Bergounioux (L), Guy Palayret (L), Stéphane Douailler (Ph), 

Jean-Pierre Albert (Ph), Daniel Raichvarg (Sc. nat.) etc. 

 

Juillet1970 sur la lanterne du Duomo à Florence, des cloutiers en autonomie… 

De gauche à droite, P. Oulmont (H), Alain Nonjon (H), Ivan Keller (H), Stéphane Douailler (Ph), 

Jean-Pierre Albert (Ph), Guy Palayret (LM), Robert Benoit (H) 

 
Nous aimions aussi jouer au billard et, le dimanche, manger dans les bouis-bouis de 

l’autre côté de la Seine où, bercés aux accents suaves de « Allo, Beirut… ! », nous rêvions 

d’un Proche-Orient mythique. Je me rappelle aussi les séances d’escalade à Bleau avec André 

Poly, l’assistant d’informatique ; le groupe Tiers-monde aussi. 

 

En arrivant à l’École, j’avais eu une petite déception en comprenant qu’on aurait très 

peu de cours sur place et qu’il faudrait aller suivre ceux de Nanterre. Heureusement, 

l’intégration à la vie de la section d’histoire-géo et la découverte des camarades se feraient 

petit à petit, grâce à l’internat et surtout grâce aux voyages, riches pour nous d’enseignements 

divers. Auvergne, Saintonge. En troisième année, pour préparer l’agrég, nous avons été 

vraiment pris en mains par nos assistants, Jean-Louis Biget et Jean-Claude Hervé, qui avaient 

mis sur pied le programme de travail. Pour le coup, on bûchait ferme, et l’entreprise porterait 

ses fruits à la fois en termes d’efficacité et de plaisir intellectuel. Pour moi, ce fut en 

particulier la satisfaction de voir s’ordonner peu à peu, grâce au cours-marathon de Biget à 

Valois et au voyage d’étude en Toscane en octobre 1971, une approche large et lumineuse de 

la question d’agrég sur les marchands européens aux XIVe et XVe siècles. 
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Un joyeux savoir se construisait et se partageait, précieux pas seulement pour des 

agrégatifs. Plongeant moins loin en arrière, je me souviens du succès que Biget avait eu en 

1989 auprès de mes élèves de première technique du lycée de Corbeil-Essonnes, pour lesquels 

je lui avais demandé sur place d’expliquer la cathédrale d’Albi. Une révélation pour ces 

potaches qui s’étaient montrés passionnés comme mes collègues. Vingt ans plus tôt, sous sa 

houlette, la visite des petites églises de Rampillon et Saint-Loup de Naud avait été une 

révélation aussi pour moi : je les avais pourtant admirées déjà avec mon grand-père, 

collectionneur de sculptures médiévales, plaisir esthétique que le savoir et l’enseignement de 

Biget transformaient en grande satisfaction intellectuelle. 

Je n’oublie pas qu’après l’agrég, Hervé et Biget avaient ajouté aux enseignements et 

apprentissages dont nous avions bénéficié, un service « après-formation » maintenant des 

contacts précieux, dans un contexte où les perspectives dans l’enseignement supérieur 

s’estompaient. Par leur intermédiaire, Georges Tate, que je ne connaissais pas, m’avait incité 

à venir faire ma coopération militaire à Beyrouth, à l’université Saint-Joseph où il enseignait. 

Mais en 1975 la guerre civile commençait, un coopérant avait reçu une balle perdue. Bref, j’ai 

regretté le poste et le pays, sans perdre tout à fait de vue Georges puisque après un an de 

caserne à Laon, je me retrouvai au collège Paul Éluard de Vigneux-sur-Seine, sa commune 

natale… 

Leur responsabilité dans le choix des auditeurs libres mérite aussi des éloges, car ils y 

procédaient en tenant compte de l’intérêt réciproque de tous, auditeurs et élèves. Par exemple, 

en choisissant la figure atypique de Jacques Bertin - un instituteur de quinze à vingt ans plus 

âgé que nous, généreux et combattif, militant École émancipée de toujours – Biget nous 

offrait l’antidote à la suffisance, sinon l’arrogance, du cloutier de base, en même temps 

qu’une ouverture sur le monde de l’Ed. nat. avec lequel Bertin était en délicatesse. Marié avec 

une institutrice, père de trois enfants, jamais passé par une prépa, Bertin fut pour nous comme 

un grand frère attentif et quasi paternel : « On t’a à l’œil, mon p’tit gars ! » me répétait-il. 

Biget était bien conscient de ce rôle bénéfique : je me souviens de sa première phrase, en 

juillet 1972, nous annonçant les résultats : « Bertin, tu as le Capes !! » 

Ma curiosité comme stimulant intellectuel, les associations d’idées comme moteur de 

la réflexion, la pluralité des offres, la valeur et la disponibilité des formateurs ou des 

camarades, tout cela m’a servi pour un « parcours diversifié ». Je n’ai pas eu le sentiment 

ensuite d’épuiser tout l’intérêt de l’enseignement en collège et en lycée où j’ai trouvé de bons 

exemples de travail pédagogique interdisciplinaire. Mais au bout de quinze ans j’avais le désir  

de faire autre chose, autrement et avec d’autres publics : une prépa me paraissait trop dur, une 

thèse, trop long et trop prenant. Le travail à mi-temps au lycée et dans un service éducatif – 

Archives départementales de l’Essonne, Archives nationales, Bibliothèque nationale de 

France - permettait d’approcher une infinité de sujets combinant recherche et pédagogie 

fondée sur le document. Pour finir, mon détachement à temps complet en 2001 comme 

directeur scientifique à la Fondation Charles de Gaulle, un poste que m’avait signalé Isabelle 

Backouche, ouvrait bien des portes et autorisait nombre d’initiatives utiles, associant 

recherche, aide à la recherche, organisation de colloques et publications solides, dans un 

contexte de pénurie des moyens des universités et de déréliction des universitaires. J’y ai 
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trouvé, outre certains « gaullistes historiques » dont j’avais sous-estimé la valeur et les 

mérites, des camarades ou amis historiens de grande qualité, français et étrangers. Au total, 

une autre chance inouïe que Biget et Hervé m’avaient encouragé à saisir. 

Une dette de plus... Une autre fleur au bouquet. 

 
 

Philippe Oulmont 

 

Né le 1er novembre 1950 à Grasse, père ingénieur agricole exploitant. Prépa au lycée Masséna à Nice, 
agrégé d’histoire 1972. Marié à Jeannine Fath en 1973. Service militaire à Laon (1975), début de 
travail de recherche avec Maurice Agulhon. 
1976-2000, professeur : collège de Vigneux-sur-Seine (94), lycée de Villeneuve-le-Roi (94), lycée de 
Corbeil-Essonnes (91). 
En parallèle, de 1990 à 2001, mis à disposition à mi-temps au Service éducatif des Archives 
nationales, puis de la Bibliothèque nationale de France, et enfin des Archives départementales de 
l'Essonne. 
2001-2010, directeur des Études et recherches à la Fondation Charles de Gaulle. 
Publications collectives : « Le sentiment d’identité nationale en Europe » coord. Historiens & 
Géographes (n° 366, 1998), De Gaulle chef de guerre, de Gaulle et la Justice, et la Russie, et la 
jeunesse, et les élites, et la décolonisation, etc. Les voies de Gaulle en France, Les 18 Juin, etc. 
Publications personnelles : L’Essonne traversée, CDDP 91 ; Ciel & Terre, Cahier pédagogique des 
expositions de la BNF, De Gaulle, idées reçues, Le Cavalier bleu ; Pierre Denis, Français libre et citoyen 
du monde, Nouveau monde Éditions, 478 p. 

 

 

Avril 2021, Hall de la résidence, 2 av. Pozzo di Borgo 
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« À ta santé, Jean-Louis ! » 

 

 
Daniel Pabion (1969) 

 

 

Treize novembre. Il y a cinquante ans presque jour pour jour, j’étais à Florence que 

nous visitions guidés par un professeur que nous aimions beaucoup : Jean-Louis Biget. J’étais 

entré à l’École deux ans plus tôt comme géographe, mais j’ai eu la chance que, cette année-là, 

le programme de l’agrégation pour les géographes comportait dans sa partie historique le 

thème des marchands au Moyen Âge. Biget et son compère Hervé avaient donc organisé une 

excursion en Italie, à l’automne, centrée sur la Toscane et plus spécifiquement sur la ville de 

Florence, pour nous initier aux réalités historiques d’une ville qui avait été une des capitales 

de l’activité marchande au Moyen Âge. 

 
Cinquante ans après, je dois dire que je garde de ce séjour à Florence le souvenir d’une 

expérience qui a marqué ma vie. Pendant plusieurs jours nous avons pu admirer la plupart des 

grands monuments (églises, palais, musées) de cette ville qui a vu naître la Renaissance. Biget 

savait nous initier avec chaleur et simplicité aux subtilités de l’architecture, de la peinture, de 

la sculpture, replaçant toujours d’une façon très vivante ces richesses dans le contexte de la 

société florentine de cette époque. J’ai encore très vivantes à l’esprit, par exemple, ses 

analyses des fresques de Ghirlandaio à Santa Maria Novella et à la chapelle Sassetti à Santa 

Trinita, ou de celles de Giotto à Santa Croce et de Masaccio à Santa Maria del Carmine. 

 
Pour moi qui avais très peu voyagé, ce fut une expérience presque fondatrice car je 

découvrais aussi avec Florence les charmes de l’Italie, de sa langue, de sa gastronomie. Séduit 

par ce pays, j’en ai appris la langue que je savoure quotidiennement en lisant la presse et la 

littérature italiennes. La fortune a voulu que je rencontre une jeune Allemande, Katrin, dont 

les parents habitaient à quelques kilomètres de Florence, dans la campagne toscane. Elle est 

devenue ma femme et chaque année nous pouvions, pendant les vacances scolaires que nous 

passions avec nos enfants dans les collines toscanes, faire une escapade d’un jour ou deux à 

Florence, une sorte de pèlerinage. 

 

Aujourd’hui, 13 novembre 2021, l’équipe de France féminine de rugby a vaincu les 

All Blacks. Pour ceux qui s’intéressent au rugby, c’est un véritable événement et je ne doute 

pas que notre maître a dû apprécier la qualité du jeu de ces jeunes femmes. Car Jean-Louis 

Biget était certes le pilier qui soutenait par sa force et son dynamisme la section des historiens 

et géographes de l’École, c’était aussi le pilier, au sens propre du terme, de l’équipe de rugby 

de Saint-Cloud. Une équipe faite de bric et de broc, où se côtoyaient des joueurs d’occasion 

comme je pouvais l’être, avec d’authentiques champions qui avaient été formés dans les 

équipes du Sud-Ouest. En tant que troisième ligne-aile, j’étais placé au mieux pour apprécier 
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les qualités du joueur Biget, sa puissance, son sens du collectif et surtout sa capacité à 

mobiliser et ressouder des joueurs qui parfois avaient tendance à plier sous les coups de leurs 

adversaires. Malgré de nombreuses défaites, je me souviens encore avec émotion de nos 

victoires face aux Agros de Grignon et aux Horticulteurs de Versailles. 

 
Début novembre, c’est aussi l’automne. En 1969 et 1970, c’était ainsi la saison du 

voyage en terres romanes, 69 le roman auvergnat, 70 le roman poitevin. Pour moi qui venais 

d’une petite prépa de province, ces voyages ont représenté une sorte de rite d’initiation, 

équivalent à celui qui se pratique dans certaines tribus d’Afrique ou d’Océanie. Vu depuis la 

prépa de Saint-Étienne, intégrer l’École représentait un défi quasi inaccessible, une manière 

d’Annapurna, la face nord de l’Eiger, et les élèves normaliens qui avaient réussi cet exploit  

m’apparaissaient comme des sortes de demi-dieux. 

L’initiation commençait dès le départ du bus, se poursuivait tout au long du parcours 

et n’avait rien de douloureux. Il s’agissait d’abord de beaucoup chanter, essentiellement des 

chansons paillardes et des chants révolutionnaires. L’ambiance de l’époque était aux 

antipodes de notre triste moment historique, où l’extrême droite prétend dominer les esprits ; 

le slogan était plutôt : « « À gauche toute ! ». 

L’initiation, c’était aussi un voyage dans le temps dont les étapes s’appelaient La 

Ferté-Loupière, Orcival, Saint-Nectaire, Issoire, Brioude, La Chaise-Dieu etc. « À chaque fois 

le maître nous introduisait aux subtilités de l’architecture et de la sculpture romane. Tout cela 

dans une ambiance bon enfant qui n’excluait pas des moments d’humour et de franche 

rigolade, avec par exemple des camarades comme Jean-Luc Racine et Gérard Chesnel, 

proposant des traductions totalement loufoques des inscriptions latines. 

L’initiation, c’était enfin l’expérience de la camaraderie. C’est pendant ce voyage 

d’Auvergne que je me suis lié d’amitié avec Robert Benoit, Hubert Bonin, Alain Nonjon, 

Philippe Oulmont et Jean-Louis Tissier. Une amitié solide puisqu’elle s’est maintenue et 

renforcée jusqu’à aujourd’hui. 

Ces voyages ont donc marqué mon existence. 

 
Après l’agrégation et le service militaire je suis devenu prof dans un lycée de la Nièvre 

où j’ai eu le bonheur d’enseigner aussi à des élèves de collège. Je pouvais donc chaque année 

organiser à mon tour un voyage où j’essayais à mon humble niveau de reproduire l’expérience 

vécue avec Biget. Nous sommes ainsi allés, à Saint-Benoit sur Loire, à Noirlac, à Fontenay, à 

Vézelay etc. Si le maître lit ces lignes, j’espère que ces quelques souvenirs lui ont montré 

quelle fut l’importance de son enseignement et de sa personnalité dans notre existence. 

Professeur dans le secondaire, je n’ai pas eu de véritable activité de chercheur. Mais à ma 

manière, j’ai contribué à faire avancer le schmilblic par mon activité de vigneron qui m’a 

amené à développer le vignoble de La Charité-jourd’hui IGP - Côtes de La Charité. Aussi 

serai-je heureux de lui faire déguster dans mon caveau un pinot noir, un beurot ou un 

chardonnay de ma production, en remerciement de tout ce qu’il a su nous offrir. 
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Né à Raveau, près de La Charité-sur-Loire où j’ai suivi les cours du lycée municipal, j'ai été en prépa 
de 1966 à 1969 : bizuth au lycée Carnot de Dijon, carré au lycée Édouard Herriot à Lyon, enfin cube 
au lycée Claude Fauriel à Saint-Étienne. J’ai enseigné en lycée de 1974 à 2008, d'abord au lycée 
George Sand à Cosne-sur-Loire, puis à partir de 1991 au lycée Alain Colas à Nevers, notamment en 
allemand en section européenne. À plusieurs reprises depuis 2005, j’ai eu la fierté de voir mon vin 
primé au Concours agricole national et couronné en 2011 par le Prix d’excellence pour les vins du Val 
de Loire. 

 

2018, Daniel et Sylvain Pabion, deux générations de viticulteurs primés 
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Oulmont, Pabion, Biget, Tissier à Saint-Cloud, 1993 
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Saint-Cloud cinquante ans après… 

 

 
Xavier Lafon (1970) 

 

 

 
Trop de souvenirs reviennent en mémoire près de cinquante ans après avoir quitté 

l’École. J’ai donc choisi autour de quelques thèmes, sans logique particulière, quelques faits 

vraisemblablement sans importance mais qui témoignent de ma perception actuelle. 

 

Le lieu 
 

Saint-Cloud, c’est d’abord un lieu ou plutôt des lieux relativement dispersés dans la 

bonne ville qui majoritairement domine la Seine, avec les bâtiments de l’École mais aussi 

beaucoup d’espaces verts, qu’il s’agisse du parc ou tout simplement des pelouses de Pozzo di 

Borgo. À côté des bâtiments principaux, le pavillon de Valois ou la résidence, il en existait 

d’autres, moins fréquentés par les historiens, sauf exception, comme le CAV (le Centre audio- 

visuel) ou le cabinet médical, pour ne rien dire des labos des scientifiques, « modernes » pour 

l’époque, où je ne suis jamais entré. Le tout donnait une impression d’inachèvement, avec un 

fort contraste entre l’extérieur à l’allure de monument historique comme à Valois, et 

l’intérieur dont la vétusté des aménagements ferait fuir aujourd’hui une majorité d’étudiants. 

Malgré tout, des lieux où l’on se sentait rapidement « chez soi » comme la bibliothèque 

d’histoire, à la fois lieu de retrouvailles et de travail, la seule pratiquement que j’ai fréquentée 

à l’ENS : j’ai appris sur le tard qu’il existait une grande bibliothèque « officielle », mais, 

comme « antiquiste » archéologue je n’y ai jamais ou presque trouvé ce que je venais 

chercher. 

La résidence était suffisamment éloignée pour permettre (ou nécessiter ?) des navettes 

en voiture quand les cours d’agrég s’enchaînaient tout au long de la journée. La carte de libre 

circulation dans le parc faisait bien des envieux hors de l’École… Elle constituait avec ses 

deux bâtiments, le vieux et le nouveau Pozzo di Borgo, un ensemble confortable, même s’il 

fallait en principe partager chambre et douche, avec des incompatibilités qui faisaient se 

déplacer les portes fermant à clé du couloir vers les chambres pour éviter des intrusions 

étrangères : pas facile de rentrer tard et de trouver quelqu’un qui occupait votre lit grâce à la 

mansuétude de l’un des voisins de la chambre voisine ! La salle à manger dans le vieux Pozzo 

était souvent pleine mais les provinciaux lointains, ceux qui ne pouvaient rentrer chez eux 

toutes les semaines, s’y retrouvaient en petit comité le samedi soir, groupés généralement du 

côté des fenêtres dominant Paris, et l’ambiance y était tout autre. Les « Marseillais » avaient  

pu pendant les années de mon séjour monopoliser les plus belles chambres situées 

immédiatement au-dessus. Et comment ne pas se souvenir du Darnaga dont les fonds de 

bouteilles étaient soigneusement récupérés par les géographes pour servir de pluviomètre, 
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mais qui, dans le verre, avait toute l’acidité de la piquette à l’ancienne ! Le Vieux Pozzo 

abritait également la loge du concierge où se trouvait un des rares postes téléphoniques 

permettant le contact avec l’extérieur, et le gymnase où régnait en maitre absolu « le Bouts », 

organisateur entre autres de tournois dans tous les sports imaginables, du foot en salle au 

tennis de table, mais je reparlerai du sport plus tard. 

 

Notre promotion (1970) d’historiens à Saint-Cloud 
 

Nous étions douze en comptant « notre » géographe, Bruno Mellina qui faisait 

totalement corps avec nous, mais il faut bien reconnaître qu’il a fallu attendre la 3e année, 

celle de la préparation de l’agrégation, pour qu’elle constitue un groupe relativement soudé. 

Nous avions bien eu ensemble quelques cours en première année, réalisé plusieurs voyages 

d’études, mais nous suivions tous des enseignements à l’extérieur, chacun de son côté, 

d’autant plus qu’une règle récente fixée par le Président de Nanterre, René Rémond, imposait  

à tous les provinciaux débarquant dans la Région parisienne de s’inscrire dans son université,  

vraisemblablement pour en redorer le blason. Les autres restaient le plus souvent à la 

Sorbonne, pas encore organisée en universités rivales. Cela heureusement n’interdisait 

nullement de suivre d’autres institutions comme pour moi l’EPHE, l’EHESS n’ayant pas 

encore acquis son autonomie. 

Les affinités entre nous reposaient donc principalement sur les activités « extérieures » 

à l’enseignement proprement dit, liées aux engagements politiques ou syndicaux, ou plus 

fortement peut-être à la pratique de différents sports : de ce fait si je m’y suis retrouvé avec 

plusieurs historiens de ma promo, cela n’excluait nullement ceux des autres promotions pas 

plus que ceux appartenant à d’autres disciplines, y compris de purs scientifiques ! Pour le 

sport, j’ai dû attendre ma 2e année car un événement totalement oublié aujourd’hui a 

considérablement modifié les emplois du temps : il s’agit du passage du jour de repos dans le 

primaire et (en partie) le secondaire, du jeudi au mercredi, avec comme conséquence pour 

nous que l’après-midi réservée au sport universitaire est passée du mercredi au jeudi ! Mon 

directeur de recherche avait depuis des temps immémoriaux son séminaire fixé le mercredi 

après-midi et il n’était pas question pour moi de le rater de façon régulière. Ce changement  

voulu par les plus hautes autorités de la République a eu pour moi des conséquences 

fabuleuses puisque j’ai pu reprendre le rugby. Comme la concurrence, y compris parmi les 

historiens de ma promo qui constituaient une part significative des effectifs, était grande, j’ai 

dû abandonner mon poste préféré de 3e ligne pour celui de talonneur, malgré mes 75 kg tout 

mouillé d’alors. J’ai donc serré de près pendant de longues minutes presque chaque mercredi 

un pilier particulièrement efficace en la personne de Jean-Louis Biget. L’absence de vestiaire 

et donc de douches sur le terrain de Bagatelle ne réduisait pas véritablement notre 

enthousiasme, y compris pour la 3e mi-temps où l’on allait assez crotté, et ces matches, en 

alternance assez souvent avec ceux des footeux, constituent un des meilleurs souvenirs de ces 

années clodoaldiennes. 
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Pour quoi faire ensuite ? 
 

Les promos de l’extrême fin des années soixante et du début des années soixante-dix 

peuvent, au regard de ce qui s’est passé depuis, être considérées comme assises entre deux 

chaises, dans une situation académique mouvante : marqués par nos débuts dans la recherche, 

conscients (un peu trop ?) de la qualité de notre formation, nous aspirions tous à entrer dans le 

supérieur et de fait pratiquement tous ceux de ma promo ont commencé une thèse à l’époque 

où le DEA était encore dans les limbes. Toutefois nous avions en même temps conscience 

qu’après l’ouverture des postes suite à l’appel d’air provoqué par les événements de 1968, 

cette voie était déjà fortement encombrée. Il n’existait alors aucun moyen pour éviter d’aller 

directement dans le secondaire après l’agrégation dont la réussite était en revanche 

pratiquement assurée. Les allocations de recherche étaient en nombre infime dans nos 

disciplines et, de toute façon, nous n’y avions pas droit. L’idée de postes d’AMN, réservés 

aux normaliens, n’était même pas encore dans l’air et tout cela a fait que le nombre de thèses 

soutenues a été infime, deux si mes informations sont bonnes. Seul antiquisant de la 

promotion, archéologue de surcroit, mon avenir était un peu plus assuré côté enseignement 

supérieur ou CNRS, mais il a fallu les pressions amicales d’abord de Pierre Lévêque puis 

surtout d’Yvon Thébert, nommé assistant pour l’histoire ancienne à sa sortie de Rome en 

1974, pour que je persévère avec comme objectif, précisément d’entrer à l’EFR. Là encore, 

quand on voit que cette École est dirigée pour la seconde fois par une fontenaysienne, que les 

lyonnais sont désormais souvent plus nombreux que les ulmiens, on imagine mal quelle était 

la situation à cette époque pour les cloutiers : aucun d’eux n’avait pu franchir la porte du 

Palais Farnèse, en dehors précisément d’Yvon. Un changement de direction suivi d’une 

conception totalement différente dans le recrutement des « membres » ont fait que, en 

quelques années à partir de 1977, nous avons eu tous les atouts pour candidater avec succès. 

Ce changement était un des signes marquant la reconnaissance de la formation assurée à 

Saint-Cloud et, on peut le dire aujourd’hui sans forfanterie, d’un alignement désormais en 

route entre Ulm et notre École pour les débouchés vers l’enseignement supérieur. Mais en 

1970-1974 ces perspectives commençaient à peine à se dessiner. 

 

L’agrégation 
 

J’ai été marqué comme bien d’autres par l’année de préparation à l’agrégation, 

l’objectif qui nous était clairement assigné par les autorités de l’École, mais parfaitement  

assuré par Jean-Louis Biget, Jean-Claude Hervé sans oublier Gérard Hugonie pour la 

géographie. Je ne reviendrai pas particulièrement sur les cours eux-mêmes, encore qu’avec 

Nicole qui fut auditrice libre sur deux promotions, nous nous remémorons régulièrement les 

affres des chevaux embarqués à Marseille pour la Terre Sainte, dame Pâquette tenant une 

laverie à Bagdad, les Zigues et les Assassins farouches ennemis des Croisés et enfin 

Guillaume de Rubrouck en visite chez le Grand Khan, tous ces personnages qui donnaient une 

coloration particulière et inégalée aux cours de Jean-Louis consacrés cette année aux 

Occidentaux dans le monde proche-oriental (intitulé précis non garanti !). En revanche, pour 

suivre les cours d’un certain Margolin sur Charles Quint, on tirait au sort les « victimes » 

chargées d’assurer un minimum de présence à ces cours insipides. 
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Je voudrais surtout insister sur l’ambiance qui régnait entre nous et avec les 

enseignants. Toute l’année ils nous ont, d’une certaine façon, maternés, que nous soyons 

célibataires ou déjà en charge d’une petite famille. À la sortie de chacune des épreuves écrites 

nous étions attendus et réconfortés si nécessaire. Au moment des résultats tout un réseau était  

mis en place par JLB et JCH pour réduire le temps d’attente : repas commun dans le quartier  

latin et à l’heure où le jury était censé sortir de délibération, passage par la rue de la Sorbonne 

« comme par hasard ». Je revois encore JLB nous laissant seuls sur le trottoir pour partir à la 

rencontre de son indicateur, recevoir un morceau de papier plié, l’ouvrir et le lire rapidement  

en s’approchant de nous pour nous dire « Ce n’est pas trop mauvais cette année », même si le 

cacique n’était pas, cette fois, un cloutier. En revanche, le système d’informateurs bien placés 

a connu la même année un raté pour l’agrégation féminine puisque mon épouse n’était 

apparemment pas sur la liste des reçus, mais « l’informateur » avait oublié de regarder à son 

nom de jeune fille et personne, des enseignants ou de la promo, informé de la nouvelle, 

n’avait osé me le dire à mon arrivée dans la bibliothèque ; si bien qu’il y a eu un grand 

moment d’étonnement quand je suis revenu quelques heures après, de la zone d’affichage de 

la rue de Grenelle, annoncer la bonne nouvelle. La bonne ambiance qui régnait parmi nous 

n’était pas sans rapport avec ce qui précède, peut-être facilitée également par la présence dans 

la promo de quatre couples « mariés avec enfant » qui assurait une certaine sérénité (il n’y 

avait pas que l’agrég à assurer !) dans les comportements quotidiens, dans une année 

durement marquée par le suicide de l’un d’entre nous à la veille du début des cours. La qualité 

de ces rapports avait permis de se partager le suivi de pratiquement tous les cours assurés à 

Paris et de les communiquer à tous grâce à de volumineux polycops dont la responsabilité 

était assurée par un petit groupe de volontaires. Maintenant que je suis pratiquement le dernier 

survivant, je peux même révéler un secret à leur propos. En raison d’une « ouverture vers 

l’extérieur », qui était allée bien au-delà des seuls auditeurs libres, les « clients » avaient été 

nombreux et en conséquence les recettes assez considérables. Cela avait laissé en fin d’année 

dans la caisse un bénéfice non négligeable, cependant difficile à répartir entre tous ceux qui 

avaient cotisé : le « groupe » s’est donc offert un superbe gueuleton à Paris pour solde de tout 

compte… 

La 4e année, après la réussite de 11 sur 12, nous a été largement accordée car elle était  

en train de devenir la règle. Elle a été une année particulièrement agréable, marquée donc par 

l’engagement dans une thèse. Comme nos sujets et nos domaines étaient très différents, il était  

a priori très difficile de se retrouver régulièrement en dehors bien évidemment, pour certains 

seulement, des activités sportives. Nous avons en partie tourné la difficulté en choisissant 

comme poste de travail la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu qui offrait ses ressources 

dans à peu près tous les domaines de recherche ! Nous étions alors prêts (du moins nous le 

pensions !) à aborder la « vraie vie », c’est-à-dire le service militaire (ou le réseau de l’École 

offrait quelques opportunités…) ou pour les plus chanceux le stage d’agrégation puisque nous 

avons été la première promotion à bénéficier de cette formation jusqu’alors réservée aux 

titulaires du Capes. 
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Xavier Lafon (1970) 

 

 

 
Né le 3 juin 1949 à Montbéliard. Études secondaires et khâgne lycée Thiers (Marseille) 

Diplômes : Agrégation d’histoire 1973 ; thèse 3e cycle Paris 4 en 1977, Élève diplômé de l’EPHE (IVe 

section) 1977 sur « Les décors mythologiques sur la céramique sigillée du sud de la Gaule » ; École 

française de Rome (1977-1980) ; Doctorat d’État 1991 Université de Provence (Les villas maritimes 

romaines). 

Carrière : Enseignant dans le secondaire 1974-1977 ; Assistant, Maitre-Assistant, professeur des 

universités en histoire ancienne puis en antiquités nationales à l’Université des sciences humaines de 

Strasbourg entre 1980 et 1996 ; Professeur d’histoire romaine puis d’archéologie et histoire de l’art 

antiques à l’Université de Provence (intégrée dans Aix Marseille université en 2012) de 1996 à 2014 ; 

Professeur émérite d’archéologie romaine depuis 2014. 

Recherches : Architecture et urbanisme romains ; économie antique (6 ouvrages et plus de 150 

articles et communications publiées). Direction de chantiers de fouilles archéologiques en France et 

en Italie. 

Administration « locale » : Directeur de l’UPR 5500 du CNRS devenue USR 3155, Institut de 

recherche sur l’architecture antique, multi-site (Aix-en-Provence, Paris, Lyon, Pau) de 1996 à 2008 et 

de 2011 à 2014. Directeur de l’UFR SHS et Humanités 2005-2009 ; Vice-président en charge du 

« secteur lettres » 2008-2011. 

Administration « nationale » : membre (2000-2008) puis président de la 21e section du CNU (2008- 

2011), Membre de différents conseils (Conseil national de la recherche archéologique, CS de l’École 

française d’Athènes, de l’École française de Rome, de la Casa Velasquez… de 1992 à 2007. Conseiller 

scientifique (Département d’évaluation des établissements et des coordinations territoriales) au 

Hcéres de 2013 à 2018. 



130  

 



131  

Des leçons interminables 

 

 
Jacques Chiffoleau (1971) 

 

 
 

Au début des années soixante-dix, dans le Pavillon de Valois, assez délabré, où se 

trouvait l'École, à l'entrée du parc de Saint-Cloud, les leçons de Jean Louis Biget étaient le 

plus souvent interminables. Et même peut-être, pour certains afficionados, passionnantes 

parce que interminables. Elles commençaient tôt le matin et se terminaient tard le soir, non- 

stop. Biget était toujours dans une forme éblouissante malgré une nuit de train qui l'avait 

conduit, via Brive et Limoges, d'Albi jusqu'à nous. Après six ou sept heures, nous en sortions 

un peu groggy, même ceux qui avait un bon entraînement sportif (et jouaient parfois au rugby 

avec lui), ce qui n'était pas mon cas... Et quand il nous provoquait en nous demandant si nous 

étions fatigués et que, par bravade, nous répondions que non, il nous gardait alors une bonne 

heure de plus... 

 
Nous trouvions dans ses leçons sans fin tout ce qu'il fallait pour aborder les dix siècles 

étranges que l'on appelle par commodité le Moyen Âge et que les khâgnes ignorent trop 

souvent : en général, les élèves arrivent en effet à l'École en sachant bien peu de choses sur 

cette longue période, même moins que leurs camarades simplement formés dans l'Université... 

Biget ne l'ignorait pas. Cela explique, pour une part, l'entraînement intensif et riche auquel il 

nous soumettait dès notre arrivée. Cet apprentissage accéléré se poursuivait d'ailleurs, 

inlassablement, lorsque nous étions en voyage d'études avec lui : j'ai le souvenir de très 

longues stations, interminables aussi, devant les fresques de Florence, les mosaïques de 

Venise, les monuments de Bourgogne ou du Midi français (dont "sa" cathédrale, celle d'Albi) 

où l'histoire de l'art croisait toujours l'histoire sociale, ce qui était pour beaucoup d'entre nous 

une découverte. Mais il fallait de l'endurance. Les conférenciers qu'il invitait à l'École pour 

compléter notre formation n'avaient évidemment pas son énergie ni son talent, ils étaient 

parfois très soporifiques et la comparaison avec lui était alors pour eux cruelle : je "séchais" 

donc aussi parfois leurs cours pour assister, loin de Saint-Cloud, aux séminaires plus excitants 

de Le Goff, Duby ou Foucault. Mais je ne manquais pas Biget. Et l'année de la préparation à 

l'agrégation, ses leçons copieuses et sûres, auxquelles nous nous étions désormais habitués, 

devenaient essentielles. Elles constituaient le bagage très abondant qui nous permettait de 

réussir le concours sans trop de peine, si toutefois nous consentions à jouer le jeu très convenu 

imposé par le jury. Ce n'était pas toujours le cas en ces années post soixante-huitardes 

contestataires... Nous regimbions parfois devant l'exercice rhétorique mais c'était aussi un peu 

de sa faute puisqu'il ne nous laissait rien ignorer des débats historiographiques dont 

s'accommodait mal la vulgate - si possible brillante, mais pas trop... une vulgate tout de même 

- que l'on nous demandait de défendre à l'écrit comme à l'oral, ce que faisaient seulement les 

bons élèves qui avaient une vocation de premier de promotion... Je m'en suis souvenu lorsque 
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Jean-Louis m'a demandé à deux reprises de me charger de ce cours d'agrégation à l'École 

quand le programme était dans mes cordes et que le CNRS lui avait donné un peu de temps 

pour retourner vers ses chers Albigeois. Sans pouvoir évidemment l'égaler dans l'étendue des 

travaux qu'il mobilisait alors pour nous, sa capacité de synthèse inventive et stimulante et... sa 

puissance vocale qui interdisait à ses auditeurs tout relâchement dans la prise de notes. 

 
La longue et riche leçon est en effet un trait majeur du style de Biget, mais aussi de sa 

conception de l'histoire, les deux étant évidemment liées. Suivant un plan précis et commode 

pour l'auditeur, elle consistait d'abord et surtout, au cours de ces nombreuses heures passées 

au dernier étage du Pavillon de Valois, à tresser un long récit, c'est à dire une façon de prendre 

en charge le temps, la durée, le changement, la complexité, de donner du sens, en croisant les 

sources, les questions, les angles d'attaque. Une forme d'engagement. Un récit up to date, 

certes, qui emportait avec lui toutes les questions vives que nous posaient alors les sciences 

sociales, le marxisme, l'anthropologie et l'actualité politique, avec les vives controverses qui 

en résultaient, mais un récit tout de même qui était assez éloigné du constat figurant, dans ces 

années-là, en quatrième de couverture d'une célèbre collection proclamant que vivions 

"l'éclatement de l'histoire" (selon Pierre Nora, au dos des volumes de la Bibliothèque des 

histoires, en 1971, l'année même où j'entrais à l'École). Les longues leçons de Biget, 

semblaient en effet résister à l'éclatement de l'histoire, sans rien nous cacher pourtant de 

l'opacité des sources, de la variété des interprétations possibles, des temporalités différentes et 

des déterminations trop simples. Elles n'étaient pas si rassurantes puisqu'elles nous faisaient 

entrevoir tout ce que nous ne savions pas, mais elles nous apparaissaient alors, et restent 

encore pour moi aujourd'hui, comme la forme même de l'histoire. 

 
Ce qui donnait de la consistance à ces leçons et qui les différenciait des synthèses 

rhétoriques - dans quelques cas brillantes mais souvent superficielles - que l'on sert parfois 

aux agrégatifs (certains se croient malheureusement obligés de les répéter et de penser qu'elles 

sont l'alpha et l'oméga ou le meilleur de l'histoire... et n'en sortent plus jamais), c'est qu'elles 

reposaient aussi sur une vraie pratique de terrain, la longue familiarité avec les archives, les 

registres de l'Inquisition, les écrits pragmatiques des clercs et des laïcs du XIIIe et du XIVe 

siècle, les images et les monuments d'Albi et du Sud-Ouest, dont témoigne la très abondante 

bibliographie de Biget3. Pour nous autres médiévistes, avec ses leçons régulières à Saint- 

Cloud, ses travaux forment aujourd'hui une œuvre essentielle, notamment pour l'histoire du 

Midi et de l'hérésie, comme on le voit bien dans le recueil de ses études récemment réunies 

par Julien Théry, toutes accrochées à des lectures inventives des sources4. On ne peut pas s'y 

tromper et les historiens que Jean-Louis a formés l'ont compris, chacun à sa manière, surtout 

peut-être ceux qui, comme moi, ont eu la chance d'être généreusement accueillis par Claudine 

et lui à Albi, sur son terrain précisément, et qui l'ont vu au travail5. Or, de cela, nous avions 

 
 

3 On peut en avoir une idée à peu près complète en consultant le site de nos collègues allemands des Regesta 

imperii,: http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Biget%2C+Jean-Louis 
4 Jean-Louis Biget, Église, dissidences et société dans l’Occitanie médiévale, études réunies par Julien Théry, 

Lyon-Avignon, CIHAM éditions, 2020 [Collection Monde médiévaux, 2]. 
5 On en trouvera un bon témoignage dans le volume Religion et société urbaine au Moyen Âge, études offertes à 

Jean-Louis Biget par ses anciens élèves, réunies par Patrick Boucheron et Jacques Chiffoleau, préface de Pierre 

http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Biget%2C%2BJean-Louis
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aussi, à Saint-Cloud, un très bon témoignage lorsque, la leçon terminée, nous dînions avec lui 

à la résidence de l'avenue Pozzo di Borgo et que nous parlions de nos premiers pas, souvent 

un peu flageolants, dans les archives ou bien, après dîner, lorsqu'il passait de thurne en thurne 

pour remonter le moral des troupes ou parler de nos recherches, en nous laissant toutefois 

nous débrouiller avec nos patrons respectifs de maîtrise ou de thèse. 

 
Lors de plusieurs printemps, il nous avait aussi embauché pour participer à la 

fabrication de l'index d'un ouvrage dont il avait chaque année la responsabilité : les Cahiers 

de Fanjeaux. Par cette tâche modeste, assurée dans la bonne humeur et en buvant quelques 

bons coups - alors que nous étions réunis dans le petit appartement de Jean Durin, le caïman 

de russe qui l'hébergeait lors de ses séjours à Saint-Cloud - nous avions ainsi accès 

brusquement au travail de soute, aux règles contraignantes de l'érudition, au poids de 

l'historiographie ancienne, à la lecture critique (parfois très critique) de nos prédécesseurs, 

sans oublier les enjeux théoriques de tous les choix des auteurs que nous lisions et tentions 

d'indexer. Nous étions évidemment d'abord un peu interloqués de rencontrer un laïc comme 

lui, proche des communistes, travailler en bonne intelligence avec les révérends dominicains 

(il est vrai, à l'époque, plutôt "Vatican 2"...) qui organisaient chaque année, depuis 1966, les 

colloques de Fanjeaux sur l'histoire de l'Église et de l'hérésie dans le Midi. Nous étions surpris 

aussi de le voir se coltiner avec abnégation la préparation matérielle de la publication du 

Cahier qui résultait de chaque rencontre, ce qui n'était pas une sinécure. Mais cela nous faisait 

comprendre qu'il était difficile d'être médiéviste sans prendre en charge aussi d'une façon 

critique l'énorme héritage de l'érudition, souvent ecclésiastique, qui nous avait précédés. Que 

c'était même sans doute une condition indispensable pour esquisser une véritable histoire 

sociale de la religion, critique, elle aussi, à laquelle Biget nous initiait en accordant une 

attention spéciale au monde des villes (avec Yvon Thébert et Jean-Claude Hervé, n'avait-il pas 

fondé à Saint-Cloud le « Centre d'histoire urbaine » ?). Une façon de nous éloigner 

définitivement de la part néo-apologétique de toute l'histoire religieuse traditionnelle... 

 
Ses propositions restent pour nous essentielles. Les médiévistes formés à Saint-Cloud 

savent ce qu'ils lui doivent, moi le premier. La leçon des leçons interminables de Biget en ces 

lieux anciens, où les traces de l'École disparaissent progressivement - au Pavillon de Valois 

comme avenue Pozzo di Borgo - il y a presque cinquante ans, comme celle de toute son 

œuvre écrite, reste vive pour moi. J'ai tenté souvent de la transmettre lors des séminaires que 

je faisais à Avignon, à Paris ou à Lyon - notamment, après des déménagements un peu 

traumatisants, dans l'institution héritière de celle qu'il avait si brillamment illustrée. Faute 

d'avoir su rendre mes récits aussi interminables que les siens, je ne suis pas certain toutefois 

d'y être vraiment parvenu... 

 

 

 

 

 

 

 

Toubert. Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, où vingt-neuf de ses anciens élèves médiévistes, de Saint- 

Cloud et de Fontenay, tentent de lui dire ce qu'ils lui doivent. 
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Jacques Chiffoleau 

 

 

 
ENS de Saint-Cloud (1971-1976) et EHESS. Agrégation 1974 ; doctorat dir. J. Le Goff en 

1978, puis Ecole française de Rome (1978-1981). 

Maître de conférences (1981-1991) puis professeur en histoire médiévale à l’Université 

Lumière Lyon 2 (1991-1996), Institut universitaire de France (1991-1996) ; professeur à 

l’Université d’Avignon (1996-2001). Directeur d’études à l’EHESS (2001- 2019). co- 

fondateur du Centre interuniversitaire d’Histoire et d’Archéologie Médiévales (CIHAM- 

UMR5849) de Lyon-Avignon. Travaux sur l’histoire de la religion et de l’institution 

ecclésiale, abordée presque toujours sous l’angle des échanges, de l’œconomia et des 

résistances à l’institution, mais aussi sur les constructions institutionnelles et normatives elles- 

mêmes : histoire des droits civil et canonique, de la justice et du contrôle social, de la 

procédure et des modes d’enquête (surtout en France et en Italie), de l’obéissance et la 

rébellion tentant d’articuler une archéologie de la souveraineté moderne avec une histoire de 

l’administration et de la gouvernementalité. 

Bibliographie complète sur le site des Regesta imperii 

lien : http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Chiffoleau%2C+Jacques 

http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Chiffoleau%2C%2BJacques
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L’oustau bigétien 

 

 
Joël Cornette (1971) 

 

 
 

C’est Pierre Toubert, sans doute, qui a le mieux défini ce qu’il fut pour chacun d’entre 

nous : « Je vois l’École normale de Biget comme une de ces vastes maisonnées méridionales, 

une sorte d’oustau en somme, où les générations d’élèves se sont succédé sans que faiblisse, 

au fil des générations, l’engagement du maître à veiller sur les siens6. » 

Me concernant, cette « veille » bienveillante d’un maître sur ses élèves n’a jamais 

cessé, moi, fils d’un ouvrier tourneur-aléseur de l’arsenal, le « plouc » breton venu de son 

lointain Finistère – de Brest, précisément - pour le moins intimidé par la perspective d’un 

concours redoutable, l’agrégation, dont je ne maîtrisais ni les codes ni les pratiques. C’est 

Biget qui m’a initié aux règles d’un jeu dont j’ignorais tout et auxquelles il fallait se 

soumettre. Et chacun se souvient de ces cours-marathon dans les vieux bâtiments pour le 

moins décrépis de ce qui fut une annexe du château disparu de Saint-Cloud, ses cours qui 

nous emportaient, avec cette voix de stentor, forte et chaleureuse, presque tonitruante, 

inimitable : six heures, huit heures parfois dans une même journée, sans perdre haleine, pour 

nous mener sur les chemins des croisades, en compagnie des guerriers féodaux, des 

marchands de Venise, à la rencontre des Sarrazins, du Krak des chevaliers et de Saladin, 

puisque tel était le programme, cette année-là (1973-1974). 

Mais Biget n’a pas été que ce formateur hors pair de « bêtes à concours », venant  

chaque semaine de son Albi lointain, après une nuit de train, nous apporter la bonne parole. 

Ce serait passer à côté de l’essentiel : pour moi, il a pleinement incarné l’histoire, fortifié ma 

vocation de chercheur et d’enseignant. Après avoir réussi, en grande partie grâce à lui, à 

passer le cap de l’agrégation, mes cours au lycée de Gonesse (1975-1985), à Paris I (1985- 

1995), à Paris VIII (1995-2017) lui doivent beaucoup et j’avoue n’avoir jamais rechigné à 

choisir précisément, pratiquement chaque année, durant plusieurs décennies, la préparation 

des concours (Capes-Agrégation), par une sorte d’imitation, de répétition de ces moments 

intenses, féconds, presque joyeux. Oui, il y avait avec Biget une forme d’allégresse, une joie 

du travail, qui a fait de moi, d’une certaine manière, un enseignant-historien heureux. 

Et comment oublier ces « voyages d’études » d’octobre, joyeux, eux aussi, autant que 

conviviaux, destinés à fortifier camaraderie et amitié naissantes dans chaque promo, conçus 

aussi et surtout pour nous initier à une histoire de plein vent, loin des livres et d’un 

académisme desséchant : il y eut notamment l’Italie de la Renaissance, la Tunisie antique et 

contemporaine, la Yougoslavie encore « soviétisée », avec, à chaque fois, le plaisir du 

 
 

6 Pierre Toubert, « Préface », dans Patrick Boucheron, Jacques Chiffoleau (dir.), Religion et société urbaine au 

Moyen Age. Etudes offertes à Jean-Louis Biget, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 7. 
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dévoilement par l’image, le déchiffrement du monde par le monument. J’ai alors découvert 

que la pierre était une source à part entière, capable de « dire » le pouvoir, d’exprimer les 

enjeux que recouvre une création qui n’est pas seulement « artistique » : Jean-Louis Biget, 

Jean-Claude Hervé et Yvon Thébert ont su m’apprendre le langage et la lecture d’une 

cathédrale, d’une citadelle princière, d’un palais communal, des tours de San Gimignano ou 

des mosaïques de Ravenne... 

Mon attirance pour Versailles, architecture parlante de l’État absolu, provient de ces 

éblouissements partagés devant le Persée de Cellini dans la Loggia dei Lanzi de Florence ou 

face à la fresque d’Ambrogio Lorenzetti – « Le bon et le mauvais gouvernement » — au 

Palazzo Pubblico de Sienne... Et à Gonesse, lorsque je fus professeur dans le secondaire, j’ai 

organisé à mon tour, un voyage à Florence et je me souviens du plaisir étonné de nombre de 

jeunes têtes blondes ou brunes de la banlieue nord parisienne confrontées à l’imposant David 

de Michel Ange ou aux portes de bronze du baptistère de la cathédrale de la ville des 

Médicis... 

Et puis Biget m’a apporté bien plus encore, car après l’agrégation il fallait penser à un 

sujet de thèse. Ce sujet me fut apporté « clé en main » en quelque sorte : en ses terres 

méridionales, Biget était en effet en relation avec un médecin d’Albi, ophtalmologue réputé, 

le docteur Amalric. Or ce dernier venait de découvrir, chez un antiquaire, trois épais volumes 

de copies manuscrites des courriers adressés par un négociant, Benoît Lacombe, depuis 

Bordeaux, entre 1783 et 1789, puis depuis Gaillac, sa ville natale, de 1799 à 1816. Au total, 3 

890 lettres. C’était là un formidable corpus, matière première d’une recherche assurément 

originale. Et j’eus tout le temps de me consacrer à ce travail, d’autant que le médecin 

m’accorda le privilège de conserver ces précieux documents afin de méditer tout à loisir les 

états financiers et moraux de « mon » négociant gaillacois. Faut-il ajouter que ce fut un réel 

plaisir de tourner les pages de ces gros registres, de les voir animées par ces fines particules 

couleur rouille aux facettes scintillantes et dorées comme du mica se détachant des lettres et 

glissant sur les feuilles inclinées, traces de l’encre séchée issue de la plume d’oie du négociant 

ou de son secrétaire... 

Jean-Louis Biget sait ce que Benoît Lacombe lui doit : son soutien de chaque instant 

fut plus que précieux, notamment à Albi, où tant de fois il m’a reçu et hébergé avec chaleur et 

amitié. Il m’y ouvrit notamment les portes des archives départementales et je me souviens,  

avec émotion, de la chaleur de l’accueil de monsieur Greslé-Bouignol, le conservateur, qui me 

permit de consulter les registres notariaux et les fonds révolutionnaires, au-delà même des 

heures d’ouverture de la petite salle de consultation de la cité administrative du Tarn. Au fil 

des mois, alors que la recherche avançait – toutes mes grandes « vacances », alors que j’étais 

prof au lycée de Gonesse, se passaient à Gaillac et à Albi — Biget a continué à veiller sur moi 

et mes travaux de recherche et d’écriture : en m’invitant à ce qui fut mon premier colloque, en 

publiant mes premiers textes dans la Revue du Tarn. On ne soulignera jamais assez 

l’importance de ces multiples sociétés locales animées par des chercheurs aussi érudits que 

passionnés. Il en résulta une soutenance de thèse à l’EHESS (École des Hautes études en 

sciences sociales) – sous la direction d’Emmanuel Le Roy Ladurie — en 1982, et un livre, 

mon premier livre, quelques années plus tard. Bref, Biget a fait de moi un historien. 
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Devenu un ami, Jean-Louis Biget n’a jamais rompu le fil de relations chaleureuses et  

fécondes : chaque année je reçois une carte de vœux originale, constituée d’une photo dont il 

est l’auteur, d’Albi – sa chère cathédrale ! - de l’Albigeois, ou de ces paysages de l’Aubrac 

qu’il affectionne tant. Et je lui suis plus que reconnaissant d’avoir généreusement accepté de 

diriger, avec moi, pour la partie médiévale, cette grande Histoire de France en treize tomes, 

publiée par Belin, entre 2009 et 2012 : plus de 10 000 pages en tout, écrites par nombre des 

auteurs de ces volumes qui appartiennent à l’oustau bigétien (Jean-Christophe Cassard, 

Geneviève Bührer-Thierry, Florian Mazel, Boris Bove, etc., sans oublier Henry Rousso, qui a 

assuré la direction des volumes consacrés à l’histoire contemporaine). 

Et c’est ainsi qu’au fil des années, des décennies, la « maisonnée méridionale » n’a 

jamais cessé d’être animée par ce maître fraternel qui continue à veiller sur les siens... 

 
 

 

 

 

 

 
Joël Cornette 

 

 
Originaire de Brest. Classes préparatoires à Brest (lycée Kérichen) et Bordeaux (lycée Camille Jullian). 

Agrégé (1974), docteur en histoire (1982), professeur au lycée de Gonesse (1975-1985), assistant 

puis maître de conférences à l’université Paris I (1985-1995), professeur à l’université Paris 8 

Vincennes-Saint-Denis (1995-2017), professeur émérite des Universités (depuis 2017), membre du 

conseil scientifique de la revue L’Histoire (depuis 1996) – plus d’une centaine d’articles publiés -, 
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directeur des collections Époques aux éditions Champ Vallon (depuis 1986) – 120 volumes publiés, 

dont une majorité de thèses, - Histoire de France – 13 volumes entre 2009 et 2013, plus de 300 000 

exemplaires vendus à la date de 2019, - Mondes Anciens – 15 volumes -, Références, aux éditions 

Belin. 

Grand prix d’histoire de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre (2006), Prix Madeleine- 

Laurain-Portemer décerné par l’Académie des sciences morales et politiques pour l’ensemble de son 

œuvre (2011), Officier dans l’ordre des Palmes académiques (2018). 

Joël Cornette, « Les affaires de Benoît Lacombe, Gaillacois établi négociant à Bordeaux (1783-1786), 
in Actes du XXXIe congrès de la Fédération des sociétés académiques et savantes Languedoc- 
Pyrénées-Gascogne, Albi, 1977, p. 133-175 ; Joël Cornette, Un Révolutionnaire ordinaire. Benoît 
Lacombe, négociant, 1759-1819, avant-propos d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Seyssel, Champ Vallon, 
1986. 

 
Auteur de manuels pour le supérieur (L’Affirmation de l’État absolu, Absolutisme et Lumières, chez 

Hachette – plus de 100 000 exemplaires diffusés) ainsi que d’une vingtaine d’ouvrages consacrés à la  

monarchie française (notamment, Le Roi de Guerre, essai sur la souveraineté dans la France du Grand 

Siècle, Payot, 1993 ; La Mort de Louis XIV, 1er septembre 1715, Apogée et crépuscule de la royauté, 

Gallimard, « Les journées qui ont fait la France », 2015) et à l’histoire de la Bretagne (notamment, 

Histoire de la Bretagne et des Bretons, Le Seuil, 2005, version illustrée en 2015 ; Anne de Bretagne, 

Gallimard, 2021). 
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Pourquoi les lignes seraient-elles droites ? 

 

 
Jean-Michel Bertrand (1971) 

 

 
« Car s’il ajoutait quelque chose au passé, il serait infidèle, 

et s’il en retranchait quelque chose, incomplet. » Henri Bergson 

« Rien ne m’est sûr que la chose incertaine. » François Villon 

 
Pour certains, il s’agira d’années marquantes, quasiment closes sur elles-mêmes. Des 

années d’une consistance telle qu’elles sont à elles seules source de souvenirs intenses, 

séparés de ce qui les a rendues possibles et de ce à quoi elles ont donné naissance : 

l’affirmation de vocations, des rêves de carrières, des identités professionnelles, des ambitions 

à accomplir et, je l’espère aussi, quelques passions conséquentes. Un cristal de temps fait  

d’amitiés, de rencontres, de vies communes, de discussions interminables, de fâcheries puis 

de réconciliations, d’emplois du temps studieux et enfin, d’images indélébiles dans lesquelles 

le présent rencontrait un futur à la fois désiré et redouté, parce que incertain. Incertain, mais 

en partie tracé. 

Si je me fie à cette étrange boussole qu’est la mémoire, je crois pouvoir dire que ce ne 

fut pas tout à fait mon cas. Ce dont le souvenir ne m’a jamais quitté, ce qui semble donc avoir 

fait événement avec une insistance et une vivacité toute particulière, ce furent les deux oraux 

passés avant d’entrer à l’École et l’absence de limite qui présida à ma sortie. Peut-être parce 

que j’étais déjà ailleurs, avant même d’en avoir fini. Les « années-Saint-Cloud » ne 

constituèrent pas, pour moi, cet espace-temps « à nul autre pareil » souvent évoqué par les 

anciens. Si j’en garde quelques bons souvenirs d’ensemble, peu m’ont accompagné avec la 

vivacité et l’éclat de l’actuel, au long de mon parcours ultérieur. Il me faut faire effort, 

mobiliser ma mémoire pour les faire advenir, alors que l’expérience des concours a acquis une 

pérennité qui lui a permis de coexister, tel un cadeau, avec mon présent. Aussi, (dois-je m’en 

excuser auprès de camarades en attente de souvenirs collectifs et partagés du « bon vieux 

temps » ?), c’est d’abord ce moment initiatique, marquant mais strictement individuel, qui 

fera l’objet de mon récit. 

 
Nice - Saint-Cloud, juillet 1969 

 
Je me revois le soir sur le quai de la gare, les cheveux fraîchement coupés, une valise 

pleine d’habits présentables, de cours à relire, de bouquins choisis. Un pincement au cœur et 

une excitation croissante qu’il fallait cacher pour être à la hauteur de la situation et rassurer 

mes parents. Je ne connaissais pas Paris, n’avais aucune idée de ce qui m’attendait (la khâgne 

niçoise ne nous préparait pas vraiment à l’oral) et plongeais gaillardement dans l’inconnu. 

L’arrivée à l’École fut un choc. Personne ne m’y attendait, il me fallut du temps pour me voir 

attribuer un logement (j’espérais naïvement un peu de bienveillance et un accueil moins 

routinier) et je ressentais très vite une grande solitude : la plupart des admissibles étant 
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parisiens, nous n’étions finalement pas nombreux à dormir sur place. Rétrospectivement, cela 

me semble une bonne chose, tant la fréquentation de ceux qui furent des rivaux m’a été 

difficile. Deux années de prépa ne suffisant pas à « tout » lire ou connaître, j’étais conscient 

de mes lacunes, de mes fragilités et du chemin à parcourir. Et je côtoyais des jeunes gens sûrs 

d’eux-mêmes, arborant un sourire satisfait et distant, parlant avec emphase, de manière 

allusive, pointue et suffisante, qui me donnaient l’impression d’avoir lu Platon en grec, Kant  

en allemand, d’être allé au collège avec Descartes, d’avoir lu toute la littérature disponible 

pendant que j’essayais de gagner des parties gratuites au flipper, jouais au hand-ball, allais à 

la plage et tentais d’embrasser des filles. Solitude extrême donc et l’horrible sensation d’être 

plongé sans complices dans un monde dont j’ignorais les codes. 

 
Pourtant j’ai vaillamment fait face. Jusqu’à ma comparution devant le jury 

d’histoire qui, malgré tous mes efforts refusa obstinément de se réveiller ou de me prêter le 

moindre intérêt. Avait-il scellé mon sort après avoir parcouru la copie d’écrit (correcte sans 

plus) qu’ils avaient sous les yeux ? C’est, en tout cas, le sentiment que j’ai eu. Et j’ai eu beau 

évoquer avec pertinence les Labrousse-Mandrou-Goubert-Le Roy-Ladurie, commenter avec 

un enthousiasme débordant des séries sur le prix des grains, ou gloser sur les différences entre 

le Beauvaisis, la Bretagne et le Languedoc, rien n’y fit. Puis vint le coup de grâce. Une 

question sans rapport direct avec tout ce que j’avais pu dire : « Vous connaissez Jacques 

Callot ? ». Aucun de nos professeurs niçois n’avait eu la bonne idée de nous parler de lui et de 

considérer que cette connaissance pouvait s’avérer si essentielle. Novice dans l’art de 

l’esquive, j’avouai mon ignorance, et j’entends encore le jury s’étonner avec 

condescendance : « Ah bon, vous ne connaissez pas Callot ? » avant de mettre fin sans délai à 

l’entretien. Je sortis de là dépité et perplexe, et en plein doute sur cet étrange monde parisien. 

Une bonne prestation en français me fit espérer une issue heureuse. Mais ce ne fut pas 

suffisant, et j’atterris, pour un petit point je crois, sur la liste d’attente, ce qui, logiquement 

peut-être mais à ma grande honte, fit de moi, un assassin virtuel : pendant l’été qui suivit, je 

me mis à rêver de cars disparaissant dans un ravin ou de terribles déraillements de trains. Tous 

bondés d’admis. Et puis j’oubliai, décidé à rejoindre la fac de la ville où j’aimais vivre et où 

personne ne trouverait anormal d’ignorer l’existence de Callot. 

Mais… 

 
Paris - Saint Cloud, 1970 - juillet 1971 

 
L’été 1970 en décida autrement. Une idylle naissante avec une hypokhâgneuse niçoise 

qui, pour fuir ses parents s’était fait admettre à Fénelon, le souvenir de ce que j’avais pu 

découvrir de la vie parisienne alors que j’attendais sur place les résultats (j’étais allé au 

Champo, j’avais rencontré un critique des Cahiers, obtenu une place pour La Cuisine de 

Wesker, superbement jouée par la troupe de Mnouchkine), me décidèrent à tenter de rejoindre 

une prépa parisienne. Contacté in extremis, une semaine avant la rentrée, Henri IV m’accepta. 

Je vécus une année de rêve, faite d’amour, de cinéma, de grèves, de manifs, de beaux 

discours, de discussions interminables et fiévreuses. Paris m’enchantait et s’accordait avec des 

bribes de mythologies intimes. Je mis du temps pour cesser d’apercevoir Gavroche dans 

chaque gamin portant avec assurance et fierté, casquette et cheveux longs. Et je me pris, 
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parfois, pour Camille Desmoulins ou Saint-Just, en montant sur une table pour haranguer les 

lycéens du Quartier latin (bénéfice indirect : une certaine confiance dans mes capacités à 

capter l’attention d’un auditoire). Je ne fichais pas grand-chose et suivais les cours par 

intermittence (ce qui ne veut pas dire que je ne travaillais pas : on ne réussit pas un tel 

concours en « glandant ». Je lisais Foucault, Freud et Lacan, les philosophes à la mode et des 

écrivains qui n’étaient pas au programme). De telle sorte que je fus très surpris lorsque 

j’appris mon admissibilité. 

Je n’avais plus qu’une semaine, avant l’oral, pour me coltiner le programme d’histoire 

que j’avais à peine survolé. Je mis mes parents à contribution en leur demandant de résumer 

un Clio et un Que sais-je afin de combler des lacunes béantes. Et cela fut suffisant. Il faut dire 

que, par chance, j’avais lu, une heure avant l’épreuve, une fiche fournie par ma mère sur la 

Loi Fondamentale du 8 mai 1949 de la République Fédérale d’Allemagne. Pile mon sujet ! 

 
Lors de l’oral d’histoire, je fus royalement accueilli. Sans petits fours, champagne et 

tapis rouge, mais tout comme. Un jury d’emblée bienveillant, souriant et apparemment 

heureux de ma seule présence, m’écouta en hochant la tête, m’interrogea pour le principe et 

conclut l’entretien sans me demander si je connaissais l’heure de la naissance de Konrad 

Adenauer. Je sortis ravi mais un peu perplexe. J’avais en effet remarqué que la copie qu’ils 

avaient sous les yeux n’était pas la mienne, mais celle d’un camarade de H 4, qui, portant le 

même nom que moi, avait été mon voisin à l’écrit. Puis ce fut l’épreuve de français. J’étais 

plutôt optimiste car je savais que je ne devais mon admissibilité qu’à la philo et surtout au 

français. J’avais rédigé une dissertation « décalée », critique à l’égard des artifices 

rhétoriques, des plans en trois parties, des catégories commodes et d’usage, et je supposais 

que cela avait plu puisque j’étais là. L’heure n’était pas idéale : 14 h, il faisait très chaud, le  

repas avait manifestement été arrosé. Très vite, hélas, je me retrouvais dans une situation 

semblable à celle rencontrée devant le jury d’histoire de l’an passé. Bref, l’horreur ! L’un des 

membres avait immédiatement sombré dans une sieste discrète, l’autre dissimulait 

difficilement quelques soupirs agacés et je devinais aisément sous la table une jambe 

tressautant d’impatience. Je m’acharnais à les réveiller en vain, tout en observant la situation 

et en tentant de décrypter l’écriture de la copie qu’ils avaient rapidement regardée avant de 

consentir à me donner la parole. 

 
Alors, fichu pour fichu, révolté par ce qui me semblait être d’une grande injustice et 

mu par je ne sais quelle audace, je tentais le tout pour le tout. J’interrompis mon exposé : 

« Excusez-moi mais, ayant été admissible l’an dernier, je sais que vous avez théoriquement 

devant vous la copie du candidat et je suis troublé car, en l’occurrence, ce n’est pas la 

mienne » 

- Mais si, et peu importe, cela ne vous regarde pas… Continuez, s’il vous plaît ! 

- Comprenez-moi, il est difficile de poursuivre, alors qu’il peut y avoir un doute sur le 

fait de savoir si c’est bien moi qui suis admissible ou le candidat dont vous avez la 

copie et qui était à H 4 avec moi. » 

Coup de théâtre. Silence stupéfait. Je sens dans mon dos l’assistance se délecter d’un moment 

plein d’incertitude. Interruption. Le président du jury fut appelé, trois professeurs de prépa 

assistant aux oraux furent désignés comme témoins. On alla chercher toutes les copies de Jean- 
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Michel et de Jean-Louis B. Un compte fut effectué trois fois en ma présence et je fus à nouveau 

déclaré admissible. Admissible chanceux, bénéficiaire d’un chiasme hasardeux, car Jean-Louis 

qui s’était vautré en français (d’où la léthargie du jury ?) avait eu une note exceptionnelle en 

histoire. Ce qui me permit de comprendre l’étrange accueil que me réserva le jury d’histoire qui 

ignora jusqu’au bout ma note d’écrit, un remarquable 1,5 ou 2 sur 20 (pas terrible pour un 

« historien » !), et, in fine, le revirement de celui de français. La suite fut d’une simplicité 

biblique, d’un grand enseignement pour plus tard : j’ai acquis la conviction que les mérites que 

l’on nous reconnaît (ou pas) ne tiennent pas toujours à grand-chose, j’ai goûté toute la 

pertinence de la réflexion d’Einstein sur les a priori et préjugés (« Il est plus difficile de 

désagréger un préjugé qu'un atome ») et, surtout, compris qu’il fallait oser dire ce qu’il semble 

utile de dire, même aux puissants et même si cela peut paraître incongru. 

 

 
1971-1975, les années ENS : qu’est-ce qui s’est passé ? 

Un changement d’époque ? 

Que s’est–il passé, en effet. La question peut paraître idiote ou saugrenue, mais elle 

me semble lestée de quelques pertinences tant j’ai du mal à distinguer et à formuler ce qui, 

lors de ces quatre belles années, fit événement. Que s’est-il passé ? Beaucoup de découvertes, 

quelques doutes, une certaine aptitude au bonheur contrariée par l’impératif catégorique de la 

réussite, peut-être l’ébranlement (insidieux, retardé et inaperçu) de certitudes relatives à 

l’époque ou à mon devenir. 

Je l’ai indiqué en ouverture, les souvenirs que je garde de ces années sont de plus 

faible intensité et j’ai peine à ressaisir cet ancien présent dans sa pureté d’origine, tel qu’il a 

été vécu. Souvenirs impurs donc, parce que revisités, menacés d’illusions rétrospectives, 

souvent mâtinés de quelques réflexions critiques sur les missions paradoxales de l’École et 

surtout sur l’ébranlement des valeurs, des idéaux ou des illusions qui étaient les nôtres. Je 

pense – y pensais-je alors ? – à la faible considération (les salaires médiocres n’en sont qu’un 

symptôme) dont jouissent désormais l’enseignement supérieur, l’Université, les savoirs 

authentiques et d’une manière générale, les études dites « littéraires ». Au début des années 

1970, les sciences humaines semblaient à leur apogée : les philosophes français connaissaient 

une renommée internationale, les descendants de l’École des Annales écrivaient régulièrement 

dans la presse hebdomadaire, l’édition se portait bien. Mais cette situation qui n’était pas sans 

rapport avec les exigences critiques du moment allait très vite et insensiblement laisser place à 

un mouvement de reflux et à un changement de paradigme. Menacées de l’extérieur par des 

puissances hostiles ou indifférentes, de l’intérieur aussi par un maniérisme dévitalisant et par 

une forme d’entre soi faisant fi de liens à nouer avec le monde changeant, nos disciplines 

furent vite fragilisées. Devenus invisibles dans cette société dite de communication, les 

intellectuels cédèrent le pas à une intelligentsia médiatique et narcissique et à des discours 

idéologiques conformes aux attentes des professionnels du spectacle. Sous l’effet conjugué du 

libéralisme (l’éducation : un marché comme un autre ?), des intérêts économiques, politiques 

et médiatiques, les élites au pouvoir ne feront même plus semblant d’accorder une place 

éminente aux humanités et à l’idéal du savoir (vestiges d’un ancien monde, survivance encore 
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tolérée ?). Utilitarisme généralisé, réduction progressive de l’homme à la dimension 

économique ? Transformation de la vie de l’esprit ? Progressivement, les marques de luxe 

allaient s’emparer de la définition de la notion d’art et imposer leurs visions conformes à leurs 

intérêts. Cerise sur le gâteau de l’ère du vide, les décideurs « culturels » allaient accorder plus 

de valeur à un pitch de cinq lignes (« c’est l’histoire d’un jeune homme ému par la détresse 

d’une jeune fille pauvre et laide. Il lui porte secours et elle se transforme en une créature 

d’une beauté sans pareille » !), qu’à une histoire écrite par Faulkner. De son côté, la 

philosophie connaîtra une révolution d’envergure lorsque les Écoles de commerce se feront 

les chantres du « Concept », un concept étant selon elles la simple idée de peindre une 

devanture de magasin en bleu ou en rouge. 

Mais c’est là une toute autre histoire qui mériterait des développements moins 

intuitifs, moins tragiquement polémiques, mieux argumentés. Ces changements de 

paradigmes étaient-ils déjà perceptibles et ressentions-nous déjà les prémisses d’une crise à 

venir ? Je ne saurais l’affirmer, mais, quitte à forcer ou à anticiper le trait, faisant fi des sages 

précautions chronologiques des historiens, j’ai envie de laisser libre cours aux trahisons du 

souvenir, d’évoquer ce contexte qui deviendra défavorable et s’accompagnera d’un vague 

sentiment de gâchis. 

 
Je ressentais déjà un décalage entre la dureté, les exigences des critères de sélection et 

la relative faiblesse des perspectives qui s’offraient aux normaliens. Et je pourrais à ce sujet  

citer bien des passages d’un texte critique, désenchanté de notre camarade fontenaysienne 

Elisabeth Guibert-Sledziewski, paru en 1986 dans Raison présente, désormais consultable sur 

Persée. Était-elle lucide ou exagérément désenchantée lorsqu’elle écrivit cette incise qui me 

fait sourire : 

« L’auguste institution a recruté et formé pendant des générations les gloires de la 

République… Mais l’image de Normale Sup’, le prestige qu’elle a encore lorsqu’est  

prononcé son nom, lorsqu’est décliné son titre, relève davantage de l’imaginaire 

républicain que du savoir vivant de la France d’aujourd’hui. Dire que l’on sort de 

Normale Sup’ produit toujours un effet de légitimation symbolique ; mais il n’y a 

aucune fonction ni aucun lieu où il soit légitime de dire qu’on sort de Normale. Ce 

quartier de noblesse n’a pas plus de pertinence que le rappel d’un droit de garenne 

d’avant la nuit du 4 août… ». 

Ce constat (où pointe un peu plus qu’une une once de dépit) a sa part de vérité. 

D’ailleurs, depuis, les ENS se sont transformées, s’ouvrant à de multiples domaines 

d’activités, se liant à d’autres institutions et surtout mettant fin à ces concours et Écoles non 

mixtes, qui curieusement ne faisaient pas l’objet de critiques appuyées (n’était-ce pas le signe 

d’une étrange inertie de l’Institution mais aussi d’un conformisme confondant de la part des 

élèves ?). Néanmoins, il me semble trop simple et trop facile d’incriminer l’École en nous 

dispensant d’examiner nos propres limites, notre totale méconnaissance du dehors, ou notre 

propre volonté de coller aux normes « d’excellence » ou de réussite mises en avant. Nous 

étions enfermés dans un monde aussi large que nos espérances, nos références et parfois notre 

culture, aussi étroit que nos certitudes et notre absence d'imagination… 
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Devions-nous, en enfants gâtés, tout attendre des institutions, espérer qu’elles nous 

ouvrent les portes de l’avenir ou nous le servent sur un plateau-repas ? Si l’École semblait 

privilégier une logique, il n’était nullement impossible de s’en écarter. Certains d’entre nous 

ont fait d’autres choix au sein même de l’Éducation nationale en se consacrant volontairement 

à un métier d’enseignant en collège ou lycée, échappant au diktat de l’apparente réussite 

sociale. D’autres, partis sans garanties en explorations et découvertes, purent vérifier que leurs 

solides formations leur permettaient d’accéder à une mobilité insoupçonnée dans le domaine 

des études, du conseil ou du journalisme, loin parfois de leur discipline d’origine et sans 

renier exigences intellectuelles et éthiques. 

 
De mon côté 

 
Je n’ai jamais eu le sentiment d’une rupture décisive ou d’une intégration parfaite. 

Cela tient au fait que je n’ai pas logé à l’École, que je n’ai pas eu de cothurne, que je ne 

passais donc pas de longues soirées avec mes condisciples. Saint-Cloud était quelque peu 

isolé et, apparemment, l’on y vivait dans une forme d’endogamie indispensable à l’émergence 

d’un esprit de corps et à la formation de souvenirs indélébiles. Il y a peut-être d’autres raisons 

à cette relation précieuse, vivante et distante. Elles ne m’apparurent que plus tard, petit à 

petit : il faut bien quelques années pour découvrir un sens - ou un semblant de sens - à la ligne 

de pente que l’on a suivie, non sans raisons, même si, alors, on ne les connaissait pas. 

 
L’arrivée à l’ENS avait, pour le jeune homme insouciant et encore indéterminé que 

j’étais, quelque chose de terrible : il fallait cesser de jouer, de faire l’idiot, d’afficher cette part 

d’enfance qui s’obstine à résister à l’emprise douce des institutions et d’un monde conforme. 

Non pas l’enfance « débile » et puérile mais cette part d’inaccordable qui se loge dans tout 

sujet, même « institué ». Il fallait renoncer à la fantaisie, à toutes ses vies virtuelles ou 

pressenties pour endosser l’identité, le sérieux, le costume d’un futur historien et idéalement, 

d’un prof de fac accompli (seul modèle implicitement valorisé ?), alors même que les portes 

du supérieur étaient à peine entrouvertes. Lignes dures d’une identité exclusive fonctionnant 

par détermination univoque ou lignes plus souples et incertaines de devenirs, de rebonds, 

d’explorations et d’expériences multiples ? 

 
Pour l’École, la question semblait ne pas se poser. Le parcours des élèves était tout 

tracé, la ligne était droite et sans surprises : une année agréable pour terminer sa licence, une 

année de maîtrise qui supposait de se choisir (médiéviste, moderniste, spécialiste de l’histoire 

contemporaine) et surtout de choisir un directeur de mémoire prestigieux susceptible de 

favoriser une future carrière, une année de régression agrégative et, enfin, une année pour 

s’engager le plus vite possible en thèse. Ce parcours semblait convenir à mes camarades 

(j’appris cependant ensuite que deux ou trois d’entre eux y renoncèrent pour devenir 

énarques) et semblait à la fois désirable et naturel. Mais il supposait de passer d’une forme de 

polyculture à une spécialisation intense qu’il m’arrivait de trouver asséchante. Fin de 

l’insouciance (ne suppose-t-elle pas de se dévouer au présent et d’ignorer l’avenir ?) mais 

aussi de cette gymnastique de l’esprit qui est le propre de la khâgne : le mariage improbable 

d’apprentissages besogneux et d’une incitation à passer d’un domaine à l’autre, à rapprocher 
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ce qui semble lointain, à déjouer les séparations académiques en raccordant des notions 

étrangères et voisines, en articulant des territoires divers en tissant des liens improbables mais 

éclairants. Faire de la philo en histoire, du français en philo, de l’épistémologie en géo était 

pour moi essentiel. Et cet essentiel était désormais relégué en activité annexe et facultative.  

 
Il faut dire qu’à l’époque, il y avait peu de ponts entre les diverses disciplines 

représentées, peu ou pas de séminaires ouverts et transversaux. En outre, cinéma, arts, théâtre, 

musique, esthétique, étaient absents des enseignements, des préoccupations (alors que, 

comme bien d’autres, ils peuvent être sujets d’histoire) et de la vie de l’École, et ce n’est que 

plus tard que j’ai réalisé que ces domaines, apparemment trop peu classiques et 

conventionnels, offraient de belles opportunités. Le cursus proposé était indexé sur les 

échéances classiques de l‘Université et, sous cet angle seulement, l’École mettait à notre 

disposition un luxe de moyens… mais pas de séminaires de recherche, pas de singularités ou 

d’initiatives moins « académiques », pas de généreux et stimulants partages permettant 

d’échapper à un système contraignant et voué à la réussite individuelle. 

 
En outre, je mis du temps à me rendre compte que j’entretenais avec ma discipline un 

rapport singulier. Si j’aimais profondément comprendre le passé au-delà des lectures 

idéologiques et simplistes qui en sont trop souvent proposées, si j’aimais les grandes 

synthèses qui participaient à expliquer le présent et, surtout, si j’ai adoré transmettre et faire 

partager ces connaissances, j’avais bien du mal avec cette étrange jubilation, cette extase qui 

s’emparait de chercheurs confirmés, fréquentés dans le cadre du séminaire d’Emmanuel Le 

Roy-Ladurie, lorsqu’ils exhumaient un détail, établissaient une connaissance purement 

factuelle qui, pourtant, ne servait qu’à documenter ou nuancer des savoirs ou des modèles 

déjà établis, et ne changeait donc absolument rien à ce que l’on savait déjà. Cela ne semblait 

pas les déranger. À tort peut-être, j’ai fini par douter de l’intérêt de la recherche en histoire ou 

du moins de la capacité à trouver du nouveau (sauf dans les marges) et à me demander si au 

fond, l’essentiel de ce qu’il y avait désormais à comprendre des « mécanismes » régissant les 

sociétés modernes n’était pas déjà connu. Je pressentais bien sûr qu’il y avait des questions 

importantes et des sujets qui méritaient un tout autre travail, mais encore eût-il fallu les 

formuler collectivement. L’histoire satisfaisait pleinement mon goût pour les récits, un peu 

moins mon attrait pour la réflexion théorique. 

 
Je n’eus pas à trancher ou à faire part de mes doutes. En 1974, un voyage au Portugal 

en pleine Révolution des œillets mit fin à ces interrogations sans réponses. Parti pour quatre 

jours, j’y suis resté de longs mois, occupant une étrange position de journaliste (quelques 

piges pour Libé et un journal italien), de conseiller et enfin d’auteur d’un film documentaire. 

Lors de mon retour à Paris, je pris conscience que les années ENS s’étaient achevées sans que 

je m’en aperçoive. Il restait donc à vivre et à me réinventer, ce qui ne peut faire l’objet que 

d’un tout autre et improbable récit. 
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1971-1975 : des souvenirs heureux ? 

 
Les deux premières années furent absolument délicieuses. La première parce que je 

disposais d’un temps libre, la seconde parce que ce fut celle d’un travail passionnant avec Joël 

Cornette. Et l’ensemble ENS peut très agréablement se résumer en quatre mots ou 

évocations : mes condisciples, les profs, Florence, Joël. 

J’appréciais mes camarades (j’ai gardé des souvenirs précis de chacun d’eux) et ne 

portais aucune attention à quelques rivalités ou combats d’ego qui, heureusement sans excès 

et avec retenue, affleuraient parfois lorsque l’un prenait trop de place ou affichait une 

supériorité sans réels fondements. Jamais rien de grave. Me tenant plutôt à distance, il 

m’arrivait d’en sourire. 

J’appréciais aussi la simplicité, la bienveillance, la disponibilité, l’implication et, bien 

sûr, l’extrême compétence de nos professeurs qui n’avaient rien de féroces « caïmans » : 

l’énergie communicative du souriant Jean-Louis Biget, la sensibilité délicate de Jean-Claude 

Hervé, même si je n’ai jamais eu avec eux de relation privilégiée ou personnelle. 

J’ai gardé un magnifique souvenir de notre voyage inaugural à Florence, suivi d’un 

trop court moment de réflexions partagées sur quelques livres et approches anthropologiques. 

J’avais eu à rendre compte de manière critique du bel ouvrage de Nathan Wachtel, La Vision 

des vaincus, ce qui me vaudrait aujourd’hui d’être taxé de décolonial, voire accusé de saper 

insidieusement les valeurs de la République en remettant en cause l’européocentrisme forcené 

qui présidait aux études historiques). 

 
L’année suivante, fut celle d’une recherche menée en complicité avec Joël Cornette 

sur les Cahiers de doléances de la sénéchaussée de Ploërmel. À cette occasion, Joël, fils 

d’ouvrier, toujours émerveillé par ce qui lui arrivait, m’invita avec beaucoup de générosité en 

Bretagne, me fit connaître sa famille, son milieu et, indirectement, son enfance ; nous finîmes 

par nous connaître et, en dépit de ou grâce à nos différences, nous apprécier. Il fut avec deux 

ou trois scientifiques l’une des seules personnes avec qui j’ai noué une relation pleinement  

amicale. 

Ce travail a beaucoup compté dans ma formation. Nous avions mis au point, à partir 

d’une approche quantitative un peu simpliste ou élémentaire proposée par François Furet, une 

méthode qui conjuguait le quantitatif et le qualitatif et faisait la part belle à ce qui se devinait 

ou lisait dans les cahiers (lecture symptômale disions-nous !). Dix ans plus tard, d’ailleurs, 

embauché dans une société d’études et de conseil en communication pour mener à bien un 

travail sur les représentations globalement critiques et partielles que les « leaders d’opinion » 

avaient des grands projets d’architecture de François Mitterrand, ainsi que sur la stratégie de 

communication à mettre en œuvre pour y répondre, c’est cette même approche qui m’a servi 

de modèle ou de point d’appui, et qui a suscité enthousiasme et approbation de mon patron et 

des commanditaires. 

Les Cahiers furent un moment fort. Aussi, je me souviens encore des propos de 

François Furet lors de ma soutenance (travail partagé mais soutenance individuelle, Université 

oblige !) : « Vous avez fait un travail remarquable. Je vous encourage à continuer, vous êtes 

fait pour la recherche… Mais comment se fait-il que vous m’ayez si peu cité ? ». Ou de ce 

moment critique, dans notre relation avec Emmanuel Le Roy Ladurie, notre directeur en titre. 
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Nous devions présenter l’avancement de notre recherche dans son séminaire à l’EPHE. 

L’Université était en grève de longue durée pour une raison qui m’échappe désormais. 

Comme le séminaire était notre seul cours, longtemps à l’avance, nous décidâmes d’informer 

E. L.R.L. que nous ferions grève et ne serions pas là. Le jour de notre présentation, Joël reçut 

un coup de fil dans sa thurne, à une heure indue parce que particulièrement matinale, nous 

sommant d’être présents, sous peine d’être virés. Nous avons vaillamment tenu tête à ce 

chantage susceptible de mettre en péril notre année et écrit à l’ex candidat PSU à la mairie de 

Montpellier que ce diktat nous semblait peu conforme à ce que nous pensions être ses propres 

valeurs et au respect des droits démocratiques (Joël, as-tu gardé une copie de cette lettre ?). 

Nous fûmes réintégrés, avec quelques excuses. Dans ce moment difficile, malgré nos 

différences de sensibilité et un enjeu non négligeable, nous avons fait preuve d’une réelle et 

réjouissante solidarité. J’ignore si Joël a ensuite quelque peu pâti de ce moment de tension.  

Mais sa très belle carrière semble indiquer qu’il n’avait nul besoin de faire allégeance pour 

faire reconnaître ses qualités. 

De mon côté, j’empruntai des chemins de traverse, fis la cigale au pays des fourmis et 

ne saurais me plaindre de quoi que ce soit. D’abord parce que la plainte est toujours en excès 

sur son objet, qu’elle ne convient qu’à ceux qui s’y complaisent et ensuite, parce que l’École 

n’a jamais fait obstacle à mes choix. Elle avait certes sa logique mais offrait à ses élèves, 

outre un prestige symbolique qui m’a été utile, une aisance (financière), une rigueur de pensée 

et une liberté rare et précieuse dans un monde normé et contrôlé dont elle permettait aussi de 

s’échapper. À condition de le vouloir. 

 
Mais les quelques réserves et interrogations dont j’ai fait part ne doivent pas cacher 

l’essentiel. À la question : « des souvenirs heureux ? » qui inaugure cette ultime partie, la 

réponse est évidente. J’en veux pour preuve ma réaction à l’épreuve à laquelle Nietzsche nous 

convie non sans malice : « Que dirais-tu si un jour, une nuit, un démon se glissait jusque dans 

ta solitude la plus reculée et te dise : cette vie, telle que tu l’as vécue, tu devras la vivre une 

seconde fois et d’innombrables fois… ». L’épreuve de l’éternel retour dans sa version 

deleuzienne. Non pas le retour du même, mais de ce que la vie a sélectionné comme 

possibilité heureuse et à laquelle je pourrais dire oui une seconde fois. 

Ce démon, sous forme d‘un ange au sourire, je l’ai rencontré plusieurs fois. J’ai donc 

plusieurs fois rêvé, après être sorti de l’École, que je re-présentais le concours, le réussissais à 

nouveau et m’embarquais pour un second voyage de quatre ans. Bien sûr, cette situation 

inédite semblait embarrasser l’institution qui ne savait pas si cela était juridiquement possible.  

Mais dans un rêve on n’a que faire de ce genre d’embarras ou de légalité. Il s’agissait d’un 

désir sans nostalgie, celui de jouir d’un supplément d’École, accompagné d’une question sans 

réponse : « Qui sait alors ce que cela aurait donné, cette autre fois ? ». 



148  

 
 

Jean-Michel Bertrand 

 
 

À ma sortie de l’École, j’enseigne à mi-temps pendant quatre ans. J’aimais cela. Le 

proviseur inquiété par ma jeunesse apparente et mes cheveux longs me cherche quelques 

noises jusqu’à ce que les résultats du bac tombent : mes élèves ont cartonné. Il a fait ses 

moyennes et, rassuré, il me fiche désormais une paix royale. Pendant ce temps, je découvre 

la percussion au Centre américain de Paris. Et tout s’enchaîne comme dans un rêve : 

formation d’un groupe, concerts, disques, concerts encore. J’apprends à négocier, à parler  

d’argent, et me mets en disponibilité de l’Éducation nationale. Cinq ou six ans après, 

j’arrête l’aventure, heureux d’avoir connu une scène à laquelle rien ne me destinait. En 

1980 et 84, naissance de Fanny et Mario. Un immense bonheur. Ensuite, le hasard d’une 

rencontre et je deviens responsable d’études free-lance en communication. L’Éducation 

nationale me retrouve et me met au pied du mur. Par chance, en 1986, j’entre aux Arts- 

Déco comme prof de sciences humaines et d’histoire de l’art. J’y enseigne… ce queje veux, 

notamment l’analyse filmique ou le baroque (plus tard je soutiendrai une thèse sur 2001 

l’Odyssée de l’espace qui donnera lieu à un livre). L’ENSAD restera mon port d’attache mais, 

pris d’une passion pour la voile et le catamaran de sport, je déménage en Bretagne tout en 

enseignant à Paris. Je régate pendant 6 ans. Une séparation et un dos en vrac me 

conduisent à revenir à Paris, avec les enfants qui sont restés avec moi. Là, je bosse (il faut 

assurer) comme je ne l’ai jamais fait et, outre les Arts-Déco, je collabore à des sociétés 

d’études puis à l’Institut Français de la Mode en tant que responsable des enseignements  

sur la marque et le luxe, sans servir la soupe. Sauf à Luca, le petit dernier, qui a 14 ans 

aujourd’hui. En 2019, je quitte Paris pour m’installer à Mèze où je bulle, nage, lis et 

pratique l’escalade en falaises et en salle. 
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Cinquante ans déjà... 

 

 
Marc Calvet (1972) 

 

 

 
A quelques mois d’une retraite tardive, exhumer des souvenirs datant de près d’un 

demi-siècle procure une sensation étrange, pour qui n’a jamais eu vocation d’écrire sur autre 

chose que son quotidien scientifique. La mémoire s’effiloche quand on la sollicite, mais 

pourtant quelques faits, quelques images sont là, présents, immédiats, qui associent quatre 

années d’études à Saint-Cloud et quelques visages marquants : on n’oublie pas la personnalité 

de Jean-Louis Biget, que pourtant je n’ai recroisé que par hasard, il y a une vingtaine 

d’années, au détour d’un couloir de mon université où se tenait un colloque de médiévistes. 

 
La première image c’est la rentrée à Saint-Cloud, en septembre 1972. Une École où il 

n’y avait encore que des « mecs » ; une résidence presque agreste dans les quartiers chics ; 

mais presque un vrai village à traverser, en balcon sur la Seine et Paris, avec ses bistrots à 

café-calva matinal et ses petits restaus où on venait se changer de l’ordinaire de la résidence ; 

et puis l’École, le vénérable pavillon de Valois à l’orée du parc, avec, à l’étage que nous 

fréquentions, ses petites salles mansardées, anciennes « thurnes » des élèves des années 1940- 

1950 où mon propre père résida naguère. Entré à l’École avec l’option histoire-géographie, il 

fallut choisir : ce fut la géographie, pour des raisons d’espace et de grand air, car la discipline 

n’était pas encore redevenue cette science sociale pure et désincarnée de ses racines spatiales 

et paysagères qu’elle est de nos jours. Dans cette promotion 1972, il y avait cette année-là, par 

hasard, quatre géographes (c’était deux, voire un seul, les années précédentes) et une petite 

dizaine d’historiens, à mon souvenir. Pour nous encadrer, cinq (ou six ?) assistants ou 

maîtres-assistants agrégés, anciens élèves de l’École (il n’y avait pas alors de professeur): 

Hervé, Hugonie, Biget, Thébert, Buissette, régulièrement côtoyés pendant quatre ans (Jean- 

Louis Tissier était un mystérieux responsable d’un Centre Audiovisuel qui ne nous concernait  

pas et Paul Arnould était en détachement en Tunisie). La première réunion, collective, nous 

rassembla tous, me semble-t-il, et on nous y expliqua que nous étions là pour préparer 

l’agrégation, que de toute façon nous l’obtiendrions tous, sauf accident rarissime... 

 
La seconde image, plus précise, c’est quelques semaines plus tard, devant les porches 

et les sculptures de Saint-Sernin, à Toulouse, les magistrales et savantes explications de J.-L 

Biget. Je n’étais pas dépaysé, ayant passé mes deux années de classes préparatoires sous 

l’ombre tutélaire de la basilique romane, dans le lycée toulousain du même nom ! Il y eut 

d’autres porches et d’autres sanctuaires lors de cette mémorable excursion de rentrée, 

Moissac, Conques, Albi, les vitraux de Narbonne et ceux de la basilique Saint-Nazaire à 

Carcassonne ; mais aussi le karst des Causses, quelques escarpements de faille ou de ligne de 
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faille signalés à notre curiosité par Gérard Hugonie, quelques paysages ruraux au front ou au 

revers d’une cuesta. 

Car les excursions de Saint-Cloud mêlaient intimement histoire, géographie, art et 

géomorphologie : l’année suivante ce furent les karsts de Croatie et d’Istrie, les églises 

romanes et paléochrétiennes de la côte dalmate, la cogestion yougoslave expliquée dans un 

hôtel de Split ou de Zadar, Venise au retour dans l’ambiance automnale inoubliable de la 

lagune. 

 
La troisième image, en fait une longue séquence, c’est l’année d’agrégation. Nous 

apprenions à faire des plans de dissertation à tour de bras : l’implacable logique de ceux de 

Jean-Claude Buissette ; les nuances, la subtilité et le déroulé en longues phrases de ceux de G. 

Hugonie... Il y avait au programme des géographes une question d’histoire médiévale portant 

sur la Chrétienté occidentale aux IXe et Xe siècles. 

À l’École, grâce à nos encadrants, nous avions le privilège de voir défiler des 

conférenciers prestigieux, et je me souviens notamment de Marcel Durliat pour l’art pré- 

roman. Il y avait aussi des cours sur le programme, assurés par les assistants et maîtres- 

assistants de l’École. Celui de médiévale, assuré par J.-L. Biget, prit la question à ses origines 

avec le VIIIe siècle, si je me souviens bien, et ne dépassa guère les règnes de Charlemagne et 

de Louis le Pieux. Mais in fine il nous livra deux pages polycopiées lumineuses, résumant 

toute la problématique à connaître. Je lui dois une excellente note qui combla et au-delà un 

ratage lamentable en géographie humaine, discipline qu’on nous disait hautement 

problématique à l’agrégation, et un rang honorable... 

 
À l’École, dans ces années-là et du moins en Lettres et Sciences humaines, on ne nous 

parlait guère de recherche et on nous dissuadait même radicalement de rêver à une carrière 

dans l’enseignement supérieur. Il est vrai que l’horizon était bouché par les recrutements de 

promotions entières d’agrégés comme assistants des Universités dans la décennie antérieure. 

À part l’intermède de la maîtrise, qui ouvrait une petite fenêtre (et j’admirais beaucoup dès la 

première année mes copains plus avancés, historiens médiévistes nageant dans des monceaux 

d’archives, ou un géographe racontant manier la pelleteuse pour faire des observations en 

tranchées sur le site expérimental de Cessières !), notre scolarité à l’École se bornait à 

acquérir à l’Université de Nanterre une licence, une formalité que complétaient heureusement 

quelques enseignements à l’École et les excursions pédagogiques déjà évoquées, et surtout – 

fondamentalement - à préparer l’agrégation. 

La césure avec les Sciences était assez marquée : si j’ai eu deux voisins de chambre 

géologues, dont l’un m’a donné un coup de main dans l’analyse de lames minces de mon 

terrain de maîtrise, je suis passé totalement à côté, faute d’incitation ou par timidité, d’une 

section de géosciences dynamique, qu’un apprenti géomorphologue aurait pourtant eu 

bénéfice à fréquenter. La quatrième année était laissée totalement en friche : on pouvait certes 

commencer une thèse d’État, puisque l’inscription était de droit avec l’agrégation, mais 

l’École n’offrait aucune formation du niveau DEA, et c’était mon encadrant à l’Université, 

Pierre Birot, qui nous incitait à suivre (sans s’y inscrire !) ces enseignements de troisième  

cycle à Paris 6. C’est dire aussi à quel point nos assistants et maîtres-assistants de l’École, 

pourtant tous plongés dans leurs thèses, restaient discrets sur leur activité de chercheurs. On 
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n’en connaissait de fait que quelques bribes, au moins pour ceux de géographie : les avatars 

biogéographiques de J.-C. Buissette sur le site de Cessières, sous le règne de François. 

Morand ; la Sicile et ses escarpements mystérieux par G. Hugonie, sous le patronage 

bienveillant de P. Birot. C’est ainsi, très tardivement et très indirectement, parce que lisant 

régulièrement de l’histoire ancienne ou médiévale à titre de délassement de la 

géomorphologie, que j’ai découvert en J.-L. Biget un éminent spécialiste du catharisme et des 

Albigeois, au hasard d’un ouvrage d’une de ses collègues ! 

 
Marc Calvet 

 

 
Né le 8 mars 1952 à Aubin, Aveyron. Études secondaires à Perpignan, classes préparatoires 
au lycée Saint-Sernin (Toulouse) 1970-1972. Agrégé de géographie (1975) ; docteur de 3e 

cycle à l’Université de Paris I (1982) ; docteur d’État à l’Université de Paris I (1994). 
Assistant à l'Université de Perpignan 1978-1986 ; maître de conférences à l'Université de 
Perpignan 1986-1996. Depuis 1996, professeur de géographie physique, Département de 
Géographie et Aménagement, UFR LSH, Université de Perpignan-Via Domitia. Equipe 
d’accueil : UMR 7194 Histoire naturelle de l'homme préhistorique (co-tutelle MNHN, UPVD, 
CNRS) 

Spécialités : Géographie physique, géomorphologie, montagnes, karst, risques naturels, 
paysage, épistémologie, géosites-géomorphosites. L’essentiel de mes recherches a porté sur 
l’évolution géodynamique des grands reliefs montagneux (Pyrénées, bétiques, Balkans...) à 
différents pas de temps (Paléogène, Néogène, Quaternaire). Un papier récent, cosigné avec 
deux autres cloutiers, le premier promotion 1986 et le second promotion 1970, les résume : 
Calvet M., Gunnell Y., Laumonier B. (2021) ‒ Denudation history and palaeogeography of the 
Pyrenees and their peripheral basins : an 84-million-year geomorphological perspective. 
Earth-Science Reviews 215, 103436, pp. 1-71. 
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Saint-Cloud 1972 – 1976 

 

 
Bertrand Lemartinel (1972) 

 

« Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt le bruit parmi le vent » 

 
Apollinaire était au programme du concours en 1972… Et j’ai eu beaucoup de chance 

en tirant à l’oral de culture littéraire générale un sujet à ma portée : « Tragique cornélien et 

tragique racinien ». Je me souviens mieux de cela que de la façon dont s’est déroulée mon 

entrée à l’ENS, dont il ne me reste que des images fugitives : la déclamation par Labroue de la 

liste des admis devant le pavillon de Valois (beau bâtiment), l’accueil – sans doute par 

Hugonie – des géographes dans le hall de la résidence (quartier chic, parc élégant, 

construction sans grâce) sise rue Pozzo di Borgo. Le film se précise néanmoins avec 

l’excursion de rentrée dans le Sud-Ouest, qui mêlait intimement le culturel et le 

gastronomique, grâce à des caïmans bien plus accessibles et savants que les enseignants que 

nous avions eus en classe préparatoire. Je me souviens de Biget qui commente alors avec 

talent les sculptures du porche de l’abbaye de Moissac et dézingue en rigolant le texte d’un 

des livrets disponibles à l’entrée. Derrière le groupe, une petite dame écoute… et finit par dire 

qu’elle en est l’auteur. Un ange passe, sans doute évadé du tympan… Notre caïman sourit, un 

peu gêné parce qu’il est un vrai gentil, et ne répond rien. Un vrai gentil : s’il juge les gens 

avec lucidité, il les considère aussi avec une réelle bonté. 

 
1973 : Beaucire, Cornette, Biget, Buissette (qui commente le paysage), 

Péretti (qui l’examine à la loupe, si l’on peut dire). 

Ce jour-là, je me suis dit que j’avais vraiment, mais alors vraiment, de la veine d’entrer à 

Saint-Cloud, d’autant que le fond du car n’était pas peuplé de crânes d’œuf, mais de bons 
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drilles, comme on dit en Compagnonnage. Les voyages d’études qui se sont succédé – 

Tunisie, Bourgogne, Yougoslavie, Autriche – sont sans doute le meilleur de ma formation à 

l’École : aucune université – nous le voyions bien – n’avait les moyens de nous offrir cela. 

Qu’on me comprenne bien ; Arnould, Berstein, Biget, Buissette, Hervé, Hugonie ont  

été d’inestimables soutiens durant la préparation de l’agrégation, d’autant plus qu’ils ne me 

considéraient pas comme un travailleur acharné. Je me suis, depuis, soigné et j’ai produit les 

efforts nécessaires, mais comme étudiant… Je me souviens avoir dit à Hugonie, un peu 

surpris, qu’au fond, nous étions cette année-là des « petits cochons à l’engrais ». Ce n’était 

pas tout d’avoir réussi le concours d’entrée ; il fallait justifier – inquiétude tout de même – 

notre salaire passé, et nos encadrants y prenaient une part essentielle. 

Mais c’est une chose d’être – vite et bien – formé à un concours ; c’en est une autre 

d’être guidé avec bienveillance et intelligence dans la découverte du temps – merci les 

historiens – et de l’espace – merci les géographes. Bienveillance d’abord, car nos 

accompagnateurs ne s’appesantissaient pas sur nos ignorances parfois abyssales ; intelligence 

ensuite, parce qu’ils ne cachaient rien de la fragilité des connaissances. J’y ai souvent songé et 

cela m’a fort aidé durant mes longues solitudes ibériques, peuplées de doutes plus que de 

certitudes. Je suis resté un homme du doute. 

J’ai revu Biget à Albi, Hugonie à Paris. Avec Biget, nous avions évoqué les romans 

d’Ellis Peters et comment s’y incarnait le frère Cadfaël ; il me disait la difficulté à 

comprendre les ressentis et les raisonnements d’un homme du Moyen Âge, alors qu’il a une 

très profonde connaissance de son histoire. Hugonie voulait me faire organiser une séance de 

l’Association des Géographes français sur le maintien sur la très longue durée de certaines 

formes de relief, parce qu’il y voyait une étrangeté fondamentale dont se sont d’ailleurs 

emparés les intégristes religieux, qui pourtant ne doutent de rien. 

En rédigeant ce texte, me sont remontées, sinon « plein de choses enfouies à mon 

insu », comme me l’a écrit Philippe Oulmont, du moins quelques souvenirs ponctuels : le 

lavabo dans la minuscule salle de cours des géographes, la remise d’une décourageante 

montagne de polycopiés agrégatifs que j’ai donc peu lus, la claire concision de quelques 

professeurs invités, comme Marcel Durliat ou Roger Coque, le boycott, par quelques élèves, 

d’André Blanc qui n’avait sans doute pas dit assez de bien de l’Union Soviétique ; la suite de 

l’histoire lui a donné raison. Mais les trépidations des « événements » de Mai 68 étaient déjà 

très atténuées et les orages qu’ont pu connaître mes prédécesseurs, largement dissipés. D’une 

nature peu nostalgique, j’ai rarement suivi le devenir de mes camarades de promotion 

lorsqu’ils ont pris des chemins éloignés du mien. Une mention spéciale toutefois, en raison de 

l’originalité du parcours, pour mon collègue de classe préparatoire François-Xavier 

Bohringer, devenu ensuite agriculteur en Bretagne, directeur de recherches à l’EPHE 

spécialiste de l’Antiquité grecque et prince de Polignac. 

Le dernier lien réel avec notre École – mais était-ce encore notre École ? – a été ma 

participation, huit années durant, au jury du concours d’entrée (Fontenay-Saint-Cloud puis 

Lyon). J’y ai retrouvé avec un très grand plaisir Jean-Louis Tissier, réfléchi avec lui à ce que 

pouvait être la géographie de l’épreuve commune et la géographie elle-même, parce qu’il 
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connaissait intimement son histoire. Nous nous sommes fait ensemble étriller, lors de 

réunions avec les professeurs de khâgne, pour le choix des sujets – le thème des grands 

fleuves, quelle ringardise ! – et les notes scandaleusement basses que des « correcteurs 

sadiques » donnaient aux candidats. Le diable, sans doute, en rit encore. 

Chacun quel qu’ait été son devenir a vécu « Saint-Cloud » à sa manière. J’en retiens, 

en ce qui me concerne, le souvenir d’un apprentissage de la liberté – facilitée par l’aisance 

financière – et du doute – enseigné par nos mal nommés « assistants » – plus que de la 

collégialité chère aux jeunes chercheurs de maintenant si soucieux de se fabriquer un 

« réseau », comme ils disent. Acta est fabula. 
 

Bertrand Le Martinel 
 

1978-1989 : Enseignement au Collège de Rue (80120). puis d'Ille sur Têt (66130). 

1989-1996 : Maître de conférences à l'Université de Perpignan Via Domitia. 

1996-2014 : Professeur des Universités à l'Université de Perpignan Via Domitia. 

 
Géographie physique 
« Essai d’évaluation de la dénudation néogène dans les Monts Ibériques Occidentaux », Zeitschrift 
für Geomorphologie, n°118, 1999, p. 107 à 119. 
« Glacial events in Western Iberian Ranges pour la Commission on Glaciation », Work Group 5, (sous 
dir. de Jürgen Ehlers, du Geologisches Landesamt de Hambourg, Allemagne), in Glaciations, extent 
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and chronology, t. 1 Europe (CDROM included), Elsevier, Amsterdam, 2004, p. 395 à 400 et carte. 
Et l’homme créa la Terre ; quand les fondamentalistes détournent la géographie, Éditions François 
Bourin, 2012, 284 p. 
Groupe Cynorhodon (coord.) Huit notices dans le Dictionnaire critique de l’anthropocène, Paris, CNRS 
éd., 2020, 928 p. 

 
Risques 
« Les inondations en Languedoc et en Roussillon : événements catastrophiques et environnements 
géomorphologiques », Conférence plénière invitée donnée aux Jornadas sobre terrazas y prevención 
de riesgos naturales, Programme européen Terrisc/Interreg, 14, 15 y 16 septembre, Palma de 
Majorque, texte in Actes de les Jornades sobre terrasses i prevenció de riscos naturales, 2006-2007, 
Ponencias, p. 31 à 38. 

 

Géographie régionale 
« La peine de mort au Texas : un objet géographique », en collaboration avec David Giband, Cahiers 
de Géographie du Québec, volume 56, n° 157, 2012, p. 29 à 49. Le dépouillement de toutes les fiches 
individuelles des personnes exécutées au Texas depuis le rétablissement de la peine capitale montre 
qu’il y a une géographie différenciée de la condamnation à mort dans cet État, qui se lit au niveau 
comtal. 

 
 
 
 
 

 

François de Polignac, J.-L. Biget, Bertrand Le Martinel (Venise, 1974) 
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Saint-Cloud, une « colline inspirante » 

 

 
Daniel Brun (1973) 

 

 

 
Les souvenirs exhumés ici à la demande de Philippe Oulmont, initiateur et maître 

d’œuvre du projet, remontent maintenant à près d’un demi-siècle (1973-1978). 

Indépendamment de leur sélectivité induite par le format de la commande, ils sont donc, bien 

évidemment, tributaires de l’érosion du temps et victimes d’oublis, d’approximations, voire 

de confusions. De plus, ils sont empreints d’une lacune majeure : leur auteur ayant été 

continûment externe, ils ne sauraient évoquer le vécu et le ressenti des pensionnaires de Pozzo 

di Borgo. En revanche, sauf illusion rétrospective, la mémoire de cette vie de cloutier est 

demeurée vivante et fidèle à ses origines, et l’on en trouvera ici quelques échos, certes 

partiels, mais portés par la sincérité. Je ne voudrais surtout pas omettre de remercier 

chaleureusement Jean-Louis Biget qui a su me convaincre, au cours d’un long échange 

téléphonique, de participer à cette entreprise collective et m’a apporté, par la suite, de 

précieux compléments informatifs. 

Le chemin escarpé vers Saint- Cloud, « l’autre Normale Sup’ ». 
 

« À Saint-Cloud !», tel aurait pu être le cri d’allégresse conquérante du petit demi- 

millier de préparationnaires de France et de Navarre partant chaque année à l’assaut de 

l’École normale supérieure de Saint-Cloud dans les années 1970 (490 en moyenne annuelle 

entre 1968 et 1979 pour les seules sections littéraires). Mais, à la différence des pioupious de 

l’été 14 qui partirent « la fleur au fusil » (selon l’expression consacrée) en s’imaginant 

parvenir rapidement et victorieusement à Berlin, chacun de ces «khâgneux » ou 

« cloutards » savait, par ouï-dire ou par expérience antérieure, que l’issue du combat serait des 

plus incertaines et que les « sentiers de la gloire » seraient jonchés de fort nombreux cadavres, 

éclopés et disparus. Bien peu d’entre eux pourraient proclamer triomphalement « Nous avons 

vaincu parce que nous étions les plus forts »1. Toutefois, être « seulement » admissible 

atténuerait considérablement la déconvenue de ceux qui n’auraient pas atteint l’objectif 

suprême, puisque l’on accédait, à cette époque, au statut d’ipésien qui procurait des avantages 

non négligeables, partiellement partagés avec les heureux élus. 

Mais pourquoi Saint-Cloud, plutôt qu’Ulm qui, dans les représentations communes, 

passait pour être « L’École normale supérieure », la seule, la vraie, alors que l’établissement 

clodoaldien n’était pour certains qu’un second choix, un pis-aller, une orientation par défaut ? 

La rue d’Ulm n’était-elle pas le creuset de la production (et de la reproduction) des élites 

intellectuelles mais aussi politiques dont le président de la République de l’époque, Georges 

Pompidou (1969-1974), avait été l’élève avant de devenir brièvement professeur de classe 
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préparatoire ? Qui aurait pu citer le nom d’un cloutier célèbre ? Et quelle personnalité de 

premier plan se serait prévalue de son passage par l’ENS de Saint-Cloud ? Dans un imaginaire 

traditionnel et de forte longévité, le cloutier fait figure d’étudiant besogneux et dépourvu de 

l’envergure culturelle que seules les humanités classiques peuvent conférer2. En s’inspirant de 

la terminologie d’Émile Goblot (La Barrière et le Niveau, 1925), s’il n’a pas le niveau d’Ulm, 

c’est en raison de son ignorance des langues anciennes, à commencer par le latin qui fait 

barrière à toute admission à la doyenne des ENS. 

La réputation de Saint-Cloud pâtit également de ses origines roturières, une École 

normale supérieure de l’Enseignement primaire (ENSEP) fondée en 1882, vouée à la 

formation des cadres de l’ « École du Peuple » : professeurs et directeurs d’École normale, 

inspecteurs primaires (ces derniers étant hébergés par l’École jusqu’en 1977) et de son 

admission tardive à des compétences universitaires (préparation à l’agrégation débutée 

tardivement et marginalement à l’orée des années 1950 avant d’obtenir la consécration 

institutionnelle en 19566). Saint-Cloud fit alors figure de « savonnette à vilains » aux yeux des 

élites universitaires et ulmiennes traditionnelles, accrochées à leur légitimité historique. Un 

privilège indu que les élèves de Saint-Cloud et de Fontenay partageaient avec ceux de 

l’ENSET (École normale supérieure de l’Enseignement technique, devenue ENS de Cachan 

en 1985, puis ENS Paris-Saclay en 2014) dont le programme du concours d’entrée était 

identique. 

Mais, contre les préjugés durablement enracinés, les faits sont têtus. Dans les années 

1970, non seulement Saint-Cloud avait produit des chercheurs remarquables dans tous les 

domaines du savoir, mais l’École obtenait également des résultats enviables aux concours du 

Second degré préparés dans un lieu a priori bien peu propice aux brillantes études. 

« Valois » : une thébaïde peu commune. 
 

Seule une petite minorité des aspirants allait être appelée à prendre pied sur le rivage 

tant désiré. Bien que l’École disposât d’une pluralité d’implantations dans la ville, son cœur 

était enchâssé dans le parc de Saint-Cloud : le « Pavillon de Valois » (ou simplement 

« Valois » pour les happy few) partie des communs du XVIIe siècle et unique vestige d’un 

somptueux château royal détruit par un incendie lors du siège de Paris en 1870. Un édifice 

patrimonial donc, mais aussi un « lieu de mémoire »3 auquel la Poste devait rendre 

l’hommage d’un timbre de collection en 1982 à l’occasion du Centenaire de la création de 

l’ENSEP originelle. 

On était appelé à fréquenter ce bâtiment, de dimensions somme toute modestes, situé à 

proximité immédiate de l’entrée principale du Domaine national de Saint-Cloud et en 

contrebas de la terrasse du château disparu, en deux circonstances. D’abord, de manière 

ponctuelle et furtive, lors des oraux d’admission au concours de l’École, mais il n’est pas 

certain que les candidats aient tous prêté une attention soutenue au décor du théâtre de leurs 

épreuves (dans les deux sens du terme). Les résultats étaient solennellement proclamés sur le 

parvis pavé précédant la grande porte vitrée surmontée de l’inscription en lettres d’or « ÉCOLE 

NORMALE SUPERIEURE DE SAINT-CLOUD ». À l’issue de la cérémonie, les « élus » pourraient 

désormais franchir fièrement ce seuil d’appartenance identitaire alors que les « réprouvés » 
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n’avaient plus qu’à quitter les lieux, la tête basse et les yeux embués de larmes. Les reçus, 

quant à eux, seraient conduits à se familiariser avec les lieux pendant quelques années, de 

manière plus ou moins continue. 

Si ma mémoire ne me trahit pas, la rentrée des admis se fit au mois de septembre 1973 

et débuta par des formalités administratives officialisant notre nouveau statut d’élève- 

professeur et de fonctionnaire stagiaire. Ce fut l’occasion de fréquenter brièvement les 

bureaux de la scolarité situés au rez-de-chaussée : des pièces immenses, hautes de plafond, 

lambrissées, lumineuses, richement meublées qui constituaient un héritage préservé des 

siècles précédents. Quand bien même ce souvenir visuel serait idéalisé, il n’en reflète pas 

moins très exactement l’existence d’une dualité spectaculaire de la distribution des espaces 

fonctionnels de l’École. En effet, l’essentiel de la présence des élèves à Valois avait pour 

cadre le troisième et dernier étage, dans les combles mansardés. Les lieux avaient été 

initialement occupés par des chambres d’internes jusqu’à la création de la résidence de 

l’avenue Pozzo di Borgo dans les années 1960, puis avaient été affectés aux enseignements de 

la majorité des sections littéraires et au Centre de formation des inspecteurs primaires 

masculins (en héritage de la vocation initiale de l’École). Pour parvenir à ce perchoir, il fallait  

emprunter un escalier de service en colimaçon hors d’âge avant d’atteindre les salles de cours 

réparties de part de d’autre d’un long couloir en L. L’étage abritait également la bibliothèque 

disciplinaire, pièce exiguë dont les murs étaient tapissés jusqu’au plafond d’ouvrages et de 

revues géographiques de toutes les époques. Parmi les salles, la 304 était spécialement dédiée 

aux cours des agrégatifs. Impossible de ne pas avoir gardé en mémoire ce lieu austère doté 

d’un mobilier sommaire. Des alignements de tables en bois, dont certaines incrustées 

d’inscriptions laissées par les générations antérieures, un modeste bureau professoral, un 

tableau noir (vert) et sa boîte de craies, lesquelles eurent un jour une utilisation fort inattendue 

puisque Jean-Louis Biget, habituellement imperturbable, s’en servit impulsivement comme 

projectiles visant un auditoire en proie aux symptômes d’agitation engendrés par ce que l’on 

ne nommait pas encore la « surcharge cognitive » : l’effet fut immédiat, enchainant surprise, 

hilarité et retour au calme. Le mobilier comprenait peut-être également un ou deux porte- 

cartes (même Biget qui a longtemps fréquenté cette salle ne s’en souvient pas) et quelques 

affiches murales, mais nul équipement audio-visuel permanent dans une École pourtant 

pionnière et en pointe dans ce domaine, le seul outil un tantinet moderne étant un projecteur 

de diapositives d’usage parcimonieux et volontiers récalcitrant. Un archaïsme pédagogique, 

indéniablement vécu comme normal et normatif dans une pédagogie alors fondée sur la parole 

magistrale et l’écrit. Et ce décor minimaliste demeura « dans son jus » jusqu’à la 

désaffectation de Valois en 1986. Un cadre de travail austère et dépourvu d’attrait, mais, en 

compensation, une vue panoramique exceptionnelle sur l’Ouest parisien et, au loin, la « Ville 

Lumière ». 

L’École : « un ascenseur pour l’agrégation » (et au-delà). 
 

« À nous deux Paris !». Telle était l’ambition, voire le projet mûrement réfléchi, d’un 

certain nombre de normaliens qui considéraient Saint-Cloud comme un tremplin vers une plus 

haute destinée que la carrière de professeur du Second degré, affecté – pour ne pas dire 
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relégué - à ses débuts dans un obscur lycée de province et, pire encore, dans un lycée 

technique4. 

En attendant l’envol, il fallait bien franchir, et de préférence franchir avantageusement, 

ce concours d’agrégation, seconde haie sélective du steeple-chase professionnel. Un concours 

qu’à cette époque, la majorité des cloutiers abordaient en 3e année, après les années de licence 

et de maîtrise accomplies en dehors de la Maison. Toutefois, celle-ci, veillant au grain, avait 

décidé de ne pas laisser le troupeau des nouveaux entrants s’égailler dans la nature pendant 

deux ans. C’est pourquoi les « caïmans » concoctaient habituellement une programmation de 

cours en parallèle à ceux de la « Fac ». Des enseignements destinés à étoffer et diversifier leur 

culture historique parcellaire, à les préparer à la redoutable épreuve de hors-programme et, 

peut-être également, à les orienter dans le choix d’une période et d’une thématique pour la 

maîtrise. Les intervenants étaient des hommes de confiance : d’anciens normaliens (le 

médiéviste Alain Demurger, les contemporanéistes Dominique Lejeune et Francis Démier), 

un ex auditeur libre le moderniste Bernard Vincent5 et l’éminent helléniste non dénué 

d’humour, Pierre Lévêque. Mais en ce début d’année 1973, la machine bien rôdée se grippa 

en raison d’un mouvement de contestation tout à fait imprévu qui laissa des traces durables 

dans les mémoires. Les frondeurs revendiquaient tout à la fois un repos bien mérité après un 

concours d’entrée éprouvant et des activités de haut niveau réflexif librement choisies, alors 

que l’équipe d’enseignants paraissait leur imposer des savoirs exclusivement « scolaires » et 

strictement « utilitaires ». Les rebelles avaient opportunément oublié qu’ils étaient devenus 

des fonctionnaires stagiaires tenus à certaines obligations, dont la présence assidue. En 

définitive, les cours eurent évidemment bien lieu, mais avec un auditoire clairsemé et à 

géométrie variable selon les intervenants et les thèmes abordés. 

Et deux ans après, vint l’année d’agrégation. Plus question, évidemment, de faire la 

fine bouche et de jouer la fille de l’air, d’autant que les « caïmans » nous reprirent fermement 

en mains pour nous conduire sur les chemins de la réussite : Yvon Thébert, hélas 

prématurément disparu en 2002, pour l’histoire ancienne (le monde hellénistique), Jean-Louis 

Biget pour la médiévale (le Haut Moyen Âge) et Jean-Claude Hervé pour la moderne (avec un 

thème pour le moins original « L’enfant, la famille et l’éducation, XVIe–XVIIIe siècles », qui 

rompait avec le traditionalisme académique des questions figurant au programme). Faute de 

contemporanéiste interne, Serge Berstein avait apporté son concours habituel. Que n’a-t-on dit 

et répété à satiété sur cette année terrible, assimilant de manière caricaturale les 

préparationnaires à des bagnards astreints à de multiples travaux forcés : assistance aux cours 

dispensés à l’École du matin jusqu’au soir (et parfois sur la même question de programme), 

suivis de cours et de TD universitaires pour en rapporter de « bonnes feuilles » à diffuser en 

interne, notes de lectures à rédiger et à partager, innombrables polycopiés à assimiler (dont 

Biget était le grand pourvoyeur)… D’où des moments de découragement profond face à la 

perspective d’un échec rien moins qu’assuré devant tant d’exigences intellectuelles, morales 

et physiques. Mais, en définitive, une année bien moins effrayante et rébarbative qu’il n’avait 

pu y paraître. De nombreux facteurs concoururent à atténuer les affres de l’épreuve et à créer 

un climat de travail somme toute agréable et stimulant : la compétence et le dévouement 

jamais pris en défaut des préparateurs; l’élargissement du petit groupe d’élèves de la 
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promotion par l’adjonction de quelques reçus de la session 1974 et par l’intégration non 

négligeable d’auditeurs libres qui apportèrent un surplus de dynamisme et de convivialité que 

l’on pouvait attribuer à une heureuse ouverture à des candidates (six auditrices libres dont la 

bientôt Première d’une agrégation d’histoire nouvellement mixte et une future professeure 

d’université) ; une mentalité dépourvue d’esprit de concurrence et de compétition, sinon avec 

soi- même. Et au total une réussite collective, puisque huit des dix cloutiers de la promotion 

1973 furent admis à cette session de 1976 et que pour les deux d’entre eux, restés sur le bord 

de la route, ce ne fut que partie remise au millésime suivant. 

L’année d’agrégation fut tout à la fois le point d’orgue et le chant du cygne de la 

scolarité effective à l’École. Unis dans le succès, les élèves furent bientôt conduits à se 

disperser lors de l’année supplémentaire, qui pour entamer une thèse de 3e cycle ou d’État, qui 

pour préparer l’ENA, qui pour ? Et, inévitablement, les liens avec l’École se distendirent  

jusqu’au jour où l’on ne fut plus qu’un « ancien élève », distinction éminemment honorifique 

et gratifiante dans un CV professionnel et dans une publication (scientifique ou de 

vulgarisation scolaire). En revanche, il ne fallut plus compter sur cette ancienne appartenance 

pour perpétuer… la gratuité d’une entrée motorisée dans le Domaine national de Saint- 

Cloud ! 

L’École « hors les murs » : Clio et Gaïa en voyage. 
 

Toutefois, avant de clore définitivement ce chapitre d’une scolarité déjà bien peu 

ordinaire, il apparaît indispensable de rappeler qu’il serait pour le moins réducteur de 

circonscrire l’« âme de Saint-Cloud » à la préparation de l’agrégation et de la cantonner au 3e 

étage mansardé du Pavillon de Valois. L’esprit soufflait aussi avec force sur les voyages 

d’étude annuels. L’auteur de ces lignes participa à six « expéditions » : en Bourgogne - 

Franche-Comté en 1973 ; en Croatie encore yougoslave, avec un arrêt à Venise sur le chemin 

du retour, en 1974 ; à Vienne en 1975 ; en Sicile en 1976 ; en Catalogne en 1977, année 

également jalonnée par une brève « excursion » gothique à Laon et à Reims. Ces voyages, 

accomplis en train et en car, duraient généralement une semaine. Ils s’adressaient 

spécifiquement aux « historiens » et « géographes » de l’École, à la notable exception du 

déplacement en Catalogne qui réunit Saint-Cloud et Fontenay. Placés à la rentrée scolaire, ils 

avaient des vertus pédagogiques : l’accueil des « petits nouveaux » qui faisaient ainsi 

connaissance avec leurs futurs formateurs et les élèves des promotions antérieures ; les 

retrouvailles et la remobilisation de ces derniers ; la convivialité – mais aussi les exigences - 

de la vie de groupe et… le développement des capacités d’endurance physique et cérébrale. 

Car ces voyages avaient avant tout une vocation culturelle entièrement prise en charge et 

assumée par les enseignants de l’École, en dehors de quelques très rares concours extérieurs 

(dont la participation de l’ulmien Jacques Revel à l’expédition sicilienne). De ce point de vue, 

le voyage initiatique accompli en Bourgogne - Franche-Comté par le « petit nouveau » que 

j’étais constitua une double « révélation » (confirmée par les voyages ultérieurs). D’une part, 

celle du travail acharné, de l’immensité des connaissances de nos enseignants et de leur 

capacité à capter et à retenir l’attention de l’auditoire. D’autre part, une approche 

insoupçonnée de l’histoire de l’art et des arts comme histoire totale d’une société, alors 

qu’elle ne constituait en ces temps reculés qu’un domaine mineur et souvent à vocation 
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purement illustrative, dans l’enseignement secondaire (et même dans celui des classes 

préparatoires). Une découverte d’autant plus impressionnante et spectaculaire qu’elle 

s’accomplissait in situ, face aux œuvres elles-mêmes, et non par le truchement de 

reproductions d’inégale qualité (surtout à l’époque !). Avec le recul, il sera néanmoins permis 

de regretter que, faute de contemporanéiste « maison », l’histoire et les patrimoines des XIXe 

et XXe siècles aient été éclipsés alors que l’historiographie de cette période entamait sa mue et 

étendait son empire sur de nouveaux territoires de recherche, dont les traces et héritages de la 

civilisation industrielle. 

La nostalgie est toujours ce qu’elle était 
 

Comment achever cette évocation conjuguant des souvenirs partiels, souvent réduits à 

l’état de buttes-témoins, et une mémoire subjective assumée ? En rendant, bien sûr, un 

hommage appuyé aux acteurs de notre formation, à commencer par Jean-Louis Biget, Jean- 

Claude Hervé et Yvon Thébert, sans oublier pour autant les géographes et les intervenants de 

1e année. Sans eux, la réussite aux concours eût été des plus aléatoires, et notre (ma) culture, 

personnelle et professionnelle fort amputée. Mais, par-delà la reconnaissance empreinte 

d’amitié, il me semble indispensable de revenir sur « l’esprit » du Saint-Cloud des origines 

qui habitait encore (me semble-t-il) l’École et les enseignants des années 1970. Dans son 

discours du Centenaire (1982), le directeur de l’époque, Francis Dubus, rappela la devise que 

le « père fondateur » de l’ENSEP, Auguste Édouard Jacoulet, lui avait attribuée : « Le bruit ne 

fait pas de bien, et le bien ne fait pas de bruit ». Mais Monsieur Dubus savait-il que son 

lointain prédécesseur avait emprunté cette citation à (saint) François de Sales ? En tout cas, il 

ne le mentionna pas. Et le Saint-Cloud originel n’était-il pas à l’image de sa sœur aînée, 

Fontenay, un « Port-Royal laïque », titre que donna Marc Le Cœur à un article paru en 20076. 

La moderne École normale supérieure de Lyon s’est inévitablement émancipée d’un corpus 

de valeurs en grande partie obsolètes pour se forger une identité en accord avec son temps, 

mais elle ne saurait renier totalement son exceptionnelle généalogie. 

 

 
Notes 

 

1. Pour les statistiques, voir Barbé (Alain), Luc (Jean-Noël), « Des Normaliens : histoire de 

l’École normale supérieure de Saint-Cloud », Presses de la FNSP, 1982. Au lycée Jules Ferry (9e 
arrondissement) - dont j’étais l’élève - qui ne figurait pas parmi les établissements parisiens de premier 

plan, la section littéraire qui n’avait obtenu qu’un seul admis (en anglais) en 1972 septupla le nombre 

de ses reçus : trois cloutiers (deux « historiens » dont un redoublant, unique admissible l’année 

précédente) et quatre fontenaysiennes (dont une historienne). Un millésime exceptionnel, objet de 
fierté pour ce lycée peu accoutumé à ce niveau de réussite. 

2. Le substantif « Cloutier » / « cloutier », exclusivement masculin jusqu’en 1981, est un nom 

familier destiné à distinguer les Normaliens des habitants de la commune, les Clodoaldiens, terme 
barbare faisant référence à Clodoald, roi mérovingien (puis ermite) du VIe siècle, alors que les 

fontenaysiennes conservèrent leur éponyme topographique, bien plus euphonique. « Cloutier » est 

évidemment le fruit d’un jeu de mots, mais n’a pas une vocation exclusivement humoristique et 
gratuite. C’est aussi, et surtout, un « label » identitaire valorisant qui évoque les savoirs pointus et  

solides issus d’un travail acharné. Toutefois, cette image a son revers. Elle est volontiers détournée – 

et retournée - par les élites ulmiennes qui pourraient aisément attribuer au normalien de Saint-Cloud 

l’image qu’Emile Zola donne, dans L’Assommoir de l’ouvrier spécialisé dans la fabrication des clous : 
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« L'état de cloutier, (…) n'avait rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de 

l'embêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer » (Cité dans Ortolang, Centre National 

de Ressources Textuelles et Lexicales ». « Le Dictionnaire historique de la langue française » (Robert) 
ne le mentionne pas ; le « Lexique de la langue normalienne » le cite mais ne le date pas 

(https://www.languefrancaise.net/Source/3760). 

3. L’ENS de Saint-Cloud ne figure pas dans l’impressionnant inventaire dressé en trois tomes 
et sept volumes, entre 1984 et 1992, sous la direction de Pierre Nora (par ailleurs, candidat 

malheureux à trois reprises à Ulm), chez Gallimard dans la prestigieuse Bibliothèque illustrée des 

Histoires. L’ENS de la rue d’Ulm en est également absente, mais cette lacune est palliée par un article 
de Jean- François Sirinelli consacré à la « khâgne ». Deux ans après la création de l’EN S de Lyon, Le 

Pavillon de Valois est attribué à l’IUFM de l’Académie de Versailles qui n’en voit pas l’usage, puis 

transféré, en 2006, au Ministère de la Culture et de la Communication. D’après la brochure « Flânerie 

au cœur du domaine national de Saint-Cloud » (https://www.saintcloud.fr/balade-saint-cloud/flanerie- 
au-cœur-du-domaine-national-de-saint-cloud), l’édifice sert au tournage de films, dont « Miserere » de 

Michele Placido (avec Gérard Depardieu et Joey Star), en 2012. On ne saurait trouver meilleur titre 

pour la destinée de ce bâtiment qui abrita, pendant plus d’un siècle, une prestigieuse institution 
d’enseignement (et de recherche). 

4. Sur les dix admis en Histoire de la promotion 1973, sept demeurèrent dans l’enseignement 

et trois le quittèrent très rapidement (Y entrèrent- ils seulement ?). Parmi les sept premiers, deux furent 
professeurs d’université, trois, professeurs de classe préparatoire et les deux derniers, professeurs 

d’École normale (et institutions suivantes). Deux entrèrent à l’ENA et le dernier se fit auteur et éditeur 

d’ouvrages d’histoire des entreprises. 

5. Bernard Vincent m’a mis en relation avec Daniel Roche, ancien « caïman » à Saint-Cloud et 

alors professeur d’histoire moderne à Paris VII, qui dirigera amicalement ma maîtrise et ma thèse de 3e 

cycle. 

6. Le Cœur (Marc), « Un Port-Royal laïque : L’École Normale Supérieure d’institutrices à 

Fontenay-aux-Roses », in Livraisons d’histoire de l’architecture, n° 13, 2007, pp. 65- 76 (En ligne sur 
les portails Persée https://www.persee.fr/doc/lha_1627-4970_2007_num_13_1_1069 et OpenEdition 

Journals https://journals.openedition.org/lha/405). Marc Le Cœur est architecte, spécialiste des 

bâtiments scolaires. 
 

 

A La Rochelle. Cliché B. Le Martinel 

http://www.languefrancaise.net/Source/3760)
http://www.saintcloud.fr/balade-saint-cloud/flanerie-
http://www.persee.fr/doc/lha_1627-4970_2007_num_13_1_1069
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Daniel Brun 

- Ipésien en 1972- 73, puis normalien de 1973 à 1978 
- Agrégé d’histoire et certifié d’histoire-géographie en 1976 
- Bénéficiaire de deux années post – concours afin de préparer une thèse de 3ecycle sous la 
direction de Daniel Roche, thèse de l’EHESS, soutenue en janvier 2019. 
- Une carrière professionnelle consacrée à la formation des enseignants du Premier degré : 
D’abord en délégation rectorale (situation endurée pendant 3 années consécutives) à L’École 
normale de Melun en 1982-1983. Puis, à Mont-Saint-Aignan (Seine-Maritime), de 1983 à 
2017, année de cessation d’activité. Promu maître de conférences en 1993 à l’occasion de la 
création des IUFM et de la faveur octroyée aux PEN titulaires d’un doctorat. 
- Et, ceci expliquant sans doute cela, une ascendance masculine et féminine ayant exercé de 
manière ininterrompue dans l’enseignement primaire depuis 1881. 

 

Sicile, 1976 : un voyage d’histoire-géo avec les Fontenaysiennes 

(Hugonie, Biget, Hervé et Jeannine Raffy) 
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Souvenirs clodoaldiens 

 

 
 

Paul-Louis Laurent (1973) 
 

 

 
 

Quatre belles années 

 
Première approche de Saint-Cloud, de son internat rue Pozzo di Borgo, de l’École 

dans le parc près du tunnel et de ses petites salles vétustes au dernier étage, en juin 1973, pour 

le jeune Dunkerquois de 18 ans et demi, venant de sa prépa provinciale (Faidherbe-Lille), tout 

comblé déjà d’être admissible et de pouvoir bénéficier de ce fait des IPES, qui vient passer les 

oraux du concours et qui en profite pour découvrir un peu plus Paris, puis tout surpris et 

heureux d’apprendre qu’il a réussi le concours alors qu’il n’y croyait plus, s’étant planté dans 

l’épreuve orale de français - programme. 

Puis démarrage de la première année d’École, par un magnifique voyage d’automne 

en Bourgogne, voyage d’intégration et d’étude tout à fait imprévu, avec découverte de ses 

camarades de promotion (dont l’un, Marseillais bon teint capable de raconter les moindres 

détails de la bataille de Bouvines, que les anciens charrient), mais aussi des élèves des 

promotions précédentes (dont certains déjà, très sûrs d’eux et fort préoccupés de miser sur le 

« bon cheval » pour une carrière universitaire future, ce qui faisait s’écarquiller les yeux 

étonnés du bizuth que j’étais, surpris par ce genre de discours d’agrégatifs !), avec des 

assistants passionnants qui nous demandaient de les tutoyer malgré la différence d’âge, ce qui 

ne fut pas facile à faire au départ, mais ce qui changeait fortement les rapports avec eux, tout 

en créant un  solide esprit de corps. 

D’autres beaux voyages d’étude suivront : dans les Pyrénées orientales, organisé par 

les géographes de 2e année, en Dalmatie-Croatie-Venise à la rentrée 1974, puis dans le 

Languedoc au printemps 1975 avec Fontenay, où les bizuths gastronomes me firent découvrir 

le restaurant étoilé des frères Runel à Montpellier ; à Vienne en septembre 1975, juste avant 

de s’engager dans l’épreuve de fond de l’agrég, avec le souvenir d’un retour nocturne de 

Grinzing, où j’ai dû raccompagner à l’hôtel mes camarades de promotion futurs agrégatifs 

ayant un peu abusé des chopes de vin primeur blanc dans les Heurigen, dont l’allemand était 

devenu brusquement fluide et qui chantaient à tue-tête le long du Ring, avec sur le trottoir 

d’en face, des bizuths un peu « coincés » qui roulaient des yeux effarés ; puis en Sicile, avec 

Fontenay en début de 4e année, en Champagne, et enfin, autre voyage autogéré de printemps, 

plutôt géographique, en pays grenoblois . 

1973-1974 : une première année de licence, à cheval entre Nanterre (université vers 

laquelle les provinciaux étaient automatiquement orientés, contrairement à ceux qui avaient 

fait leur prépa dans des lycées parisiens, avec 8 unités de valeur à passer contre 4 dans 
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d’autres facs parisiennes !!!) et les cours à l’ENS au rythme des volutes de fumée aux effets 

soporifiques sortant de la pipe de Pierre Lévêque, le lundi après-midi, et de son cours au 

cheminement très lent sur les « déesses mères » ; avec des amitiés qui se nouent entre internes 

de la résidence, pour la plupart provinciaux comme moi ; avec aussi, après deux années 

intenses de prépa, la découverte, grâce au Ciné-club de l’École, de grands classiques du 

cinéma comme « l’Aveu » ou « Quand passent les cigognes » ou « les Vitelloni » ; et ce, au 

sein d’une promo de douze historiens-géographes, plutôt contestataire par rapport aux 

précédentes, à l’initiative de certains venant des prépas parisiennes, à un moment où allaient 

paraître deux petits brûlots en 1976 : « Du passé faisons table rase » de Jean Chesneaux, et 

surtout « La Géographie, ça sert d’abord à faire la guerre », d’Yves Lacoste, futur père de la 

géopolitique française. 

Une année de maîtrise, ensuite, entre archives dunkerquoises pour le moderniste que 

j’étais en train de devenir et Saint-Cloud, année de dispersion des troupes, contentes de se 

retrouver à la rentrée 1975 pour s’atteler à la préparation de l’agrégation, avec le groupe des 

« internes jadis nanterrois » qui prirent le relais des mains de l’équipe précédente afin de 

perpétuer la gestion du bel outil si précieux de la polycopie des cours d’agrég de toutes les 

universités de Paris et des comptes rendus de lectures. Une année où l’agrégatif pouvait enfin 

bénéficier d’une chambre individuelle au sein de la résidence ; une année d’intense labeur 

avec, chaque vendredi, une journée non-stop d’histoire médiévale, par notre cher Biget, arrivé 

d’Albi par le train de nuit, avec aux pauses, de petites et plaisantes séances d’imitation du 

« maître » mais aussi des élèves présents, par l’un des spécialistes en la matière de notre 

promotion. Enfin, durant le très chaud été 1976, longue et interminable période de préparation 

des oraux, puis de passage des oraux, espacés les uns des autres d’une semaine pour les 

cloutiers, de la mi-mai au 20 juillet… Avec des repas plus nombreux chez Ali, restaurant le 

plus proche, en contrebas de la gare de Saint-Cloud, des soirées interminables de jeux de 

société, pour tromper l’attente. 

Enfin, une « quatrième année », bienvenue après les années de travail forcené, avec 

une nouvelle dispersion des troupes et avec de nouveaux périples, « privés » cette fois, de 

découverte de la France (Normandie, Anjou, Nord), et de la Toscane : un privilège 

inestimable d’année « sabbatique », avant même l’entrée dans la vie active ou avant le service 

militaire, avec poursuite, sans trop de conviction pour ma part, de recherches. Mais notre 

promotion se divisait désormais de plus en plus clairement, dans un contexte, il est vrai, 

d’horizons particulièrement bouchés côté enseignement dans le supérieur à la sortie de l’École 

ou à brève échéance, et de perspectives quasiment programmées d’enseignement en CES ou 

en lycée en Lorraine et dans le Nord à la sortie de l’École - une perspective de « retour au 

pays » qui ne m’inquiétait pas, mais j’étais bien le seul ! - entre vrais chercheurs se lançant 

malgré tout dans leurs recherches, agrégés préparant de plus en plus l’ENA pour échapper aux 

brumes nordiques et à l’enseignement… et « pédagogues » dont je faisais partie, soucieux de 

se préparer au mieux à leur futur métier en collège ou en lycée, qui organisaient le week-end 

dans la salle des fêtes de la résidence des rencontres pédagogiques avec les anciens des dix 

promotions précédentes qui enseignaient déjà, pour qu’ils nous fassent part de leurs premières 

expériences et que nous puissions en tirer d’utiles leçons. 
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Que retenir de ces quatre belles années, en prenant du recul, 44 ans après avoir quitté 

notre École qui n’est plus « Saint-Cloud », et à l’âge de la retraite désormais ? 

D’abord, le dévouement de nos assistants de l’époque, qui, plus de quarante ans après,  

suscite toujours en moi un fort sentiment de reconnaissance, tant ils ont été des modèles pour 

moi : Jean-Louis Biget, si cordial et débonnaire, aux cours si encyclopédiques et riches, qui a 

sacrifié sa carrière universitaire pour préparer au mieux à l’agrég de si nombreuses 

promotions. Jean-Claude Hervé, plus discret mais si serviable et dévoué. Gérard Hugonie, 

capable de se remettre en question face à la contestation des néo-géographes lacostiens, 

bourré d’idées, à la lucidité corrosive et si fidèle à lui-même, si intéressé par la pédagogie et 

rare exemple de quelqu’un qui aura enseigné sa matière à tous les niveaux, du CES à 

l’Université et dans les IUFM, avant de devenir IPR, jugé cependant « trop bon » pour 

intégrer l’Inspection générale qu’il aurait pu influencer avantageusement. Jean-Claude 

Buissette, si « classe », concis et tellement efficace pour nous préparer à l’épreuve de 

commentaire de cartes de l’agrég. 

Ensuite, de solides et fidèles amitiés qui ont perduré au fil des années, même si nous 

ne nous voyons plus trop. Des personnalités marquantes, certaines intellectuellement (Bernard 

Perriaux, passionné d’Afrique et de pédagogie), toutes très chaleureuses : Jean-Loup Abbé, 

Gilbert Gély, Jean-Pierre Arroucau, Pierre Alliod. Un simple coup de fil chaque année et 

l’impression de ne pas s’être quittés et de pouvoir poursuivre la conversation à l’endroit où 

nous l’avions laissée. Amitiés aussi avec un auditeur libre, devenu le premier agrégé de 

géographie malgache, Hervé Rakoto Ramiarantsoa, décédé aujourd’hui, que plusieurs 

cloutiers invitèrent chez eux pour qu’il découvre nos régions françaises et qui me reçut chez 

lui à Tananarive en 1985. 

La conscience, en ayant pu intégrer Saint Cloud, d’avoir été quelque part un privilégié 

(salaire deux ans seulement après le bac, si utile pour la poursuite des études puis pour le 

calcul de la retraite, prise ainsi à soixante ans et demi ; excellente préparation à l’agrég 

permettant réussite rapide et bon classement ; 4e année d’École, quasi « sabbatique », si 

agréable, qui permet de prendre un peu de recul; accès peut-être facilité ensuite à 

l’enseignement en classes prépas en tant qu’ancien normalien), un peu chanceux – la réussite 

au concours tient parfois à si peu de choses ! Mais ces privilèges ont développé chez moi, en 

tant qu’enseignant, une haute conscience de mes devoirs, nouveau « hussard noir de la 

République » qui prolongeait la tradition familiale d’enseignants dans le primaire avec 

l’impératif de toujours être digne de cet « élitisme républicain » auquel je dois tant. 

Enfin, ce séjour clodoaldien, pour le très jeune provincial un peu timide et naïf que 

j’étais en arrivant, qui allait de découverte en découverte en se confrontant aux autres et en 

découvrant la vraie vie, m’a donné peu à peu une confiance en moi qui sinon m’aurait peut- 

être manqué par la suite. Elle a généré : 

* Une confirmation de ma vocation d’enseignant tout autant historien que géographe, curieux 

de tout et amoureux des synthèses bien plus que des thèses, tout à fait capable d’enseigner 

sans complexe à un haut niveau… mais aussi de faire le gros dos et de la résistance face aux si 
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nombreuses réformes qui ont peu à peu démoli l’enseignement en France, en particulier en 

histoire-géographie en primaire, collège et lycée, afin de tenter de maintenir un enseignement 

de qualité quant à ses contenus et quant à ses exigences, apprécié par des générations d’élèves 

puis d’étudiants. 

** Un solide « blindage » à vie face aux beaux parleurs aux discours creux et mal construits 

faute de travail suffisant, qui pratiquent l’esbrouffe dans une « civilisation du bluff », en 

cherchant à vous impressionner, espèce de plus en plus nombreuse que je détecte au quart de 

tour. 

 
*** Une grande prudence par rapport aux discours politiques enflammés et excessifs des 

temps de jeunesse, pour certains qui pratiquaient à l’époque un pesant « terrorisme 

intellectuel » vis-à-vis des « réformistes » (… quitte à rétropédaler dans le sens totalement 

opposé, l’âge aidant ou par ambition, ce qui me fait souvent bien sourire aujourd’hui !). 

 
**** Enfin, une méfiance certaine par rapport au carriérisme de certains qui n’ont vu dans 

leur séjour à l’École qu’un simple et utile tremplin vers d’autres horizons estimés plus 

flatteurs, au moins en apparence, ou qu’une distinction supplémentaire à inscrire sur leur carte 

de visite, perdant de vue la vocation primitive de notre ENS : former des enseignants de 

qualité passionnants et marquants tout au long de leur carrière, capables à leur tour de passer 

le relais en en formant d’autres ! 

 
Paul-Louis Laurent 

 

Né en novembre 1954, originaire de Dunkerque ; classes prépas « Cloud » au lycée Faidherbe de Lille 

(1971-1973) ; ENS Saint-Cloud de 1973 à 1977, agrégation d’histoire 1976. Professeur au lycée Jean 

Bart à Dunkerque de 1978 à 1990, puis en classes préparatoires HEC de 1990 à 2015, d‘abord à 

Dunkerque, puis au lycée Faidherbe de Lille depuis 2004. Vit depuis 2004 à Lille. Formateur en 

histoire pour l’agrég interne dans l’académie de Lille. Depuis sa sortie de Saint-Cloud, les grands 

voyages dans le monde entier et leurs vastes horizons l’ont emporté sur la recherche dans les 

archives, très vite abandonnée. Depuis 2015, une retraite très active et une « seconde carrière », 

comme co-responsable national d’une association chrétienne dont il était membre actif quasiment 

depuis sa sortie de Saint Cloud. 
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Avoir vingt ans à Saint-Cloud... et après ? 

 

 

Félix Torres (1973) 

 

 

 
Parler – ou plutôt écrire – à propos de son passage à l’École normale supérieure de 

Saint-Cloud ? L’exercice incite à la rétrospection, courante en ces temps d’« ego-histoire » 

généralisés7, ne serait-ce qu’à cause de l’âge de vingt ans qui est alors le nôtre. Né en 1952, 

élève de 1973 à 1977, j’ai eu pour ma part de 21 à 25 ans à Saint-Cloud. D’où bien sûr le 

renvoi au cri de colère de Paul Nizan dans Aden Arabie : « J'avais vingt ans. Je ne laisserai 

personne dire que c’est le plus bel âge de la vie », ajoutant aussi ces mots à méditer : « Tout 

menace de ruine un jeune homme, l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les 

grandes personnes » ... 

 

Fragments d’ego-histoire 
 

Évoquer aujourd’hui Saint-Cloud c’est, au-delà des souvenirs et du témoignage 

(nécessaire ?) sur un moment passé, s’interroger sur ma perception de l’ENS et sa place dans 

mon existence, sur ce que j’y ai appris en histoire – ma matière d’entrée – en quoi et comment 

l’École a contribué à orienter ou non ma vie... 

Pourquoi Saint-Cloud ? Fils d’émigrés républicains espagnols chassés trente ans plus 

tôt par le franquisme, provincial originaire d’Avignon, la bonne volonté des proviseurs 

parisiens des lycées Chaptal, où je préparais HEC et Jules Ferry, où je souhaitais entamer une 

carrière historienne me permit d’entrer en cours d’année à l’hypokhâgne du lycée de la place 

Clichy, ancien établissement de jeunes filles dans lesquelles celles-ci restaient très 

majoritaires8. De la mi-hypokhâgne à la khâgne, je postulai au fort prestigieux concours de 

l’ENS de Saint-Cloud, d’emblée avec succès. Ce parcours fléché ne passait pas par la rue 

d’Ulm, mes années en classes scientifiques « modernes » (comme on disait alors) au lycée 

d’Avignon ne m’ayant pas permis d’apprendre le latin et le grec. Une question d’origine 

sociale, sans doute9... 

 

 
7 Une première version partielle de ce texte a été rédigée pour mon Habilitation à diriger des recherches, Le 

temps de l'entreprise Anthropologie, histoire publique, histoire d'entreprise: un itinéraire, document de 

synthèse, volume 1, Université de Paris Sorbonne, octobre 2018. 
8 Voir le film de Diane Kurys, Diabolo menthe, sorti en 1977, situé au début des années 1960. 
9 Dans l’échelle des ordres de la République, Ulm et Saint-Cloud, ce n’est évidemment pas la même chose. Si la 

société civile ne perçoit guère la différence, j’ai rencontré une fois dans ma vie professionnelle un haut- 

fonctionnaire travaillant dans une grande municipalité, futur directeur de la défunte ENA, s’inquiétant du fait 

que je me sois présenté comme « normalien », sans préciser de quelle ENS il s’agissait... 



170  

Je ne parlerai pas ici de mes années d’hypokhâgne et khâgne à Jules Ferry, pourtant 

décisives en termes de formation intellectuelle, ne serait-ce que par la hauteur de 

l’enseignement de deux professeures, l’une d’histoire, l’autre de français, Germaine Willard 

et Madame Destribas. 

Soyons francs. Après la réussite que représente l’admission à une École très convoitée 

– certains d’entre nous se moquent des recalés à mi-chemin qui inscrivent sur leurs cartes de 

visite « Admissible au concours d’entrée à l’ENS de Saint-Cloud » ... – l’arrivée sur la colline 

à la sortie ouest de Paris, défigurée par un bloc immobilier massif du début des années 1970, 

a été pour moi une déception. Très naïvement, je m’attendais à entrer dans un cénacle de 

« demi-dieux », à mi-chemin entre les années d’apprentissage de Jean-Paul Sartre et les débats 

fiévreux des années 1960 rue d’Ulm, matérialisés par les déjà mythiques (aux yeux de 

certains) Cahiers pour l’analyse édités de 1966 à 1969 par le Cercle d'épistémologie de 

l'École normale supérieure, avec les figures totémiques que formaient Canguilhem, Lévi- 

Strauss, Althusser, Derrida, Dumézil, Lacan, Foucault... 

Je n’ai pas trouvé cette atmosphère enivrante en arrivant dans le grand pavillon 

classique situé à l’entrée du parc de Saint-Cloud qui abritait l’École, l’un des rares bâtiments 

ayant échappé à l’incendie du château en 1870, ni à « Pozzo », la résidence de la rue Pozzo di 

Borgo où vivaient une grande partie des élèves non-parisiens. Retrouvés sur Internet, les 

hispanistes des années 1950 avaient conservé le souvenir d’« un formidable ascenseur social,  

sans lequel beaucoup d’entre nous n’auraient jamais pu accéder à l’enseignement supérieur 

(ni même à l’enseignement secondaire). [...] Un pourcentage très élevé de “cloutiers” venait 

donc de milieux sociaux très modestes. [...] Les heureux élus, après les dures années de ce 

qu’il faut bien appeler un bachotage qui n’élevait pas toujours l’esprit, se trouvaient 

immergés, nolens volens, dans un lieu extraordinaire, fait de relative facilité de vie (ce qui 

n’était pas négligeable), de bouillonnement intellectuel, d’activités et d’échanges culturels 

presque au quotidien en quelque sorte, entre élèves, scientifiques et littéraires des différentes 

promotions10. » Un brassage alors facilité, selon eux, par le rassemblement à Saint-Cloud, à la 

différence de la dispersion supposée régner dans le Quartier latin parisien. 

En 1973, le binôme Saint-Cloud – Paris s’était inversé. Quatre ans après Mai 1968, 

l’École n’était plus tout à fait cette « merveilleuse machine pour devenir agrégé et savant11 » 

que décrivaient nos devanciers des décennies 1950 et 1960. Pourtant, une promotion 

prestigieuse (et quelque peu intimidante) nous précédait, au sein de laquelle brilleront les 

noms de Jacques Chiffoleau (qui fera de l’Avignon des papes du XIVe siècle sa ville de 

prédilection) et Joël Cornette (qui célébrera tout autant qu’il déconstruira la figure du « roi de  

guerre » Louis XIV dans ses discours et ses images). L’École est hors de Paris, à plus d’une 

demi-heure de train de la gare Saint-Lazare, le grand rattrapage du téléphone n’a pas encore 

eu lieu. Il est quasiment impossible de passer, en fin de journée notamment, le moindre coup 

 

10 Claude Morange, « L'École Normale Supérieure de Saint-Cloud il y a un demi-siècle », Cahiers de civilisation 

espagnole contemporaine, 2, 2015, ainsi que Augustin Redondo, « Jacques Maurice et l'École Normale 

Supérieure de Saint-Cloud », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, ibid., tous deux en ligne. 
11 Maurice Agulhon, « Vu des coulisses », in Essais d’ego-histoire, textes réunis et présentés par Pierre Nora, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1987. 
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de fil vers la capitale, l’(unique) cabine téléphonique de la gare SNCF en contre-bas de Pozzo 

étant régulièrement indisponible et très malcommode (avoir et injecter les bonnes pièces !). 

Car nous avons vingt ans... Où sont les femmes ? chantera en 1977 Patrick Juvet. La mixité 

des classes d’âge est récente et pas encore tout à fait généralisée. Avec ses chambres presque 

monacales, Pozzo exhale une curieuse ambiance de cloître dans laquelle chaque résident 

s’enferme le soir dans ses pensées, ses projets, ses marottes pour certains. 

 

 
L’agrégation pour l’agrégation 

 

Saint-Cloud, pourquoi faire ? Le cursus d’histoire préfère à l’esprit d’une thébaïde 

intellectuelle la polarisation délibérée d’une « boite à agrég ». Les grands adolescents que 

nous sommes formons avec les maîtres-conférenciers une véritable écurie à savoir moulinant 

cours, thèses et articles pour des « pex » (ou « pq », terme argotique désignant des fiches de 

lecture) dont la compilation (et la digestion) nous placeront en pôle-position pour le grand 

concours de sortie à venir. 

Certes, Jean-Louis Biget, Yvon Thébert et Jean-Claude Hervé forment un trio de 

qualité qui, dois-je le reconnaître, a contribué à me former aux canons de l’histoire 

universitaire au travers de cette réalisation collective de fiches de lectures critiques de travaux 

académiques (dont certaines dorment encore au fond d’une malle d’archives). Personnage à la 

culture historique pantagruélique, Jean-Louis Biget sait tout du Moyen Âge et notamment du 

dialogue entre culture savante et populaire qui constitue l’un des ressorts de cette époque12. 

Archéologue et spécialiste de l’Afrique romaine, personnalité à la fois attachante et 

mélancolique, trop tôt disparu, Yvon Thébert (1943-2002) nous initie aux arcanes de la guerre 

et de la poliorcétique dans l’Antiquité tout comme aux subtilités de la culture antique, 

nullement homogène comme la médiévale. Celle aussi des conflits entre empires et peuples 

périphériques à l’heure notamment des royaumes hellénistiques. Je me souviens encore d’une 

superbe conférence de Pierre Briant, spécialiste de la Perse achéménide et d’Alexandre le 

Grand, futur professeur au Collège de France sur les Ouxiens, ce peuple iranien de pasteurs 

semi-nomades occupant les monts Zagros, rétif aux empires perse puis hellénistique, connu 

uniquement par les récits d’Hérodote, Strabon, Quinte-Curce et Arrien13. Cet exemple donnait 

à penser quant à l’évocation d’une altérité indigène et du fait historique qu’elle révélait, ne 

serait-ce que grâce à de minces échos et chroniques extérieures. Je m’en souviendrai en 

partant en Alaska peu de temps après, puis lors de mes interventions d’historien public en 

entreprise (voir plus loin). 

Saint-Cloud reste aussi synonyme de voyages « historiques » mémorables et très 

originaux (des voyagistes comme Clio et le voyage historique spécialisé en tant que tel 

 

12 Spécialiste du Languedoc médiéval, organisateur et éditeur infatigable des rencontres et des Cahiers de 

Fanjeaux, Jean-Louis Biget n’a sans doute pas eu, malgré un ouvrage comme Hérésie et inquisition dans le Midi 

de la France, Paris, Picard, 2007, Prix de l’Académie française en 2008, la notoriété et la reconnaissance 

académique qu’il méritait. 
13 Pierre Briant, « “Brigandage”, dissidence et conquête en Asie achéménide et hellénistique », Dialogues 

d'histoire ancienne, 1976, vol. 2, n° 1, p. 163-258. 
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n’existent pas à cette époque), en Bourgogne et notamment dans ce qui reste de la grande 

abbaye de Cluny en 1974 ; en Yougoslavie – à Split en particulier, la ville croate née autour 

du palais de l’empereur Dioclétien qui s’y retira à partir de l’année 305 – et à Venise en 

1974 ; à Vienne en 1975, où je découvre la musique subtile du baroque architectural version 

autrichienne ; en Sicile en 197614, une île privilégiée où le passé affleure de toute part et y 

fréquente partout le présent. Comme dans la crypte des Capucins de Palerme où les gisants 

accrochés aux parois imitent la vie jusqu’à la contrefaire, sans toutefois se confondre avec 

elle. La perception de la part de passé contenue dans le présent, passé qui n’est plus, tout en 

restant présent, esquissait peut-être déjà une autre manière de concevoir le rapport à l’histoire. 

 

 
Le bouillonnement historien de l’époque n’atteint guère la colline de Saint-Cloud 

 

Pendant ces années, je passe parallèlement une maîtrise d’histoire à l’université 

Panthéon-Sorbonne avec Maurice Agulhon (1926-2014) sur un sujet historico-politique, 

« Républiques et classes sociales chez Gambetta et Jules Ferry »15. Ce sera une double 

occasion. Celle d’abord de découvrir combien fut délibérée et pensée par ces derniers la 

construction de la République dans une France qui ne l’était pas encore, un thème que je 

retrouverai lors de mon histoire de La Dépêche du Midi, ce journal qui contribua à façonner 

intellectuellement le Midi radical, une région d’abord politique entre l’Aquitaine et le 

Languedoc voisins16. Ensuite de constater la différence qui séparait encore un professeur et 

ses étudiants à la Sorbonne, même après Mai 68. Personnalité timide et subtile, Maurice 

Agulhon n’était pas facile de contact et échangeait peu. C’est seulement dans le récit d’égo- 

histoire qu’il écrira par la suite17 que j’apprendrai qu’il était comme moi originaire de la 

région d’Avignon et ancien élève du lycée Frédéric Mistral. 

L’époque est marquée par une extraordinaire floraison de livres et travaux historiques 

qui tournent la page de l’histoire économisante (pour aller vite) des Annales : Comment on 

écrit l’histoire (Paul Veyne, l’histoire est au premier chef un récit) ; L’écriture de l’histoire 

(Michel de Certeau) ; Faire de l’histoire, (trois volumes stimulants de nouvelles approches et 

nouveaux territoires) ; Le fromage et les verts. L’univers d’un meunier frioulan du XVIe siècle 

(Carlo Ginzburg) ; Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (Emmanuel Leroy-Ladurie) ; 

La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole (1530-1570) de 

Nathan Wachtel... Marqués principalement par l’anthropologie historique, souvent publiés 

dans la « Bibliothèque des Histoires » que dirige Pierre Nora chez Gallimard, beaucoup de ces 

travaux offrent des exemples aboutis d’« histoire régressive », à savoir comprendre le passé et 

la part toujours actuelle qui est la sienne à partir du présent de l’observateur et de l’historien.  

Après tout, quelle histoire n’est pas régressive ? 
 

14 Peut-être faut-il inverser les deux dates, ma mémoire hésite ici. 
15 Mémoire de maîtrise Université de Paris I sous la direction de Maurice Agulhon, 1974/1975, 346 p. 
16 Voir Félix Torres, La Dépêche du Midi. Histoire d’un journal en République, Paris, Hachette, Littérature, 

2003 et Habilitation à diriger des recherches, Volume II – Manuscrit original. Entrepreneurs, firmes, filières, 

espaces : le souffle de l'entreprise, chapitre 3 « La Dépêche du Midi, Midi libre, deux histoires régionales en 

miroir, de l’après-guerre à nos jours ». 
17 Maurice Agulhon, « Vu des coulisses », in Essais d’ego-histoire, op. cit. 
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L’écho de tout cela n’est guère perceptible à Saint-Cloud, où n’éclot aucun cercle de 

débat, ni réflexion particulière (d’où sans doute, par défaut, le rôle d’un Jean-Louis Biget). Au 

sein de la douzaine de camarades de ma promotion, nous formons un petit groupe qui 

demande une réflexion sur l’évolution de l’enseignement. Sans résultat. Peu à peu, une 

contradiction se fait jour chez le soixante-huitard que je suis. Les thèmes du concours 

d’agrégation – en 1977, les royaumes hellénistiques, le haut-Moyen Âge, société et éducation 

au XVIIIe siècle, etc. – sont ceux d’une histoire universitaire qui ne sont pas ceux d’une 

hypothétique carrière académique, ni ceux de l’histoire que nous allons enseigner dans les 

établissements du secondaire. Où, comme je le constaterai pendant quelques années, le statut 

d’agrégé est en quelque sorte un privilège : mieux reconnu, mieux payé, ayant moins d’heures 

à effectuer que les capésiens et autres vacataires... La mission de Saint-Cloud se résume-t-elle 

à mieux préparer que les autres ceux qui ont eu la chance de décrocher le concours ? Une anti-

vocation commence à se dessiner chez moi : historien oui, mais ni historien universitaire, ni 

enseignant d’histoire. 

 

 
Aléoutiennes : le plus loin à l’Ouest 

 

Ici intervient l’un de ces détours ou bifurcations dont l’existence est coutumière. À 

l’issue de mes quatre années d’École, je me prépare à partir en coopération à Mexico, parrainé 

par Jacques Butterlin, le directeur de l’ENS, qui y a été autrefois coopérant. Un poste aux 

horizons prometteurs pour l’hispanophone que je suis. Mais, à l’issue des trois jours pour le 

service militaire effectués au fort de Vincennes, je suis réformé du fait de ma forte myopie. 

Une autre opportunité s’offre alors, celle de la bourse de la Fondation Singer-Polignac 

qui m’est attribuée via l’École. J’ai la liberté de voyager et de faire le tour du monde comme 

des prédécesseurs de renom avant moi18. Je choisis plutôt de faire une thèse d’anthropologie 

arctique en Alaska, dans l’archipel subarctique des Aléoutiennes, le plus occidental du globe, 

sous la direction de Jean Malaurie – père de Guillaume, l’un de mes amis de khâgne et 

d’études –, l’éditeur du chef d’œuvre de Claude Lévi-Strauss Tristes tropiques. 

En bref, aller voir chez les Autres. Pierre Nora avec qui j’ai commencé à travailler me 

regardera d’un air étonné quand je lui annoncerai la nouvelle dans un café de la rue de 

Tournon. Pourquoi aller voir les sauvages, un « escapisme » dont les XIXe et XXe siècles 

n’ont pas manqué, sans remonter à Hérodote, Jean de Léry ou Chateaubriand ? Parce que leur  

(supposé) bric-à-brac d’ustensiles, de masques et de de légendes pouvait « faire système », 

parce que s’y jouerait je l’espère, dans le regard compréhensif ou indifférent de l’indigène, 

 

 

 

 

 

 

 

18 Notamment Pierre Nora en 1962 et Jean-Noël Jeanneney en 1969. 
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« cette distance de soi à soi qui est la vraie conquête de notre siècle, son acquis définitif – et 

peut-être le seul19. » 

 

 
Public History / histoire publique : la vraie vie ? 

 

De mes voyages Outre-Atlantique de 1978 au début des années 1980, je ramène une 

thèse d’ethnohistoire à l’EHESS, l’École des Hautes études en sciences sociales du boulevard 

Raspail20, mais aussi l’empreinte du pays d’entreprise et d’initiative que sont les États-Unis. 

Par l’entremise d’Henry Rousso, autre ami des années de khâgne, j’apprends la naissance 

d’une nouvelle École historique en Californie, la Public History, rencontre ses fondateurs. À 

rebours de l’histoire académique, elle propose de travailler en historien et aussi en 

anthropologue sur les demandes de mémoire et d’histoire venues de la société. Après 

quelques années d’enseignement, je deviens historien public et entrepreneur d’histoire, en 

créant le cabinet d’histoire Public Histoire qui a fêté récemment ses 30 ans d’existence. Le 

« Tête d’affiche » de Libération qui contribuera à le lancer l’a compris : « Ni complexés, ni 

frustrés par l’université, [ces] jeunes historiens estiment que la vie est ailleurs21. » 

Alors Saint-Cloud dans ce parcours ? Une visite (plutôt décevante) à la villa Médicis 

lors d’un séjour récent dans la Ville éternelle esquisse un parallèle instructif entre les deux 

institutions, avec les « ambiguïtés et les malentendus » vécus par des pensionnaires dûment 

sélectionnés pour inscrire leurs pas dans ceux de leurs aînés. D’où des frustrations et 

insatisfactions récurrentes, un pensionnaire recopiant même dans les années 1980 sur la porte 

de son atelier le vers fameux d’un Chant de la Divine Comédie de Dante : « Vous qui entrez, 

perdez toute espérance » (sic !)22 L’enfer d’un destin déjà tracé et donc à absolument éviter, 

en quelque sorte. 

Concluons donc ces années par un autre Chant du poète italien : « Et donc, nous 

sortîmes pour revoir les étoiles ». 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 Pierre Nora, « Claude Lévi-Strauss : Tristes tropiques, un moment de la conscience occidentale », préface à 

l’édition de Tristes tropiques dans par le club France Loisirs en 1990, repris dans Pierre Nora, Historien public, 

Paris, Gallimard, 2012, p. 386-395. 
20 Sacrifions au name dropping académique : le jury était composé, outre mon directeur de thèse, de Pierre 

Chaunu, Marc Ferro et Françoise Héritier. 
21 Fabien Roland-Lévy, « Une entreprise d’historiens », Libération, 23 juillet 1983, suivi d’un article analogue 

dans La Croix. 
22 Cité par Pascal Bonafoux, « La villa Médicis et ses illustres pensionnaires », in Yann Le Bohec et Jean-Noël 

Brégeon, Rome, coll. « Culture Guides », Paris, PUF/Clio, 2008. 
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Félix Torres 

 
 

Félix Torres, né en 1952, ancien élève de l’ENS Saint-Cloud, agrégé d’histoire, docteur en 
anthropologie de l’EHESS, chercheur HDR associé à Sorbonne Université, spécialiste de l’entreprise, 
est le directeur fondateur du cabinet PUBLIC HISTOIRE et de FELIX TORRES EDITEUR, qui comptent 
plus de 250 historiques et livres d’entreprise (BNP Paribas, EDF, France Telecom, L’Oréal, Schneider 
Electric, Safran, groupe SEB, SNCF...) et d’institutions (AFPA, Croix-Rouge, ministère du Travail, Office 
français de l’Immigration et de l’Intégration...) 
Félix Torres a publié notamment Déjà vu. Post et néo-modernisme, le retour du passé (Ramsay, 
1986) ; Mémoire d’avenir. L’histoire dans l’entreprise (avec M. Hamon, Economica, 1987) ; L’envol des 
cigognes. Histoire du groupe EMC (Albin Michel, Topcom d’or 2000) ; La maîtrise du feu. 40 ans de 
propulsion solide et de composites (Larrivière, 2004, prix de l’Académie nationale des sciences, belles- 
lettres et arts de Bordeaux) ; Robert Esnault-Pelterie. Du ciel aux étoiles, le génie solitaire (avec J. 
Villain, Confluences, 2007, 4 prix dont prix Charles Dollfus de l’Aéro-Club de France et prix Claude 
Berthault de l’Institut de France) ; L’intelligence de l’entreprise (Les Belles Lettres, 2016) ; L’entreprise 
post-RSE. A la recherche de nouveaux équilibres (Institut de l’entreprise, 2018, préface de L. Zingales 
et O. Hart, Prix Nobel d’Economie 2016) ; René Ravaud. Une vie pour l’industrie (First Editions, 2020, 
prix de l’Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux) ; Le virage manqué. 
1974-1984 : ces dix années où la France a décroché (avec M. Hau, Les Belles Lettres 2020, prix 
Édouard Bonnefous de l’Institut de France) ; Que peut l’entreprise ? (Institut pour l’innovation 
économique et sociale-2IES, Les Ozalids d’Humensis, 2021). Il prépare actuellement l’ouvrage Une si 
longue transition. La France au défi de la globalisation (1984-2014). 
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Cloutiers hors-les-murs : un pex en Croatie, automne 1974, cliché J. Chiffoleau 

 

1 Joël Cornette (H, 1971) 10 Yvon Thébert (H, 1963) † 2002 

2 Alban Bervas (G, 1974) † 2021 12 Dominique Fabre (H, 1972) 

3 François Louveaux (G, 1974) 13 Jean-Pierre Vallat (H, 1971) † 2021 

4 Jean-Loup Abbé (H, 1973) 14 Jean-Marc Wolff (H, 1974) 

5 Paul-Louis Laurent (H, 1973) 15 Claude Duboz (H, 1974) 

6 Félix Torres (H, 1973) 16 Christian Guérin (H, 1974) 

7 Alain Barbé (H, 1974) 11-17 ?? 

8 Jacky Richard (G, 1972) 18 Bernard Elissalde (G, 1973) 

9 Jean- Louis Biget (H, 1957) 19 Marc Calvet (G, 1972) 
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Une rencontre décisive 

 

 
Pierre Alliod (1974) 

 

 

 
Lorsqu’en 1974 après la réussite au concours nous sommes « montés » de notre 

province lyonnaise avec mon camarade Michel Didier, nous avons été accueillis par l’équipe 

de la section d’histoire de l’ENS. Immédiatement la sympathie de Jean-Louis Biget nous a 

frappés. Nous étions d’abord impressionnés, mais dès le premier contact le tutoiement était de 

rigueur, ce qui nous a déroutés au départ quelque peu, mais très vite l’ambiance générale nous 

a permis de nous intégrer facilement au climat de franche camaraderie qui régnait à l’intérieur  

de la section. Biget était vraiment l’âme de l’histoire à Normale sup, et très vite nous avons pu  

mesurer l’étendue de ses connaissances, de son érudition ainsi que sa volonté absolue de nous 

guider dans nos recherches pour trouver notre voie dans ce vaste domaine qu’est l’histoire. 

 
La première année nous a permis de profiter de ses conférences multiples et de se 

rendre compte à quel point il était impliqué dans la formation et l’explication des différents 

domaines qu’il abordait avec ses étudiants. Nous avons aussi appris de lui la méthodologie, la 

volonté de recherche, les explications nécessaires au métier d’historien. Même les sujets les 

plus arides devenaient plaisants sous sa direction. Sa pipe et sa bonne humeur aidaient aussi 

parfois à faire passer des digressions fréquentes et de grandes longueurs… Cela m’a permis 

aussi de mieux choisir la période historique dans laquelle je voulais travailler et rendu 

beaucoup plus simple la rédaction d’une maîtrise que je n’ai cependant pas faite en médiévale, 

mais en histoire moderne, sous la direction aussi très sympathique de Jean-Claude Hervé 

notre maitre-assistant d’histoire moderne. 

C’est aussi pendant ma troisième année à Saint-Cloud, pour préparer l’agrégation, que 

j’ai pu me rendre compte de la présence essentielle de Jean-Louis Biget dans tous les 

domaines, que ce soit en matière de cours, de conférences ou surtout de conseils de 

préparation à l’écrit comme à l’oral… J’ai appris avec lui à être plus sûr de moi, plus complet 

pour passer cet obstacle que j’ai trouvé finalement plus facile que le concours d’entrée à 

l’ENS. Il y est pour beaucoup… 

Jean-Louis m’a également beaucoup apporté, notamment pendant les épreuves de 

l’agrég, en me remontant le moral car j’étais un peu défaitiste, et en me permettant de rester 

concentré sur l’objectif. 

En dehors de l’aspect scolaire, j’ai pu également profiter des voyages d’études 

organisés par la section d’histoire géographie de l’École. C’était un vrai bonheur de partager 

avec lui des moments d’amitié, de discussions, de plaisanteries, en train, en bus ou lors de ses 
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explications devant les monuments visités. J’ai eu la chance de visiter avec lui et les autres 

maîtres-assistants le Languedoc-Roussillon que j’ai vu d’une autre manière grâce à leurs 

éclairages, de faire un magnifique voyage en Sicile et de découvrir Vienne, moments 

fantastiques dans mon cursus de cloutier. Cela permettait aussi de nous sentir soudés à 

l’intérieur de la section d’histoire, section qui était certainement la plus agréable de toutes les 

sections ouvertes à Saint-Cloud. L’ambiance qui y régnait (camaraderie, activité…) doit 

beaucoup à son action. Je suis d’ailleurs resté en contact avec nombre d’entre eux depuis 

l’École … 

Pour finir, j’ai toujours suivi la carrière de Jean-Louis et nous sommes restés en 

contact au moins annuellement. Je suis heureux de savoir que les anciens de l’ENS lui rendent  

hommage… Pour moi, lorsque je pense à Saint-Cloud, c’est l’image et le souvenir de l’action 

de Jean-Louis Biget qui s’imposent à moi. Je suis vraiment heureux de l’avoir rencontré, 

d’avoir travaillé sous sa direction. Avec un autre enseignant du secondaire et de prépa c’est 

vraiment lui qui, professionnellement, m’a formé et m’a dirigé… Je lui en suis extrêmement  

reconnaissant. 

 

Pierre Alliod (1974) 

 
1976 : Maîtrise d'histoire Paris I Panthéon-Sorbonne avec Pierre Goubert, 
1977 : Agrégation d'histoire (5e) 
1978 : DEA d'histoire Université Panthéon-Sorbonne mention : TB 
1974 – 1978 : ENS de Saint-Cloud 
1978 – 1979 : Chercheur (militaire) au Service historique de la Marine à Vincennes 
1979 – 1987 : Enseigne successivement aux lycées de Rillieux (69), du Creusot (71), de 
Sarreguemines (57) et au collège Sarrien de Bourbon-Lancy (71) 
1987 – 1995 : Enseigne au lycée Pontus de Tyard de Chalon-sur-Saône en terminale et prépa 
HEC. 
1995 – 2016 : Service complet en prépa HEC au Lycée Pontus de Tyard de Chalon/Saône. 
Membre des jurys des concours des grandes Écoles de commerce. 
Conférences à l’Université pour tous de Bourgogne et à l’l'IUT Transport et Logistique de 
Châlon-sur- Saône 
Participation régulière aux corrections des concours d'entrée des Grandes Écoles de 
Commerce depuis 1989 (écrits et oraux). Mission d'étude au Japon (novembre 1995) 
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Ma contribution interrompue 

 

 
Alban Bervas (1955-2021) 

 

 

 
En mars 2021, Alban Bervas (1974 G) s’engageait à « participer efficacement au projet 

cloutier et bigétien ». Auteur d’un récit de 244 pages de souvenirs en 2017, il proposait pour 

répondre de façon plus précise à notre « proposition », d’en retravailler 34 pages consacrées 

à ses années de prépa et de Saint-Cloud. Décédé brusquement en juillet dernier, il n’a pu 

donner à son propos la dimension de « souvenirs bigétiens » qu’il souhaitait y ajouter. Les 

extraits qui suivent ont été choisis par nous. 

De santé fragile mais très dynamique et volontaire, il enseigna la géographie en classes 

préparatoires au lycée Claude Monet au Havre, puis au l 

 
ycée Corneille à Rouen. Il pratiquait la voile, la moto et les danses de salon. Avec Do, son 

épouse, rencontrée à la khâgne de Lakanal, il avait quatre filles. Il présidait l’Entraide 

protestante du Havre. 

Non admis en khâgne au lycée Kérichen de Brest, à la suite de son rôle dans la grève des 

classes prépas contre la Loi Debré, mais admis à Lakanal à Sceaux, il intègre en 1974. 

 
Nous quittons Do et moi l'École et je vais à la Poste pour claironner la nouvelle à 

Brest. J'y retrouve la plupart des admis qui veulent la même chose que moi. (…) En sortant de 

la Poste, on me rappelle qu'il faut se présenter à l'infirmerie de l'ENS, au bout de l'avenue 

Pozzo di Borgo afin de se faire enregistrer avant de partir en vacances. L'administration de 

l’École nous avait prévenus par courrier mais je ne l'avais pas intégré. (…) Je me retrouve 

dans une longue file de gars rigolards et ravis d'être là. Soudain, un type plus âgé que nous, 

les cheveux roux en brosse et avec une carrure de pilier de rugby vient vers moi et m'interroge 

sans ménagement : « Tu es bien Alban Bervas ? » « Oui. Pourquoi ? » « Tu as été tant au 

premier concours blanc, à Lakanal et tant au deuxième ? Ton rang ici est bien le 21ème ? » Je 

suis assez choqué et effaré de tout ce que sait ce type sur moi. Je découvrirai ensuite que c'est 

l'un des responsables du PCF au sein de l'École et qu'il prépare là ses futurs recrutements. 

Mais cela n'excuse rien. 

Au bilan, les deux khâgnes de Lakanal ont placé en 1974 32 élèves à l'admissibilité 

dans les trois ENS visées (ENSET et ENS de Fontenay et Saint-Cloud) ce qui en a fait la 

meilleure prépa de France devant Henri IV, ce dont nous n'étions pas peu fiers. A Saint- 

Cloud, nous nous sommes retrouvés sept admis (avec Ould Dadda, admis en tant que 

« candidat étranger ») sur 55 élèves. Encore une fois, j'ai eu une chance extraordinaire d'être 

là, au bon endroit, au bon moment. 
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La vie à l'ENS de Saint-Cloud 1974-1976. 
 

Je reviens à Paris fin septembre et me présente à l'École. (…) Je partage une chambre 

très sombre, au bout du premier étage de la « nouvelle résidence » avec un copain de Lakanal, 

Alain, qui est en histoire. Comme sa famille habite Antony et son amie la banlieue sud, il ne 

sera pas là souvent le week-end. 

Ce début d'année est marqué par des rites obligés : ouvrir un compte bancaire (au 

Crédit lyonnais où le chargé de clientèle semble extatique de ma venue), s'inscrire à l’auto- 

école en bas de la rue principale de Saint-Cloud et remplir encore des formulaires qui sont 

tous très importants. L'un des passages obligés est également l'inscription en faculté, en 

licence : l'admission à l'ENS nous donne toutes les équivalences de DUEL (deuxième année 

de faculté, à l'époque) dont nous avons besoin. Nous découvrons à ce moment que nous 

sommes obligés d'aller à Paris X Nanterre alors que j'étais à Paris IV Panthéon-Sorbonne l'an 

dernier. Tout se déroule normalement jusqu'à ce que des « caïmans » (professeurs attachés à 

l'ENS) s'aperçoivent que les trois élèves géographes de la nouvelle promotion ne se sont pas 

inscrits en biogéographie. La biogéographie est alors embryonnaire, mais deux de nos 

caïmans (ceux qui nous ont fait passer les oraux) sont des leaders de cette nouvelle discipline 

en France. Ils nous en font la réclame et nous convient à venir découvrir leur station 

expérimentale de recherche au camp de Sissonne, à environ 20 kilomètres à l'est de Laon. 

Nous y découvrons le charme des camps de défense de Paris mis en place après la défaite de 

1870 (Suippes, Mourmelon...) : les marais, le froid, les appelés du train ou des blindés saouls 

du matin au soir, la vacuité effrayante des lieux, en bordure de la Champagne crayeuse (dite 

« pouilleuse »), le désert du Bassin parisien. Ces camps servent désormais de terrain 

d'entraînement aux chars, au train. Certes, nous apprenons à manier une tractopelle afin de 

creuser des tranchées d'observation et d'analyse des sols mais cette expérience ne nous 

transporte pas d'enthousiasme. Nous refusons de prendre des UV (unités de valeur) dans cette 

noble discipline. Un peu plus tard, nous avons appris, par hasard, que nos charmants 

professeurs avaient essayé de changer notre choix d’UV. Sans nous consulter (évidemment) et 

que leur coup de force avait échoué uniquement parce que les inscriptions étaient closes la 

veille. On ne pouvait donc plus les modifier. À quoi tient un avenir radieux dans la 

biogéographie française ? 

Nous apprenons aussi que nous n'aurons pratiquement aucun cours à l'ENS en 

première et deuxième année faute de place : les locaux sont beaucoup trop exigus et ne 

peuvent héberger que les agrégatifs des différentes sections ; et encore ! Il faut, par exemple, 

déménager chaque année la bibliothèque de travail des historiens-géographes car il n'y a pas 

assez de place pour autre chose que les seuls livres et manuels strictement nécessaires au 

concours de l'agrégation cette année-là. Nous avons droit seulement à deux voyages d’étude 

dans l'année : cette année, la Yougoslavie avec un programme très riche (Dubrovnik, Split, 

mais aussi les divers aspects du karst ou les lacs dus au travertin, mais aussi l'autogestion 

titiste et enfin Venise les trois derniers jours). Le deuxième se déroulera au printemps dans le 

Languedoc-Roussillon. La tradition veut que nous allions une fois à l'étranger et une fois en 

France dans l’année. Nous partons presque tout de suite voir les beautés du système 

autogestionnaire titiste et cela nous donne l'occasion de faire connaissance avec Gérard 
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Hugonie et Paul Arnould qui seront nos caïmans durant ces quatre années d'ENS. Gérard est 

trapu, assez petit et rond. C'est un bourreau de travail qui est alors maître-assistant à Paris IV 

et professeur pour la préparation à l'agrégation de géographie à l'ENS. Comme cela ne suffit 

pas, il finit sa thèse d’État sur la Sicile et sa géomorphologie et il y passe presque toutes ses 

vacances avec sa famille depuis au moins 7 ou 8 ans. Paul est grand, barbu, décontracté, et il 

nous faudra plusieurs années pour admettre qu'il travaille autant et aussi efficacement que son 

acolyte, mais sur un mode tellement différent qu'il nous paraissait « fumiste » et « tire au 

flanc ». Dieu nous pardonnera. 

Le voyage en Yougoslavie est très intéressant. Nous avons un dossier de plus de 50 

pages (appelé le « pex » ou très vite le « PQ ») qui sert de support pédagogique lorsque les 

caïmans font un exposé ou une mise au point sur le terrain (ils font alors le « pex » et tout le 

monde répète : « Pex ! Pex ! Pex ! … » durant quelques secondes). Nous découvrons combien 

il est plus facile de tout comprendre avec les faits en cause sous les yeux. Le karst est une 

merveille ainsi que la visite de Dubrovnik (encore intacte à l'époque, avant le tremblement de 

terre) et de Split. Chaque fois que nous visitons un centre touristique ou une usine, nous 

essayons de discuter de l'autogestion titiste, de ses modes de fonctionnement et de ses 

problèmes ou blocages avec les responsables qui nous présentent leur entreprise. Et à chaque 

fois, le responsable qui nous reçoit botte en touche prétextant qu'il a un sanglier sur le feu ou 

qu'il a quelque chose de vital à faire en urgence. (…) 

 
De retour à Paris, je m'installe dans une vie étudiante très cool : le rythme de travail n'a 

rien à voir avec la prépa et je me suis demandé un moment si je n'allais pas faire deux licences 

la même année : en histoire et en géographie. Mais il y avait trop de problèmes d'horaire et 

d'emploi du temps. Les cours à Nanterre sont marqués par quelques incidents : le plus grave 

eut lieu lors du cours inaugural de M. Blanc, éminent spécialiste de l'URSS qui était alors âgé 

et en mauvaise santé. Cela explique que certains jours, il fut incapable de faire un cours réel, 

malgré ses divers traitements médicaux. Lors de la première séance en grand amphi, il 

demande soudain s'il y a des normaliens dans la salle. Bêtement, nous levons tous les trois la 

main, sans nous être concertés. Et nous l’entendons nous dire : « Mes chers enfants, comme je 

suis heureux de votre présence ! ». C'est impressionnant d'être dévisagé par une bonne 

centaine de personnes qui ne sont visiblement pas ravies de ce qui se passe. Nous avons traîné 

ce boulet toute l'année et seuls quelques étudiants nous ont adressé ensuite la parole. (…) 

Nanterre est un monde bizarre en 1974-75 : on y accède encore par un chemin mal 

bitumé encadré de la gare RER à la faculté par de hauts grillages solides qui l'isolent du 

bidonville qui existe encore à cette époque. Comme la faculté est cernée par ce bidonville, il 

est difficile de sortir entre deux cours ou TD. Il y a donc un vaste souk permanent au rez-de- 

chaussée du grand bâtiment central où on peut trouver de tout : nourritures diverses, fringues, 

bijoux. (...) 

La vie en dehors de la fac est facile : je suis payé par l'ENS et une fois déduites ma 

chambre et ma pension à l'École, il me reste beaucoup d'argent. La plupart de mes camarades 

historiens-géographes sont comme moi de bons vivants. Nous prenons vite l'habitude 

d'explorer le vaste Paris à la recherche de restaurants agréables et d'un bon rapport 

qualité/prix. Lorsque l'un d'entre nous a repéré un bon plan, nous y allons le week-end suivant 
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à dix ou quinze pour le tester. Nous avons rapidement un excellent carnet d'adresses pour des 

cuisines très diverses. (…) Je constate avec surprise que notre section d'historiens-géographes 

(quinze élèves soit la première section de notre promotion de 55 élèves) est un rassemblement 

de types très représentatifs de leur époque : très peu sont ambitieux, encore moins arrivistes. 

Nous faisons le minimum syndical c'est-à-dire avoir notre licence en juin, mais nos caïmans 

nous engueulent à cette époque parce que 5 ou 6 d'entre nous ont des UV à repasser en 

septembre, ce qui ne s'est jamais vu, paraît-il... Nous sommes en 1974-75 encore assurés 

d'avoir l'agrégation et un poste en faculté en sortant de l'ENS. Dès lors, pourquoi ne pas 

profiter de la vie après les deux ou trois ans de classe prépa ? Quelques-uns évoquent de faire 

l'ENA après, mais ils restent très minoritaires. Bref, la vie est belle. Je deviens un assidu de la 

salle de ping-pong à côté de l'entrée de la salle de restaurant. Il y a toujours un partenaire prêt 

à disputer une partie et c'est un excellent défouloir. 

Enfin, j’adhère au PCF car il me paraît, à cette époque, le seul capable de faire évoluer 

réellement la société française. La signature du « Programme commun de gouvernement » 

renforce cette impression. La cellule de l’ENS est très fournie et nous avons quelquefois la 

possibilité de rencontrer de vieux militants de Boulogne-Billancourt qui nous racontent les 

manifestations d’avant-guerre, de 1936. Le secrétaire de section est Loïc Guinard qui est 

revenu d’un voyage en RDA (Allemagne de l’Est) converti au communisme pur et dur. Je 

distribue alors L’Huma Dimanche le dimanche matin au marché de Montretout, ce qui n’est 

pas toujours de tout repos à cause de quelques gros bras de l’UNI (syndicat étudiant 

d’extrême droite) ou du Front national. Mais quelques employées de maison viennent nous 

glisser en catimini que nous devons continuer le combat et qu’elles sont avec nous ce qui nous 

renforce dans notre volonté de faire évoluer les choses. (…) 

Après les vacances de la Toussaint, je découvre qu'il y a une deuxième résidence 

installée dans les locaux d'une ancienne clinique psychiatrique. L'administration, les cuisines 

et le restaurant y sont logés, mais il y a aussi une dizaine de chambres, en théorie réservées 

aux agrégatifs. J'apprends que l'une d'entre elles est encore libre et je réussis à l'occuper. Je 

suis seul dans une très grande chambre, beaucoup plus claire et vivable que l'ancienne et en 

plus, je dispose d'une énorme salle de bain entièrement carrelée du sol au plafond (héritage de 

la clinique, manifestement) et d'une alcôve où je loge tout de suite un vieux « Frigidaire », un 

vrai, récupéré chez un copain. Je suis le roi. En plus, Do peut désormais venir me rejoindre 

quand elle le veut. Je peux cuisiner, après quelques aménagements, dans la salle de bains, le 

week-end en invitant deux ou trois condisciples. 

Sa deuxième année est consacrée en partie à une maîtrise, avec Jacqueline Bonnamour, 

directrice de l’ENS de Fontenay, sur « La fraisiculture à Plougastel-Daoulas », un sujet qui 

lui laisse des loisirs. 

Je commence l’année par le voyage de l’ENS à l’étranger et, cette année, c’est Vienne 

sous le thème original de « Baroque et Classicisme ». Huit jours entre l’ancien village de 

Grinzing, le Kunsthistorisches Museum (Musée d’histoire de l’art) ou Schönbrunn, réplique 

jaunâtre de Versailles. Chaque matin, trois heures de pex au musée devant un (un seul !) 

tableau de Breughel l’Ancien. Au bout de trois jours, je craque et m’enfuis avec l'assistant 



183  

chargé de l’histoire antique et nous découvrons ensemble les collections stupéfiantes 

d’antiques mais surtout des œuvres du haut Moyen Âge et, donc tous les remplois de camées, 

de gemmes romaines et autres. Ses commentaires avisés me passionnent, eux. L’après-midi, 

découverte des bâtiments classiques du XIXe siècle de Vienne ou des châteaux périphériques 

(soit baroques, soit classiques) puis le soir, détente au Prater ou à Grinzing. Les assistants se 

sont munis de toute une pharmacie pour combattre les méfaits du vin nouveau dont nous 

abusons facilement. Je découvre les joies des montagnes russes géantes ou des manèges 

extraordinaires des parcs d’attraction viennois. Lors de notre retour par le train, je vais 

chercher un cinquième pour une partie de tarot et je vais dans le compartiment des premières 

années. Ils sont tous en train de lire le manuel aride Baroque et Classicisme et aucun ne veut 

venir jouer avec nous. J’en rends compte à mes amis et nous convenons que ces jeunes sont 

vraiment déprimants. 

Je dois avouer que l'essentiel de mon étude est bouclé dès janvier 1976. Je n’ai donc 

eu aucune raison de ne pas participer à un voyage pédagogique imprévu, dans le Nord et la 

Flandre française : lors d’une réunion de routine à l’ENS en novembre, Gérard Hugonie nous 

annonce qu’il faut liquider les fonds destinés aux voyages d’étude de notre section. Sinon, ce 

reliquat sera versé aux fonds de réserve et, surtout, les crédits de l’an prochain seront amputés 

d’autant. Après un bref brain storming, nous convenons que nous ne connaissons pas le Nord 

et que ça serait sans doute intéressant d’y aller. Les sept géographes non-agrégatifs ont alors 

passé trois jours entre Lille, Dunkerque et Calais : découverte des marais flamands et des 

« wateringues », des « pays noirs » et des terrils, des corons, des dunes et grandes plages du 

Nord… Nous logions dans un hôtel cossu de Dunkerque et, chaque soir, nous avons 

consciencieusement éclusé les fonds. Cette ville nous a offert deux découvertes étonnantes : 

tout d’abord, son urbanisme ou plutôt l’absence quasi-totale d’organisation de l’espace urbain, 

morcelé en plusieurs quartiers très mal reliés entre eux ; c’est devenu depuis un sujet classique 

d’étude des « ruptures urbaines ». Ensuite, la découverte d’USINOR et des industries lourdes. 

(…) Après cette journée de découvertes, j’ai compris ce que signifiait le terme « industries 

lourdes » et je me suis promis de faire découvrir cela à mes futurs élèves. Nous sommes tous 

revenus à Paris avec une image du Nord français beaucoup plus positive et diversifiée. 

Nous profitons à fond de nos emplois du temps peu chargés. Lors des vacances de 

Pâques, nous sommes partis sur les traces de Louis II de Bavière en compagnie de Jean Marc 

Wolff, strasbourgeois, historien, bilingue et très agréable compagnon. En mai nous sommes 

partis, Do et moi, à la découverte des cathédrales picardes. Je venais de redécouvrir le 

gothique et ses racines lors d'un voyage de Saint-Cloud entre Amiens, Arras, Noyon, Péronne 

et Reims. Mais porte d'Orléans, sur le périphérique, je me laisse embarquer par la sortie vers 

l'autoroute du Sud et nous nous retrouvons ainsi sur la Loire à Orléans. Nous avons passé une 

semaine à découvrir les châteaux de la Loire. (…) Quel plaisir d'avoir le temps, de ne se 

priver de rien alors que nous avons à peine 21 ans ! Et en plus, il fait un temps merveilleux 

(pour le tourisme, s'entend ! Pas pour les agriculteurs) : j'ai décapoté la deuche dès Pâques et 

ne l'ai plus re-capotée avant octobre. 

Enfin, en juin, nous passons la semaine chez Pierre Alliod, un grand ami historien dont 

la famille est originaire des Dombes. Il est fils unique et ses parents sont très accueillants et 



184  

d'une gentillesse confondante. Nous découvrons un pays de cocagne où ses oncles nous 

proposent à 10 heures du matin une petite « fillette » de blanc bien frais à déguster sous la 

véranda. Les repas sont pantagruéliques et ça ne semble effrayer personne d'engloutir un kilo 

de faisselle ou une demie poularde de Bresse ou ... Pierre nous emmène dans un restaurant de 

village, face à la Poste où, en semaine, il y a un monde fou. Il nous explique qu'on vient dans 

ce petit village perdu de Lyon ou de Genève, et que le week-end, il faut réserver six mois à 

l'avance. J’expérimente avec bonheur les cuisses de grenouille, la faisselle et les fromages 

locaux. Pierre nous fait découvrir Lyon, le merveilleux musée gallo-romain qui vient d'ouvrir, 

le quartier des Canuts et les traboules. Nous profitons d'être à Lyon pour aller apprécier la 

cuisine de Paul Bocuse. (…) 

L'agrégation de géographie (septembre 1976 - juillet 1978) 
 

Nous sommes quatre élèves en 1976. Pour faire face aux exigences du concours, les 

caïmans ont recruté dix « auditeurs libres » qui suivent tous les cours donnés à l'École et qui,  

comme nous, iront « pécufier » les cours intéressants dans les facultés parisiennes ainsi que 

les thèses ou articles dignes d’intérêt... Nous devrons ainsi résumer ces thèses et articles de 

base, ce qui n'est pas faisable à 4 seulement. Par contre, à 14 cela devient réalisable. 

Programme chargé car nous aurons entre 25 et 30 heures de cours par semaine tant en histoire 

(nous avons à ingurgiter la moitié du programme de l'agrégation d'histoire) qu'en géographie. 

Cela me dissuade de participer au voyage à l'étranger en début d'année qui a lieu en Algérie. 

Ce que j'en sais est que les professeurs ont préféré sous-traiter l'organisation à un célèbre 

« tour opérator » américain ; tous les gauchistes et maoïstes de la section ont hautement 

protesté dès leur retour de ce pays, « modèle musulman du socialisme tiers-mondiste » : ce 

n'était plus dans « l'esprit de l'École car il y avait trop d'écart entre la réalité algérienne et les 

conditions matérielles de ce voyage ». Certains sont même allés jusqu'à demander que les 

prochains voyages d'étude se fassent en camping itinérant, ce qui a été diversement interprété 

et refusé. 

Gérard Hugonie nous convoque afin de préciser les règles et codes de l'année. Nous ne 

devons faire que ça, ne penser qu'à ça pendant neuf mois. (…) J'avoue que ça a été difficile de 

se remettre à travailler plus qu'en prépa, après deux ans très relax en faculté. (…) Il faut voir 

aussi que nous avons beaucoup de cours dans la semaine ; les profs de l'École font venir des 

« spécialistes » reconnus pour telle ou telle partie de notre programme. Ainsi, pour « Les 

industries lourdes », nous subissons M. Lerat de Bordeaux le jeudi de 14 heures à 18 heures. 

C'est manifestement un ancien pilier de rugby qui hurle pendant ces quatre heures sans arrêt, 

sans aucune pause dans l'une des plus petites salles du quatrième étage (nous ne sommes que 

14 en cours). Nous avons presque tous pris un abonnement à la piscine pour nous déstresser le 

jeudi soir durant une heure ou deux afin d'avoir le courage de nous y remettre ensuite après le 

repas. Nous avons aussi cours de géomorphologie (en vue de préparer l'oral de commentaire 

de carte) avec M. Coque, professeur à Paris I, qui est un délicieux vieux monsieur tout rond et 

avenant qui officie donc en Sorbonne. Son manuel en « U2 » chez A. Colin fait autorité. Son 

cours est le lundi de 14 heures à 18 heures dans la grande salle car les historiens y assistent 

aussi. Je dois faire un exposé dès la deuxième semaine puisque c'est aux géographes d'essuyer 

les plâtres. J'ai à commenter la carte de Capendu dans le piémont pyrénéen, entre les 
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Corbières et le Toulousain. J’y ai passé mon week-end entier et je pense avoir fait un 

commentaire correct. M. Coque me laisse faire puis, quand j'ai fini, il me dit doucement : 

« Oui, c'est pas mal. Je vais reprendre quelques petites choses ». Pendant deux heures trente, il 

a tout repris, ne laissant rien passer. J'ai le sentiment de n'avoir rien vu, rien compris (ce que 

mes copains ont nié ensuite gentiment, devant mon désarroi). Je m'aperçois que soit je me suis 

considérablement rouillé depuis la khâgne, soit j’ai de sérieux progrès à faire pour être au 

niveau de l’agrégation. Mon ami François Louveaux me glisse : « Eh bien ! Nous voilà 

prévenus. Il va falloir élever le niveau… Et vite ! ». Curieusement, personne ne s'est porté 

volontaire pour le commentaire de la semaine suivante. Mais nous nous sommes peu à peu 

mis au diapason de ce professeur que nous avons tous beaucoup apprécié. 

Avec l'histoire (deux cours de quatre heures par semaine dont un avec M. Berstein qui 

parle lui aussi sans aucune coupure, assis à son bureau, en lisant son cours sur un ton 

monocorde et sans jamais répéter quoi que ce soit), cela représente 25 à 30 heures par 

semaine. Parfois, nous envoyons l'un d'entre nous prendre un cours intéressant à l'Institut de 

Géo, rue Saint-Jacques ou à la Sorbonne, mais cela est assez rare. Nous devons en plus 

« pécufier » les thèses et articles ou réaliser des dossiers : par exemple, je me suis chargé du 

dossier sur « L'eau en Chine » qui a été un gros travail de recherche puis de synthèse, mais 

que mes condisciples ont apprécié (plusieurs m'en ont félicité, ce qui m’a fait très plaisir car 

c'est assez rare entre nous). Le vendredi soir, après les cours de la semaine, séance obligatoire 

de « pécufiage » : nous récupérons les pages de polycopiés tirées dans la semaine par un 

service spécifique de reprographie, au sein de l’École (les stencils ont été tapés par un pool de 

secrétaires privées, extérieures à l’ENS, qui travaillent depuis des années pour nous ; elles 

sont payées grâce à une caisse où chacun doit cotiser ; deux d'entre nous se chargent de 

transmettre les manuscrits à taper puis de ramener les stencils au service de tirage, qui occupe 

à plein temps deux personnes quand même). Chaque page (en 50 exemplaires) est posée sur 

les tables et nous passons devant chaque tas pour en prélever une page que nous ajoutons aux 

autres. Ainsi, en une heure, nous avons 50 polycopiés de x pages (que nous avons donc payés) 

tant en histoire qu'en géographie. Nous les emportons précieusement pour meubler utilement 

notre week-end. J'estime que j'ai lu et presque appris plus de 5000 pages de polycopiés en 

plus des cours ou des manuels. (…) 

L'un des points difficiles à supporter est de « vivre agrég » en permanence : nous nous 

levons vers 7 heures et déjeunons au restaurant avec les autres agrégatifs. Nous parlons déjà 

« agrég ». Puis nous descendons à l'École en bas du coteau, de l'autre côté de l'autoroute et du 

tunnel d'accès à Paris, pour quatre heures de cours mais nous revenons souvent manger avec 

nos professeurs et nous parlons encore agrég. Puis nous repartons en bas et à nouveau trois à 

quatre heures de cours. Nous rentrons dans nos chambres et commençons à travailler : 

correction des notes, classement... Nous mangeons vers 19 heures et reparlons trop souvent 

encore de l'agrég. Puis ce sont quatre à six heures de travail avant de se coucher. Et cela tous 

les jours sauf le samedi soir et parfois le dimanche matin. J'ai imposé une pause-café vers 13 

heures afin de souffler un peu et de penser à autre chose. Nous sommes ainsi cinq ou six 

chaque midi dans ma chambre et j'ai mis en libre-service ma bibliothèque de bandes 

dessinées. Un jour, nous attendons tous que le café soit passé en lisant des B.D. ou des revues 
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quand un « première année » ouvre la porte pour me demander quelque chose. Il nous regarde 

et siffle entre ses dents : « Eh bé ! Je comprends pourquoi Hugonie craint pour vos résultats! » 

Nous le mettons dehors sans ménagement, mais cela donne une idée du formatage que nous 

subissons presque volontairement. (…) 

Je craque trois semaines avant l'écrit : je ne supporte plus l'ENS et l'ambiance de 

« chiade » perpétuelle qui y règne. Je ne veux plus vivre dans un monastère laïc obsédé par ce 

concours idiot : nous avons appris par les caïmans d'histoire que le barème de l'écrit, en 

histoire, attribue 10 % des points au plan et à la problématique (donc, à la démarche globale 

face au sujet posé, et surtout, à sa compréhension), 5 % à la présentation et à l'écriture (la 

lisibilité) et que les 85 % restant sont attribués en fonction du volume des connaissances 

apportées. Plus on en met, plus cela paie, même si le plan est débile ou absurde ou, qu’à la 

limite, on n’a rien compris à ce qui était demandé... Chaque fois qu'un élément de 

connaissance apparaît, le correcteur coche et donne un quart de point ou un demi-point puis il 

fait le compte à la fin de la lecture de la copie et ramène le tout sur 20. C’est fou et ça ne doit  

pas être beaucoup mieux en géographie. (…) 

Après l’écrit, une semaine de vacances avec Do et retour à l’École pour préparer 

l‘oral. Nous retrouvons les colles avec nos caïmans, mais aussi des exercices plus inhabituels 

comme établir et apprendre par cœur des bibliographies exhaustives pour les oraux d'histoire. 

Quel pensum ! Heureusement, des copains historiens nous donnent un gros coup de main en 

nous communiquant leurs propres bibliographies puisqu'ils ont eux aussi à faire ce type de 

préparatifs. Cette période peut avoir ses bons côtés : par exemple, je suis passé en colle avec 

M. Berstein sur « L’agriculture sous le fascisme », sujet que je connais très bien pour l’avoir  

étudié en khâgne, puis avec lui puisque c’était au programme de l'agrégation, et parce que les 

fascismes m’intéressent depuis longtemps. Serge Berstein est l’un des spécialistes reconnus 

de cette période historique. Il m’a mis 17/20 et m’a affirmé que si je faisais cela à l’oral,  

j’avais l’agrégation automatiquement. Non seulement j'ai été fier de ce résultat, mais en plus 

ça m'a vraiment donné un moral de vainqueur, pour le coup. 

À l'heure des résultats il y a foule à l'Institut de Géographie. Et je ne vois pas mon nom 

ni celui de François Louveaux ! Seul Christian semble être reçu ainsi que tous les auditeurs 

libres, et tous en bon rang, en plus. Quel choc ! Je n'y suis pas. Comment est-ce possible ? 

Puisque je suis recalé, je dois aller à la « confession » c'est-à-dire la rencontre-bilan avec les 

rapporteurs des différents jurys. Après le très gros étonnement du professeur qui nous oriente 

vers le rapporteur de jury idoine : « Mais comment se fait-il qu’avec votre écrit vous soyez 

collé ? » J'ai appris ensuite par Gérard Hugonie que j'étais second à l'écrit. Il a fallu entendre 

les embarras d’un professeur qui ne savait plus quoi me dire pour tenter de « justifier » la note 

infâmante en oral d'histoire (le jury m’a collé 0,5/20 alors qu’il me fallait 1/20 pour être reçu). 

Le jury le savait car c'était ma dernière épreuve de l’oral. Ce sont les « caïmans » qui me l’ont  

appris, au cours de la deuxième année de préparation. À cette séance, François Louveaux a 

entendu un rapporteur lui demander s’il était normalien. Il lui a répondu que oui. « Alors, lui a  

dit le membre du jury, vous êtes dans les meilleures conditions pour travailler ? » « Sans 

doute », lui a répondu François. « Eh bien, l’an prochain vous travaillerez ! Au revoir, 

Monsieur. ». 
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C'est dur à avaler. Tous les auditeurs (référencés pour le concours comme 

« étudiants » de telle ou telle faculté) sont reçus brillamment tandis que François et moi 

(référencés normaliens) sommes collés. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne sais toujours 

pas ce qui s’est passé cette année-là (règlement de compte ? Histoire de cénacle ou de courant 

de pensée ? Autre ? ...) mais cela a fait du bruit dans le Landerneau géographique. J'ai su que 

M. Berstein, mis au courant, était allé voir le président du jury d'histoire (M. Bonnefous) pour 

protester, que ça a chauffé (Berstein l'a traité de tous les noms) et que cela s'est su dans le 

Tout-Paris universitaire.  (…) 

L'année suivante (1977-78) s'écoule sans heurt, mais sans grand intérêt non plus. J'ai 

participé au voyage de début d'année car nous sommes allés en Sicile, sur le terrain de thèse 

de Gérard Hugonie qui nous a préparé un « pex » énorme. Les caïmans ont à nouveau sous- 

traité l'organisation à un voyagiste américain connu. Le voyage se fait à nouveau avec les 

filles de Fontenay ce qui change radicalement l’ambiance. Nous débarquons à Messine après 

trois sauts de puce en avion. A peine sortis de l'aéroport, Gérard arrête l’autobus climatisé 

grand confort dans une décharge qui est aussi une ancienne carrière qui permet de visualiser 

les strates et de comprendre un mouvement tectonique intéressant. Nous repartons et après 

cinq ou six kilomètres, il y a à nouveau arrêt dans une décharge. Là, le chauffeur stoppe son 

bus et se fâche : « Mais qu'est-ce que c'est que ce gag ? On ne va quand même pas s'arrêter et 

visiter toutes les décharges de Sicile ? » Gérard lui explique les raisons de ces arrêts 

saugrenus et le chauffeur devient un collaborateur précieux, acceptant toutes les manœuvres 

qu'exigent nos caïmans. Le voyage est passionnant entre la découverte de la thèse de Gérard 

mais aussi les pex du caïman d'histoire ancienne et ceux des autres professeurs qui ont tous 

matière à exploiter. Il y a beaucoup de moments joyeux ou mémorables : à Palerme, en fin 

d’après-midi, nous nous sommes enfoncés dans un faubourg misérable, sans nos profs, en 

découverte libre. Tout de suite, une nuée de gosses nous entoure mais les gamins ne nous 

semblent pas accueillants, loin de là. Le climat se détériore vite et les gosses deviennent de 

plus en plus agressifs. Les cloutiers forment alors une tortue, un rempart pour protéger les 

fontenaysiennes et nous battons en retraite prudemment. Le Tiers-monde est quelquefois à nos 

portes, très près. 

En juillet 1978 (…) chaque jury d’oral m’a accueilli par mon nom en me souhaitant 

bonne chance et un membre du jury est venu systématiquement vérifier, en cours de 

préparation, que tout se passait bien et que je ne me plantais pas. M. Enjalbert, président du 

jury, m’a accueilli à la première épreuve d’oral par un tonitruant : « Eh bien, Bervas, cette 

année, vous allez l’avoir, cette agrégation, hein ? », ce qui était en soi très étonnant. M. 

Delvert, lors de l'épreuve de géographie humaine, a bien vérifié que j'avais compris ce que 

signifiait « Le Japon septentrional » et qu'il s'agissait bien du « Japon de l'Envers », ce qui me 

semblait évident. De même lors du commentaire de carte, un membre du jury a vérifié que je 

voyais le « piège » de la carte. Peut-être, mais je suis quand même très étonné ; j'ai beau 

savoir que tous les profs de l'ENS sont montés au créneau, tout ça me laisse rêveur. Je ne vais 

pas m'en plaindre mais je ne peux m'empêcher de penser que je n'ai pas eu de veine lorsque ce 

coup fourré m'est tombé dessus (ainsi que mon ami François Louveaux). Je suis dans un état 

d'esprit bizarre. Je ne suis pas dans une grande forme sur le plan physique et j'en ai marre de 

travailler ainsi depuis deux ans. 
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Avec Paul Arnould à Rotterdam, L’équipe de rugby de l’ENS en 1977 

( Bervas, debout, 4e en partant de la gauche) 
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Exemplum 

 

 
François Louveaux (1974) 

 

 
 

Mon souvenir le plus récent, même si déjà lointain, remonte à un soir de novembre à 

Pozzo dans les années 1990. Pour marquer son départ en retraite, quelques dizaines d’anciens 

réunis dans la salle de cantine de l’ENS, un discours en latin prononcé d’une voix de tribun,  

simplement pour remercier ceux qui étaient venus. Pas de nostalgie, pas de regrets, tous déjà 

bien engagés dans leurs carrières professionnelles respectives n’étaient ce soir-là que des 

élèves de Biget. Une soirée douce, un bain d’énergie, un rappel de l’essentiel : tout, d’abord et 

avant tout, est affaire de convictions, d’écoute et de vérité de la personne. 

 
La première fois c’était à Venise en 1974, étape finale de l’excursion qui marquait à 

l’époque le début de la scolarité à l’École : on ne parlait pas de sortie de cohésion ou 

d’intégration mais d’un voyage d’études, cette année-là dans ce qui n’était pas encore l’ex 

Yougoslavie. Le bon élève – au sens d’élève bien conforme au modèle, aux attitudes 

attendues – découvre alors de curieux personnages, les assistants : autour de Biget, Hervé, 

Hugonie, Thébert, un peu plus tard à l’École Arnould, Buissette, Tissier et les professeurs 

conférenciers invités - Serge Berstein, grand pourvoyeur de crampes au poignet pour suivre 

un rythme assez infernal mais passionnant, Coque et ses « quelques pastilles de miocène », 

Lerat qui connaissait le nombre de voitures-couchettes de la SNCF. Pour le khâgneux venu de 

Versailles ce sera la découverte avec Biget et les siens d’un monde nouveau et passionnant, 

celui de la recherche universitaire, de ses débats. Les différentes étapes du voyage étaient 

ponctuées d’interventions qui faisaient le point sur le lieu, les questions : j’entends parler des 

travaux de X, des publications de Y, des colloques. Suprême élégance, nos assistants 

mettaient toujours un point d’honneur à glisser une énormité que bien sûr aucun d’entre nous 

ne relevait ou n’osait relever devant leur sérieux : mon heure de gloire à l’École, cachée 

jusqu’à ce jour, aura été de proposer à Jean- Louis Biget d’évoquer le roman flamboyant pour 

décrire une des églises de Venise… À chacun ses gloires… 

Une autre fois, j’eus la surprise de voir Biget assis au premier rang des gradins du 

gymnase Sarrailh. Il venait assister au match de l’équipe de hand de l’ENS. Nous jouions ce 

soir-là la finale académique : nous ne le savions même pas, lui si et il tenait à être là… Bon, 

nous avons été battus par une École de management. Je me souviens encore de sa présence 

discrète et chaleureuse lors de ma première interrogation comme examinateur à l’oral de 

l’agrégation externe d’histoire… il faut dire que dans ce jury de géographie je n’étais pas le 

seul ancien. Depuis, la joie de recevoir un petit mot pour la nouvelle année et au contraire de 

tout protocole admis, c’est lui qui écrit le premier. Le plaisir de voir la Cité épiscopale d’Albi 

inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO et la certitude qu’il y a pris un rôle majeur et 

comme toujours discret. La lecture des volumes qu’il a dirigés dans « l’Histoire de France », 
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écrits avec quelques-uns des meilleurs anciens : rigueur, clarté, exigence, érudition, mais 

souci de se mettre à la portée des lecteurs… Du Biget dans le texte. 

Et puis, toujours, l’exemple de ce que peut être un professeur. Une attitude : toujours 

lui-même, à l’écoute, bienveillant – avant que le terme ne devienne une antienne - soucieux en 

permanence de son auditeur. Une méthode : rendre les faits historiques clairs et explicites, 

intelligibles car toujours mis en perspective sans renoncer à leur complexité, leurs 

contradictions, sans occulter les débats mais avec le souci permanent de faire comprendre ou 

plutôt de permettre de comprendre. Bref, donner et ne pas garder pour soi, ne pas sembler le 

seul à pouvoir maîtriser la complexité, mais être celui qui aide à la comprendre, ne pas écraser 

par son savoir et son éloquence, mais ouvrir au monde exigeant et passionnant de la 

connaissance, de la recherche et de ses passions, de la transmission et de l’éveil de l’autre, de 

l’enseignement. 

On se demande aujourd’hui comment enseigner les valeurs de la République, on 

s’interroge sur l’École en général, son rôle dans la société. Plus que tout autre, Biget, avec sa  

forte personnalité, ses attachements, ses passions, ses partis-pris parfois, incarne l’esprit 

de l’École et cet idéal républicain. Finalement, tout au long de ma carrière d’enseignant puis 

de cadre de l’Éducation nationale, j’aurai essayé d’être un bon élève de Biget. 
 

 

François Louveaux 

 
François Louveaux a enseigné près de trente ans la géographie en classes préparatoires littéraires, en 
province puis au lycée Henri IV à Paris. Nommé en 2009 à l’Inspection générale de l’Education 
nationale, il a été doyen du groupe histoire-géographie puis assesseur de la doyenne générale en 
charge en particulier de la formation des enseignants. Rédacteur de manuels du secondaire, membre 
puis président de jurys de concours de recrutement, il a par ailleurs un long engagement dans des 
associations - de géographes, de professeurs de CPGE, des élèves et anciens de notre ENS - et auprès 
d’organismes et associations œuvrant pour la réussite des jeunes issus de milieux modestes. 



191  

Primus inter pares 

 

 
Pierre Reynaud (1974) 

 

 

 
Quand je pense à mon passage à l’ENS de Saint-Cloud (1974-1978) me vient à l’esprit 

l’image de mes professeurs, tous dévoués et compétents. Ils avaient comme but premier notre 

réussite à l’agrégation et ne ménageaient pas leurs efforts pour nous donner les meilleures 

chances : Thébert pour l’histoire ancienne, Biget pour la médiévale, Hervé pour la moderne et 

Berstein pour l’histoire contemporaine. Quelques intervenants de prestige les 

accompagnaient: Pierre Lévêque, moustache blanche, cheveux dans le cou et son éternelle 

pipe au bec, ou Marcel Durliat, brillant de mille feux dans sa conférence sur l’art roman. 

 
Deux d’entre eux m’ont cependant marqué de manière particulière : Gérard Hugonie 

en géographie - nous autres historiens n’avions pas le loisir de bénéficier des cours de 

spécialité assumés par Buissette - et Jean-Louis Biget. Tous deux incarnaient le personnage 

mythique du hussard noir de la République, impliqué corps et âme dans l’enseignement et la 

recherche, puisqu’ils s’étaient attelés l’un et l’autre à une thèse d’État, œuvre de longue 

haleine, véritable chef-d’œuvre23 dont le modèle a disparu, remplacé par une thèse en quatre 

ans. 

Alors que Hugonie avait l’apparence et le comportement du moine copiste, Biget 

apparaissait à ses ouailles comme le grand prédicateur : les pieds bien ancrés sur le sol, taillé 

comme un rugbyman du Sud-Ouest, visage carré, mâchoire volontaire, les cheveux toujours 

impeccablement coiffés en brosse, il se présentait à nous toujours ouvert et souriant, bien 

campé devant son bureau. Quant à nous, nous savions à qui nous avions affaire : une pile de 

papier à côté de nous, plusieurs bics disponibles, nous attendions avec un sentiment de 

jubilation mêlé d’appréhension, le début du grondement. Alors s’élevait dans le silence la 

voix de stentor du grand Biget : martelant chaque mot avec son accent d’Albi rocailleux et 

sonore, il débitait – à l’instar d’un bûcheron du Moyen Âge - son cours sans interruption deux 

ou trois heures durant, nous laissant épuisés à la fin de la matinée. Car chaque mot comptait et 

il ne fallait en perdre aucun : la semaine précédente, Jean-Louis qui avait lu, concassé, digéré 

toutes les thèses portant sur le sujet du jour, organisait cette masse de manière limpide et nous 

en restituait l’essentiel : idées principales, exemples choisis à l’appui. Je me rappelle un fou 

rire qui nous prit avec mes camarades Guillaume Malaurie et Félix Torres, au milieu d’un 

cours : arrivés aux limites de nos capacités de scribes, nous avions craqué en même temps, 

sous le regard amusé et perplexe de notre cher professeur. N’ayant pas eu l’agrégation du 

premier coup, j’ai eu la chance de prolonger mon apprentissage auprès de lui : j’avais commis 

l’erreur de me disperser en allant compulser des ouvrages divers, alors que tout était dans le 

 

23 Parue en 1993, sa thèse sur Albi et l’Albigeois fut d’emblée saluée comme un monument et ses recherches sur 

les hérésies du Languedoc des XIIe et XIIIe siècles font désormais autorité. 
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cours qu’il nous dispensait : je n’avais pas compris qu’il fallait se limiter, sous peine d’être 

débordé, à essayer d’assimiler toute la matière qu’il avait pris la peine de structurer. 

 
Nous avons tous aimé Jean-Louis : franc et direct, toujours avenant, il nous donnait 

l’impression d’être ses égaux : aucune condescendance, aucune morgue professorale, une 

grande disponibilité. De ce point de vue, il fut pour moi – avec Gérard Hugonie - un modèle 

dans ma carrière de pédagogue comme formateur de professeurs (ENS d’Abidjan comme 

coopérant militaire, lycée de Chinon, IUFM de Tours). J’ai eu l’occasion de lui écrire pour lui 

exprimer ma reconnaissance alors que je n’avais pas pu me rendre à la fête qui fut donnée à 

Saint-Cloud pour son départ. Quelques jours plus tard, il me téléphonait pour me demander un 

renseignement : je retrouvais sa voix, son approche simple et chaleureuse, une vraie cure de 

jouvence ! D’après mes souvenirs, il voulait retrouver les coordonnées de Henry Rousso, avec 

lequel il publia un peu plus tard l’Histoire de France chez Belin sous la direction de Cornette. 

Pas de trêve pour les braves! Cette somme trône depuis lors dans ma bibliothèque, 

témoignage ultime de l’excellence de la formation que nous reçûmes à Saint-Cloud. 

 
. 

Pierre Reynaud 1974 et 2021 

 

Né en 1953 

Hypokhâgne et khâgne à Henri IV. IPES en 1973. Agrégation d’histoire 1978. 

Professeur à l’ENS d’Abidjan 1979-1985, puis au lycée de Chinon 1985-1995. 

Professeur formateur en CPR 1989-1990, IUFM/ESP de Tours pour les professeurs de lycée et 

collège, préparation au CAPES en histoire et épistémologie de la géographie 1990-2015. 

Professeur formateur pour le primaire (formation pédagogique et formation continue) 

1995-2015, 

Auteur de manuel pour la préparation au concours des professeurs d’école en histoire- 

géographie et instruction civique (Nathan, 2010-2016) 
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Ce que j’ai appris à l’ENS : souvenirs et héritage 

 
 

Jean-Marc Wolff (1974) 

 

 
 

Historien de vocation tardive, j’ai intégré l’ENS grâce à l’allemand… C’est donc à 

l’École que j’ai appris mon métier, à commencer par l’art de la dissertation d’histoire que je 

ne maîtrisais assurément pas au moment du concours d'entrée. Je commençais donc à devenir 

historien grâce aux professeurs qui nous encadraient ou qui y faisaient cours, et qui surent 

impulser au sein des élèves-professeurs que nous étions une dynamique de groupe originale. 

 
Au pinacle des professeurs qui m’ont marqué, je mettrai bien sûr Jean-Louis Biget et 

Serge Berstein, chargé du cours de contemporaine sur l’Angleterre victorienne (il n’y avait 

pas de « caïman » de contemporaine à l’époque). Ce dernier fut à l’origine de ma vocation 

d’historien contemporanéiste. 

 
Parmi les autres professeurs de l’École, je me souviens particulièrement d’Yvon Thébert 

et de Gérard Hugonie. Quelques flashs me reviennent à propos de ces derniers, qui remontent 

à un voyage d’études en Sicile: 

Devant le temple de Ségeste, Thébert (nous appelions nos professeurs, comme nous le 

faisions entre nous, par nos noms de famille), après avoir cité parmi d’autres références le 

« remarquable historien Grégory Paixe » (un paixe, pex ou pq étant dans le langage particulier 

des normaliens de l’époque un exposé détaillé) se lançait dans une digression sur « Saint- 

Julien l’Apostat », que révérait ce païen fervent, revendiqué et anticlérical. 

Le car ayant pris du retard sur le programme chargé des excursions, nous n’arrivâmes 

qu’à la nuit à l’emplacement choisi par Gérard Hugonie pour nous faire admirer une « loupe 

de solifluxion » caractéristique de la géologie de l’île. Qu’à cela ne tienne, Hugonie nous fit 

tous descendre du car, et, face à la nuit, nous fit la leçon, commençant chaque sous-partie de 

son pex par un « s’il faisait encore jour » et poursuivant au conditionnel « vous verriez etc. » 

Hugonie me fit profondément aimer la géographie. Jean-Louis Tissier me conforta dans 

ce goût. Le couple histoire-géographie m’a donc semblé aller de soi, une marque bien 

française que j’eus l’occasion de défendre et j’espère d’illustrer lors de mes années au Lycée 

franco-allemand (les bivalences allemandes étant souvent histoire-philosophie ou histoire- 

lettres et géographie-sciences de la vie et de la terre ou géographie-physique). De Hugonie, 

j’admirais aussi la droiture et l’intransigeance morales, parfois torturées néanmoins. J’ai donc 

bien compris son itinéraire ultérieur. 

 
À l’ENS, outre ceux de Serge Berstein, ce sont les cours de Jean-Louis Biget qui m’ont 

le plus marqué : hyper-structurés (suivant la notations ancienne I A 1 a alpha, il fallait ensuite 

inventer des sigles ; aujourd’hui ce serait du genre 2.1.3.4.3.2. etc…) ; convoquant des 

exemples abondants - parfois jugés surabondants lors de la prise de notes - illustrés par la 
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distribution de documents - textes, cartes et schémas - au service de démonstrations toujours 

claires, le fil des idées étant facilement retrouvé lors de la lecture ultérieure des notes prises à 

un rythme très soutenu, trouvant in fine leur place dans des perspectives parfois millénaires 

(Albi…) même si ces changements de focale parfois brutaux pouvaient au premier abord 

dérouter l’apprenti historien que j’étais. Un enthousiasme permanent porté par une voix forte, 

modulée par un réel talent d’acteur, un humour parfois féroce, notamment lors des parallèles 

faits avec la situation contemporaine. Je sortais des cours de Biget submergé, assommé, mais 

aussi galvanisé, enthousiasmé, plus savant sur la guerre de Cent Ans ou sur la fin du Moyen 

Âge. J’ai aussi, grâce à lui, compris qu’un cours est un spectacle où le professeur se doit de 

« mouiller la chemise », quelle que soit son humeur du jour à laisser au vestiaire… Biget 

faisait aussi appel à des conférenciers remarquables : j’ai été marqué par la présentation de sa 

thèse par Guy Bois, explorant ce que l’on appelle aujourd’hui une crise systémique, et par le 

cours de Jacques Chiffoleau sur la fiscalité pontificale en Avignon, hilarant et profond à la 

fois. 

 
J’ai donc fait mon miel de l’exemple montré par Biget et lui en suis toujours resté 

reconnaissant, même si nos routes n’ont eu que rarement l’occasion de se croiser par la suite: 

une visite dans l’île de Ré où nous avions tous deux nos habitudes familiales, une invitation 

dans l’appartement décanal de Paris I à l’occasion de la fête donnée pour sa retraite, une 

rencontre et une discussion lors de la présentation à l’Institut de l’Histoire de France de Belin 

- notre éditeur commun, à des niveaux bien différents - en compagnie de Joël Cornette et de 

Henry Rousso. 

 
Ce qui faisait la différence entre Saint-Cloud et les autres ENS préparant à l’agrégation 

était la dynamique de groupe entre les élèves et leur responsabilisation collective, organisée 

par les professeurs, s’incarnant notamment dans la sous-traitance qui nous était confiée de 

fiches de lecture des thèses, ouvrages ou articles importants. Ainsi m’échut en médiévale la 

thèse de Michel Mollat sur le commerce maritime normand à la fin du Moyen Âge, publiée en 

1953. Je me souviens avoir passé de nombreuses heures à la réduire à une vingtaine de pages. 

Les fiches, manuscrites en cette ère d’une informatique encore balbutiante, étaient 

dactylographiées par une secrétaire payée par cotisation des élèves, la reprographie étant prise 

en charge par l’École. Mais les machines de l’époque, à la différence des photocopieuses 

d’aujourd’hui, étaient incapables d’assembler des documents. Nous nous retrouvions donc 

souvent après les cours pour une « séance de foliotage » sur les tables des salles de cours et 

repartions avec des cartables alourdis de « polys ». Cette phase, fastidieuse mais 

indispensable, constituait aussi une occasion de socialisation entre les apprentis historiens que 

nous étions, cimentant un peu plus la coopération nécessaire pour réussir collectivement 

l’agrégation. Car telle était la culture de l’École face au concours. La plupart des élèves la 

partageaient. C’est donc tout naturellement que cinq d’entre nous - Pierre Alliod, Alain Barbé, 

Michel Didier, Christian Guérin - nous retrouvâmes pour réviser ensemble dans une maison 

de Seine-et-Marne. Quatre d’entre nous obtinrent ainsi l’agrégation. 
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Révisions d’agrég en 1977. De gauche à droite: Alliod, Guérin, Wolff, Barbé 

 

Beaucoup plus tard, j’ai développé cette culture du travail collectif pendant mes années 

d’enseignement au lycée Henri IV, avec des élèves d’excellence, organisant leur coopération 

sur les deux années d’hypokhâgne et khâgne, par la rédaction de fiches de lecture à partir 

d’une bibliographie annuelle que je confectionnais, mêlant classiques et nouveautés. Éditées 

d’abord en recueil annuel jusqu’en 2011, elles furent ensuite mises en ligne sur un site dédié ; 

s’y ajoutèrent des synthèses illustrées, réalisées, au terme de nombreux aller-retour par 

courriel, par petits groupes, sous ma direction. En vingt ans, année après année, se constitua 

un corpus conséquent en histoire contemporaine, fruit d’un travail collectif, remis aux 

étudiants en début d’année depuis 2015 sous la forme d’une clé USB et qui, au témoignage 

de certains de mes « anciens », leur a été et leur est parfois encore utile. L’inspiration venait 

donc de mes années d’ENS, les détails de l’organisation tenant compte de la révolution 

technique en cours. 

 
Jean-Marc Wolff 

 

 
Strasbourgeois de naissance, littéraire germaniste converti à l’histoire par sa professeure de 
terminale et d’hypokhâgne au lycée Fustel de Coulanges, Jean-Marc Wolff intègre en 1974, après une 
khâgne à H IV. Agrégé en 1978, nommé en collège dans l’académie de Créteil, il est chargé à temps 
partiel, à la suite d’une inspection, de la formation continue des professeurs d’histoire et de 
géographie, puis à temps plein de l’organisation de la préparation à l’agrégation interne au sein de la 
Mission académique de formation des personnels de l’éducation nationale (MAFPEN) de Créteil. 
Il enseigne ensuite parallèlement au lycée franco-allemand de Buc et en classes préparatoires HEC au 
lycée Chaptal à Paris. Après une thèse tardive en histoire des sciences et techniques soutenue à 
l’EHESS et publiée en 1996 par l’AEN/OCDE, il est nommé en hypokhâgne et khâgne B/L au lycée 
Henri IV, où il enseigne pendant vingt années l’histoire contemporaine avant de prendre sa retraite 
en 2019. 
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Jean-Marc Wolff, préparation de l’agrég. 1977 

 

https://jeanmarcwolff.wordpress.com/ 
 

Gérard Hugonie Jean-Marc Wolff 2015 
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Heretici combusti… 

 

 
 

Serge Hénin (1975) 

 

 

 
Premier contact avec Jean-Louis Biget, lors de séances de paléographie médiévale, 

contraste entre la bienveillance et l’humanité du professeur et la plongée dans un univers 

médiéval nous servant du cathare cuit à point, je fus conquis. 

J’ai beaucoup de mal à parler de Biget, nourrissant une telle admiration pour lui : avec 

mon professeur de Khâgne, c’est lui qui a fait le professeur que je suis devenu. Pour anecdote, 

mes élèves de Khâgne sortaient, paraît-il, hagards, les bras et la cervelle emplis de notes 

apparemment abondantes, impropres à suivre un quelconque autre cours. Le proviseur, sur 

plaintes répétées des collègues, consigna mes cours de 10 à 12 h afin que les élèves puissent 

« récupérer » lors du repas de midi ; je ne pus m’empêcher de penser alors aux cours de 

Biget… 

Souvent, le mardi soir me semble-t-il, la figure bienveillante de Biget apparaissait à la 

porte de la thurne ; il venait, autour d’un verre, discuter de tout et de rien avec certains d’entre 

nous qui logeaient à la résidence : bouffée de grande humanité et de simplicité que nous 

accordait le caïman, c’est vrai aussi qu’il pouvait être féroce. Ce soir-là, Biget se plaignit de 

ne plus « pouvoir penser », devant notre étonnement, il évoqua les contraintes de la 

production des cours d’agrég et d’activités chronophages. La discussion s’engagea et finit par 

rouler sur des questions de voitures, leurs mérites comparés ; Biget prit fermement parti pour 

Citroën, « avant j’avais des ID », vantant leurs qualités incomparables. On entendit alors une 

petite voix (Jean Luc Lecam, je ne dénonce pas, je cite mes sources) prononcer cette phrase : 

« Oui mais c’était avant, parce que les idées, maintenant… ». La réponse tonitruante et 

amusée ne se fit pas attendre : « Petits salauds !» et la discussion repartit de plus belle. 

La densité et la qualité des pex de Biget sont bien connues, ce qui implique 

évidemment une certaine durée. Lors du voyage de promotion en Sicile en septembre 1976, 

Biget nous donna quelques exposés remarquables. Cela se passa dans une église de Cefalu, 

me semble-t-il. Biget entama un des pex dont il avait le secret, passionnant et dense, captivant 

l’auditoire ; cependant au bout d’une demi-heure, des signes de fatigue apparurent au sein de 

l’auditoire et même une petite lassitude chez l’orateur, mais il y avait encore tant de choses à 

expliquer. L’un d’entre nous (François Gauthier) eut l’idée saugrenue de faire diversion, 

espérant en toute inconscience, pousser Biget à abréger son texte. Il mit une pièce de cent lires 

dans un tronc dédié, déclenchant un son et lumière couvrant habituellement la rumeur de la 

foule, mais ce fut l’effet inverse : Biget, revigoré, trouva un second souffle, puisant dans son 

érudition colossale, et l’exposé repartit de plus belle. Sa voix de stentor relégua la sono au 

rang de doux babil et nous sortîmes bien tard, érudits mais hagards, certains se plaignant 
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même d’acouphènes, et nous maudîmes l’auteur de ce geste inconsidéré. À Cefalu les 

camarades décidèrent d’un bain de minuit, en effet il y avait les fontenaysiennes : l’un de nous 

se précipita dans la mer, pour en ressortir en hurlant, ayant marché sur des oursins ; Biget dut 

prodiguer alors les soins nécessaires pour sortir les épines du pied de notre camarade. 

Il était de coutume que les secondes années assistent aux cours d’agrég pour les 

questions restant au programme l’année suivante. Je fus surpris en entrant dans la salle, dont 

j’ai oublié le numéro, dans le bâtiment de Valois, de voir le premier rang totalement occupé 

par les plus anciens se pressant en rangs serrés au plus près du maître de céans, pour l’heure 

Biget. Je dois reconnaître que l’idée d’un fayotage m’effleura l’esprit, quelle erreur ! Je me 

suis assis à une longueur jugée décente de l’estrade et du bureau, au milieu de la pièce. Le 

cours commença, Biget avec un grand sourire ouvrit la bouche et un fracas olympien dévala 

de l’estrade, frappant de plein fouet l’assistance. L’encre de mon stylo se figea, j’ai d’ailleurs 

gardé le dit stylo, si jamais un petit mémorial, style « musée du Purgatoire » si cher à 

Chiffoleau, venait à voir le jour ! Nous nous remettions difficilement de la première phrase 

qu’une nouvelle déferlante nous arrivait. Au bout de deux heures Biget nous fit grâce de 

quelques minutes de repos ; curieusement, nous observâmes un grand silence. Retour au 

cours, je me précipitai, bêtement, au fond de la classe, pour mettre la plus grande distance 

entre l’émission sonore et mes pauvres conduits auditifs. Erreur fatale, le supplice reprit du 

fait de la réverbération du son sur le mur. De manière étonnante, la plus grande ponctualité fut 

de règle pour les cours de Biget, bien plus encore car il s’agissait d’arriver parmi les premiers 

pour s’asseoir au premier rang, baisser la tête pour laisser passer l’orage qui revenait ensuite 

légèrement affaibli, nous permettant de profiter au mieux de ce cours incroyable. 

Serge HENIN 

 
Né à Boulogne-sur-Mer, école et collège à Outreau, lycée Mariette à Boulogne-sur-Mer (1969-72), 
hypokhâgne et khâgne au lycée Faidherbe à Lille (1972-75), agrégation 1979. 
Professeur aux collèges de Houdain (62) en 1981 et de Garges-les-Gonesse (95) 1982-87 ; au lycée 
Condorcet La Varenne (94) 1987-2001, à la khâgne Ulm lycée Saint Exupéry Mantes la Jolie (78) 1999- 
2005 ; khâgne Ulm lycée M. Berthelot Saint Maur (94) 2005-2019. Chargé de cours en histoire 
médiévale à Paris XII Créteil (87-96); chargé de conférences à Sciences Po Paris (96-97); préparation 
Sciences Po à Paris I Sorbonne (1996-2006). 
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Témoignage d’un transfuge 

 

 
Jean-Luc Le Cam (1975) 

 

 

 
Contemporain de l’ère moyenne tardive de l’Homo Bigetus, j’ai longtemps hésité à 

remettre ce texte. Non point que le sujet soit sans intérêt, ni ma vénération du Maître moindre, 

mais parce que je craignais de n’avoir rien à dire de bien intéressant par rapport à d’autres 

contributions mieux informées, ne serait-ce que parce que mes relations avec Biget furent 

limitées pour l’essentiel à une année de préparation d’agrégation (1977-78), au résultat 

malheureux pour moi (et pour près de la moitié de la promotion dans ces temps de réduction 

drastique des postes au concours après deux chocs pétroliers). L’année suivante, la question 

médiévale au programme, toute orientale et islamo-byzantine, nécessita le recours à d’autres 

préparateurs. Mon sujet de maîtrise puis de thèse s’inscrivant dans l’histoire moderne, qui 

plus est germanique, je ne pus bénéficier de ses conseils de spécialiste. Mais je dois admettre 

que plus d’un contributeur pourrait objecter ces mêmes limites ; et dois reconnaître que 

malgré celles-ci, l’impression que fit sur moi Jean-Louis Biget fut profonde et durable, ce qui 

mérite d’en analyser les causes et de lui rendre hommage. Par la même occasion, j’élargirai 

mon propos à quelques aspects de mon expérience de l’École. Qu’on excuse par avance la 

tournure un peu trop autobiographique de ce témoignage, nécessaire pour éclairer le point de 

vue particulier sur cette époque de quelqu’un qui n’était pas à l’origine historien et s’est senti 

un peu comme un Huron débarquant d’Amérique. 

 
L’intégration d’un transfuge dans la société des cloutiers 

 

En effet, pour différentes raisons, je fus moins intégré que d’autres à la société 

clodoaldienne dans une grande portion de mon temps d’appartenance à l’École (1975 à 1980, 

comprenant une 5e année spéciale de recherche en Allemagne). J’avais d’abord échappé au 

processus de pré-socialisation dans une prépa dédiée, ayant intégré comme candidat libre. 

J’avais fait une khâgne Ulm à Louis-le-Grand, en provenance de ma petite hypokhâgne 

quimpéroise, sans grand dessein ni espoir d’intégrer l’ENS, si ce n’est sur un malentendu, 

pour reprendre une célèbre réplique des Bronzés. Ayant peu goûté le fonctionnement et 

l’ambiance de cette usine à prépas, dans un pensionnat dont les conditions matérielles 

n’avaient guère changé depuis le début du XXe siècle, j’étais reparti sans regret dans ma 

province passer une licence d’allemand à l’université de Brest, devenu ipésien par 

l’admissibilité au concours de l’ENSET que j’avais tenté « pour voir ». Fort de cette demi- 

réussite à peu de frais et de l’exemple de l’intégration à Saint-Cloud d’un camarade d’internat 

(Gabriel Bergounioux, alors historien, reconverti ensuite en Lettres modernes), je réalisais que 

ce type de concours n’était pas hors de portée. Je fis toutefois le pari, plus dilettante 

qu’audacieux, d’une préparation en candidat libre en parallèle à ma licence en faculté. 
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Le résultat fut largement à la hauteur à l’écrit, plus acrobatique à l’oral, précisément en 

explication allemande où mon sens de l’improvisation ne put cacher l’absence 

d’enseignement reçu sur une œuvre particulièrement difficile de la littérature fantastique 

allemande. Cette impression mitigée et le malthusianisme légendaire des germanistes – qui 

considéraient qu’ils avaient assez de recrues avec 5 élèves - me valurent un accueil assez frais 

des professeurs de l’École. On me dit que je devais être bon en français, autre matière reine de 

l’oral, pour avoir résisté à la tentative de ce jury de me faire plonger irrémédiablement dans le  

classement, et qu’il valait mieux refaire une « vraie » licence d’allemand à Nanterre plutôt 

que de passer ma dernière UV en septembre à Brest. Je n’en fis rien et entamais une maîtrise 

sur Le Sujet (Der Untertan) de Heinrich Mann, plongeant déjà dans la dimension historique 

de la société wilhelminienne. Mais, livré à la solitude du travail de recherche alors que mes 

coreligionnaires devaient passer leur licence, j’eus le loisir de méditer la situation. Je pris 

finalement la décision, que je n’ai jamais regrettée, de changer d’orientation, profitant du 

privilège de l’équivalence générale du DEUG accordée par l’admission dans une ENS. Après 

une légère hésitation avec les lettres modernes, je choisis finalement l’histoire. Les caïmans 

m’acceptèrent sans poser la moindre réserve sur ma capacité d’adaptation à cette discipline 

dont je n’avais pourtant abordé que la préparation du tronc commun à Ulm et à Saint-Cloud et 

donc seulement la période contemporaine. C’était le moderniste Jean-Claude Hervé qui 

assurait à l’époque la responsabilité administrative de la section d’histoire et il m’accueillit  

avec beaucoup de gentillesse. 

Si des raisons plus profondes avaient naturellement présidé à ce choix, je dois dire 

qu’il fut encouragé par la rencontre d’une joyeuse troupe d’historiens sur le quai de la gare de 

Saint-Cloud, qui s’embarquait pour un voyage d’études à Vienne. Cela laissait entrevoir une 

sympathique sociabilité, qui faisait envie. Parmi ceux qui me donnèrent les premières 

informations sur cet attroupement, il y avait Serge Hénin et Dominique Poulot. Serge me 

renseigna ensuite plus en détail sur les études d’histoire à Saint-Cloud. Nous devînmes 

rapidement amis, puis cothurnes, ou plutôt « coblocs » : le partage théorique d’une chambre 

qui était en principe la règle avant l’agrégation n’étant plus effectif depuis que la plupart des 

élèves, parisiens notamment, préféraient, au charme suranné de la résidence Pozzo di Borgo, 

des locations ou une résidence familiale. Je partageais ainsi en théorie en première année la 

chambre d’un fantomatique chimiste qui me donna des tuyaux pour arrondir les fins de mois 

par quelques leçons particulières (en allemand) aux rejetons de ces banlieues huppées. 

Un programme spécial de licence me fut concocté à Nanterre pour rattraper mes 

lacunes dans les périodes plus anciennes et en géographie de sorte que je fréquentais rarement 

les mêmes cours que mes camarades. De toute façon, l’année universitaire, commencée 

seulement mi-novembre à cause de ma reconversion, fut rapidement amputée à partir de début 

mars 1976 par une interminable grève contre la professionnalisation des études universitaires. 

Mes origines de germaniste me rattrapèrent ensuite. Un programme d’échange avec 

l’Allemagne concernant pour la première fois des historiens, politistes et économistes venait  

d’être lancé et peinait à trouver des candidats du côté français. Les caïmans me persuadèrent 

d’y adhérer et d’abandonner mon projet d’une maîtrise sur l’histoire de la mort en Bretagne. 

Je fus le seul historien français à partir à Göttingen, sous le tutorat de Rudolph von Thadden, 
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tandis qu’une vingtaine d’Allemands se dirigeait vers Bordeaux. L’assistance obligatoire à un 

séminaire introductif à Ludwigsburg, condition mise au versement de la bourse, m’empêcha 

de participer au voyage en Sicile avec l’ENS Fontenay, ce que j’ai amèrement regretté. Je ne 

découvris donc l’intérêt et l’agrément de ces voyages que lors de mes deux années de 

préparation à l’agrégation. Si à Rome (1978) ce furent essentiellement Yvon Thébert, et Jean- 

Claude Hervé qui officièrent, le voyage en Catalogne française et espagnole (1977) mit la 

médiévale à l’honneur. J’entends encore la voie résonnante du Maître dans la crypte de Saint- 

Michel de Cuxa et ses commentaires du monastère de Ripoll et de l’Apocalypse de Beatus de 

Liebana. Ces voyages étaient une excellente occasion de renforcer la cohésion des éléments 

un peu disparates des nouvelles promotions, mais aussi de permettre une intégration verticale 

en faisant dialoguer les plus anciens avec les plus jeunes. C’est dans ce cadre que j’ai eu 

l’occasion de sympathiser avec mon aîné François Gauthier avec qui je partageais également 

des affinités politiques, formant, avec Jean El Gammal un groupuscule PS à l’ombre d’un PC 

dominateur et sûr de lui. 

Ce qui m’avait rapproché de Serge Hénin, et de quelques autres qu’on me pardonnera 

de ne pas tous nommer, était leur origine provinciale. Nous formions une petite société 

assignée à résidence à Saint-Cloud la plupart des week-ends, notamment dans les temps de 

préparation aux concours. Les « sioux » (agents), soutenus par le « syndicat » des élèves, 

ayant décidé de ne plus préparer de repas le week-end, nous y développions nos premiers 

talents culinaires à la façon de Gaston Lagaffe et nos recherches œnologiques sur la base des 

ressources de Vélizy2. Plus rarement, nous allions manger un couscous dans le petit restaurant 

surnommé le Mzab dans ce centre-ville inexistant et désert le dimanche. François Gauthier 

imitait parfaitement la stratégie habile du tenancier pour nous faire reconnaître et choisir le 

nom du plat unique qu’il proposait parmi une liste cosmétique aussi fournie 

qu’incompréhensible. 

Ce quasi-statut de migrant provincial était sans doute chez certains un motif 

supplémentaire de sympathie pour Jean-Louis Biget qui venait hebdomadairement, au prix de 

très longs voyages en train, de son Albigeois. Alors que sa carrière parisienne eût 

certainement justifié un déménagement, il avait décidé de garder pendant toutes ces années sa 

résidence familiale dans le lieu qu’il aimait et sur son terrain de recherche. Il partageait à cette 

époque certains aspects de la condition des élèves, en ayant une chambre résidence Pozzo-di 

Borgo. Nous y passions parfois ou l’invitions à prendre le café et, pour ma part, mêler les 

miasmes de ma cigarette à l’odeur plus agréable de sa pipe. 

 

 
Le « bulldozer pensant » 

 

Certes, Jean-Louis Biget arrivait précédé de sa réputation et nous savions, bien avant 

d’avoir nous-mêmes suivi son enseignement, le monument qu’il représentait aux yeux des 

anciens. Mais l’assistance aux premiers cours d’agrégation constituait pour la plupart une 

forme de révélation sinon de choc. Il tenait à l’ampleur du propos, au nombre de matériaux 

mobilisés, à la rigueur de la construction, mais aussi, pour reprendre les catégories de la 
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Première page d'un cours d'agrégation de la main de Jean-Louis Biget sur une question au programme pour les sessions de 
1973-74, sans doute remis en 1975 à des élèves suivant les cours de remise à niveau en première année, qui m’est parvenu 
par le canal de Serge Hénin. Le plan s'étale sur 10 pages, suivies d'une bibliographie liminaire d'une page, puis de 343 pages 
de cours. 

 

rhétorique aristotélicienne, aux qualités de l’actio, c’est-à-dire la façon de mettre en scène le 

discours. Celle-ci était faite d’un mélange de bonhomie sinon de jovialité, et d’assurance 

portée par un organe de stentor : le tout aurait mérité le qualificatif de « force tranquille », qui 

allait bientôt être préempté par la publicité politique. D’aucuns (Serge Hénin par exemple) 

avaient forgé l’expression « bulldozer pensant » pour décrire cette impression de puissance au 

service de la description historique. Le caractère systématique de la construction, l’ampleur  

des références mobilisées, le volume traité dont la pagination même du cours rendait 

suffisamment compte (j’ai conservé comme une sainte relique une photocopie d’un cours 
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manuscrit de 350 pages du maître sur une question ancienne sans doute mise à disposition en 

complément), tout cela plaçait Jean-Louis Biget à part, pour ne pas dire au-dessus de tout ce 

que nous pouvions suivre par ailleurs dans les universités parisiennes. Il est vrai qu’il lui était  

laissé, dans le système de l’ENS, une large plage horaire dont nous sortions quelque peu 

hébétés et le poignet fourbu. On s’échangeait les tuyaux, c’est le cas de le dire, pour trouver 

des stylos au débit d’encre suffisamment puissant pour pouvoir suivre le flux oratoire 

bigétien. 

Ces impressions furent sans doute encore plus vives pour moi qui venais d’un tout 

autre secteur disciplinaire, où l’essentiel de l’effort est consacré à l’appropriation des textes et 

de la langue, tandis que la connaissance de la bibliographie secondaire y était réduite à un 

minimum squelettique par comparaison aux mœurs des serviteurs de Clio. J’avais déjà 

découvert lors de mon année de licence l’habitude de mes camarades d’émailler leurs 

discussions de citations de thèses célèbres, qu’ils n’avaient généralement pas lues (mais ça ne 

saurait tarder), et je compris rapidement que cela faisait partie de l’habitus de l’« agrégatif » 

en histoire. Mais chez Biget tout cela était effectivement incorporé, digéré et si j’ose dire 

régurgité à propos, tel le pélican pour sa progéniture. 

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que ce cours était, on le voyait bien et la copie 

que j’évoquais ci-dessus en témoigne, assez largement rédigé, mais que les nécessités du 

respect des horaires amenaient le conférencier à survoler ou résumer certains passages, faisant 

virevolter les pages sous sa main. J’ai eu le bonheur de revoir cette technique à l’œuvre en 

l’an 2000 lors du passage de l’HDR à l’université de Brest de notre camarade Jean-Christophe 

Cassard, historien fécond de la Bretagne médiévale, hélas victime d’une embolie en 2013 peu 

avant son départ en retraite. Biget, membre du jury, avait préparé un dossier imposant pour 

analyser tous les apports du candidat et il le survolait de la même manière avec cette grande 

aisance qui m’a rappelé, comme la madeleine de Proust, ces temps déjà lointains de mon 

séjour sur les bancs poussiéreux du pavillon de Valois à l’entrée du parc de Saint-Cloud. 

Ces grandes fresques savaient à la fois poser les problématiques, rappeler les éléments 

essentiels du contexte institutionnel, donner la nomenclature nécessaire, puiser aux classiques 

de l’historiographie tout en ayant soin de nous introduire dans ses derniers débats et ses essais 

les plus avancés. Sur la question de la France aux XIVe et XVe siècle, nous fumes biberonnés 

à la thèse de Guy Bois sur la crise du féodalisme. L’actualité médiatique, que nourrissait la 

« Nouvelle histoire » qui avait alors droit de cité sur les plateaux de télévision, faisait l’objet  

d’un traitement plus distancié, mais pas absent. Ainsi le Montaillou de Le Roy Ladurie qui 

avait fait forte impression et dont le maître savait relever quelques faiblesses peu discernables 

à des historiens débutants. Le choix de mon sujet de maîtrise en histoire moderne l’année 

précédente m’avait trop engagé sur une voie difficile mais riche de promesses pour que j’en 

revienne. Mais sans cela et si j’avais pu suivre plus tôt les enseignements de Biget, il est fort 

probable que j’eusse choisi l’histoire médiévale comme période de spécialité. 

Dans le cadre de la préparation d’agrégation, j’ai eu l’occasion de passer deux colles 

très instructives sous sa direction : une leçon hors programme sur la cathédrale de Chartres et 

un commentaire du livre de raison de la famille Benoist à Limoges, qui me sera bien utile 
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ensuite pour mes propres travaux sur ce genre de sources et dont Biget eut l’amabilité de 

m’envoyer un corrigé très augmenté trois ans plus tard (J.-L. Biget, J. Tricard, « Livres de 

raison et démographie familiale en Limousin au XVe siècle », Annales de Démographie 

Historique 1981,  p. 321-363). 

Au-delà de cette emprise pédagogique au fond assez courte, il a laissé sur moi une 

empreinte durable, dont je me rends mieux compte maintenant en faisant le bilan de ma 

carrière. Sans avoir besoin de m’allonger sur un divan de psychanalyste, je réalise que la 

rencontre avec le perfectionnisme bigétien révéla en fait chez moi une tendance jusque-là 

enfouie à la quête de l’exhaustivité sinon de la perfection, conçue comme un idéal, que j’avais 

hélas moins de moyens que lui de mener à bien. Lors de ma première tentative au concours 

d’agrégation, je fus incapable de terminer aucune de mes dissertations, sans doute par lenteur 

et manque de méthode, mais surtout parce que je m’étais lancé à chaque fois dans des 

constructions beaucoup trop vastes dont la réalisation en temps limité ne pouvait guère 

dépasser la première partie et l’esquisse des suivantes. J’en avais tiré les leçons lors de ma 

seconde tentative en adoptant plutôt la méthode de l’élégant survol des idées principales qui 

caractérisait notre conférencier en histoire contemporaine, Serge Berstein, plus rompu aux 

exercices de Sciences-Po. Cela m’a valu la première note en histoire contemporaine pour un 

devoir que j’avais jugé bâclé ou survolé. Mais dès mes travaux de recherche, je revins avec 

peine et délice à cette lourde recherche de l’exhaustivité qui m’a toujours fait faire trop long 

et lanterner mes éditeurs. Mes cours mêmes furent sans doute trop complets pour les étudiants 

que j’avais. Je dois naturellement rendre cette justice à Jean-Louis Biget qu’il n’a aucune 

responsabilité et n’a fait que révéler en moi une idiosyncrasie, un réflexe profondément enfoui 

que mes études précédentes et les exemples d’enseignants que j’avais eus sous les yeux 

n’avaient pas encore permis de mettre au jour. J’ai trouvé, il est vrai, un terrain plus propice à 

ces exercices en Allemagne où l’on peut rendre des textes de 60 000-80 000 signes sans 

passer pour un fou. Biget avait d’une certaine façon cette qualité que les Allemands appellent 

la Gründlichkeit, le fait d’aller jusqu’au fond des choses, et qui l’aurait rendu digne de tenir 

l’hôtel de l’Occitanie et de la Germanie réunies. 

 
Une époque ingrate, une École à la veille d’une mutation 

 
Je garde de Saint-Cloud un souvenir reconnaissant : sans cette intégration ouvrant la 

possibilité de changement de discipline, encouragé et soutenu par les enseignants de l’École, 

et cette préparation exigeante aux concours, je n’aurais jamais trouvé ma vraie nature 

d’historien. Le système n’était pourtant pas ce que je conçois d’idéal pour la formation à 

l’enseignement supérieur et à la recherche, du moins à cette époque où la pénurie des postes 

tournait à l’obsession et transformait notre scolarité en bachotage effréné de l’agrégation. J’ai 

d’ailleurs participé moi-même à cette vaste fabrique quand je suis devenu en 1978-79 co- 

responsable comme trésorier avec Serge Hénin de l’organisation des polycopiés ou « pécus ». 

Je me souviens des tas de tirages ronéotés, résumés d’ouvrages ou notes de cours prises dans 

les universités parisiennes, que nous foliotions tous ensemble à intervalles réguliers en fin de 

journée. Ces masses de connaissances à ingurgiter idéalement allaient sans doute au-delà des 

limites humaines et avaient pour fonction principale de nous rassurer. Mais l’exercice 
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consistant à synthétiser une thèse ou un ouvrage important était finalement très formateur. J’ai 

de bons souvenirs de mon pécufiage du livre de Tucoo-Chala sur Gaston Fébus ou de la thèse 

de Claude Nicolet sur l’Ordre équestre. 

C’était donc notre façon d’aborder la recherche, à travers les travaux de la 

bibliographie au programme, plus dans une perspective de restitution que de véritable 

réflexion. Il est vrai que la fermeture des postes dans l’enseignement supérieur pour près de 

deux décennies ne permettait guère de rêver à une carrière universitaire à laquelle plus 

personne ne pensait comme une évidence, même si elle a heureusement fini par s’ouvrir à 

plusieurs d’entre nous. Il n’y avait quasiment plus de postes d’assistants et les ATER et les 

AMN ne furent créés qu’une décennie plus tard. Ce que je décris est donc un phénomène 

générationnel et conjoncturel circonscrit à la période de la fin de la présidence giscardienne et 

du premier septennat de Mitterrand. Je m’estimais pour ma part très heureux de trouver dans 

ce contexte un poste d’assistant en IUT où il était possible de commencer une thèse. Mais 

l’annonce de ce point de chute provoqua un blanc dans la conservation téléphonique avec 

mon patron, Jean Meyer, professeur en Sorbonne. Puis il ajouta : « Vous verrez, vous en rirez 

plus tard », comme si je lui avais annoncé être versé pour mon service militaire dans un 

bataillon disciplinaire ! Je retrouvais la distance entre la province et Paris… 

L’École était à l’époque dans l’attente d’une mutation, peu soutenue par son 

environnement, à l’étroit dans des locaux vétustes et sous le coup d’un projet de transfert à 

Lyon. L’arrivée de Mitterrand à la présidence de la République fut vécue comme un grand 

espoir de la maintenir sur place ou du moins à Paris. Peu après, celle-ci fêtait son centenaire 

avec une contribution remarquable de Jean-Noël Luc et Alain Barbé (Des normaliens. 

Histoire de l'École normale supérieure de Saint-Cloud. Paris Presses de Sciences Po, 1982). 

En tant que membre actif à l’époque de l’association des anciens élèves et historien de 

l’éducation particulièrement attentif à ces travaux, j’ai encore vécu de près, peu après ma 

scolarité, ces moments où l’euphorie céda la place à la désillusion. La suite révéla que c’était 

sans doute un mal pour un bien. Mais tout de même, Biget n’était plus caïman, Rome n’était 

plus dans Rome… 
 

Jean-Luc Le Cam et Serge Hénin fêtant dignement 

à Beg Meil, avec langouste et Meursault, 

leur réussite à l’agrégation en juillet 1979 
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Jean-Luc Le Cam. 

 
 

Né le 23/12/1954, études secondaires et Lettres supérieures à Quimper, khâgne à Louis-Le-Grand, 

licence d’allemand à l’UBO (Brest) 1975, ENS Saint-Cloud 1975-1979, puis 5e année de recherche en 

Allemagne. Licence et maîtrise d’histoire à Paris X-Nanterre et Göttingen, CAPES d’Histoire 1978, 

Agrégation 1979, DEA Paris IV-Sorbonne 1980, Doctorat nouveau régime Paris IV 1992. 

Carrière : 1980 Assistant à l’IUT de Quimper (département GEA) et chargé de cours à la Faculté des 

Lettres et sciences humaines de Brest, 1994-2021 Maître de conférences d’histoire moderne à l’UFR 

Lettres, 1994-1999 Membre junior de l’IUF. Enseignement à tous niveaux avec une spécialisation 

dans l’Allemagne et la France de la première modernité, l’histoire culturelle et religieuse, des 

sciences, de l’éducation, de la ville. Éméritat fin 2021. 

Administration : 1995-2009 premier directeur du pôle universitaire pluri-facultaire Pierre Jakez Hélias 

à Quimper, créateur de la filière histoire de l’art et de l’IUP Métiers du patrimoine, puis directeur du 

département d’histoire à Brest et de l’antenne Lettres et sciences humaines à Quimper. A la suite 

d’une crise de succession, directeur de l’IUT de Quimper de 2018 à ma retraite en 2021. 

Recherches sur le système éducatif protestant allemand à l’époque moderne comme révélateur 

d’une société et de ses interactions avec le contexte religieux, culturel et politique. Après des travaux 

sur les politiques et réseaux scolaires et leur contrôle, ou sur les parcours éducatifs, réorientation 

vers l’histoire des universités et des pratiques savantes de la première modernité. Membre du 

Centre François Viète d’épistémologie et d’histoire des sciences (EA 1141) et de nombreuses 

institutions ou associations de recherche dans ces domaines en France, Allemagne et République 

tchèque. 
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« Bonjour Monsieur Biget ! » 

 

 
Dominique Poulot 1975 

 
 

Jean-Louis Biget, c’est d’abord une voix, celle du Sud, certes, mais sans aucun 

folklorisme : ni la revendication identitaire ni l’accent ostentatoire que certains sont capables 

de mobiliser à volonté dans des moments choisis, ne font partie du personnage. Nulle 

coquetterie ici, mais un mélange de tabac pour pipe, de pierres (romanes ou gothiques), de 

solidité physique voire athlétique, de rire cordial, de sûreté savante. Pour nous, en quelque 

sorte, il assurait. Sa voix avait du coffre et il en fallait pour tenir des heures sous les toits de la 

vieille bâtisse, au dernier étage, et transpercer les cloisons des autres cours. On savait dès les 

premiers moments passés en sa compagnie qu’il ne serait jamais pris au dépourvu, sur 

n’importe quel sujet, qu’il s’agisse de démonstrations dissertatives, de PQs de voyages 

d’études ou d’improvisations au débotté dans les couloirs d’étage ou entre le réfectoire et les 

salles communes. S’il avait entrepris de traiter d’un sujet, ce qui voulait dire nous faire un 

cours, rien ne pouvait l’arrêter et sa mythologie rapportait complaisamment que lors d’un 

voyage, privé de lumière dans un dortoir, il avait dû écrire son pq du lendemain à la torche 

électrique une partie de la nuit. Chez lui, le pq semblait une seconde nature, la construction 

des plans une fonction naturelle et le déroulement des cours aussi simple à assurer que le 

curage d’un fourneau (de pipe). Interminablement, Biget pexait, mais on ne s’ennuyait jamais 

(au contraire de certains) et on devait l’écouter car le timbre pouvait être intimidant. 

 

Je me souviens que quelques mois après la rentrée il avait fallu le mobiliser, grâce à un 

de mes condisciples plus dégourdi que les autres qui osa toquer à sa porte, pour sortir de la 

confusion qu’avait engendrée l’un des chargés de TD de médiévale de Nanterre. Il s’agissait  

de comprendre le mécanisme de la lettre de change, pont-aux-ânes de l’apprenti historien. 

Notre chargé de TD nanterrois, grand érudit au demeurant qui rédigeait alors une thèse 

monumentale sur la Sicile médiévale, nous avait embrouillé au point de n’y plus rien 

comprendre. Excédé par nos questions, il avait fini par avouer qu’il en avait lu des dizaines, 

de lettres de change, qu’il en comprenait parfaitement le mécanisme, mais qu’il était 

incapable de nous l’expliquer. Le scénario devait se répéter au cours de l’année et prendre des 

formes diverses, mais c’était là notre première expérience. Biget s’en amusa beaucoup, et en 

quelques minutes d’un exposé limpide nous rendit maîtres à jamais du mécanisme, qui est au 

fond celui du chèque moderne. Le grand intérêt de disposer de Biget pour ainsi dire à volonté, 

était là : il rendait intelligibles et passionnantes les matières parfois confusément abordées à 

l’université, dans des cours anonymes, ou au sein de TD passablement ennuyeux et souvent 

surchargés, et dont l’ambiance enfin, dans les bâtiments sinistres d’un Nanterre dégradé aux 

allures de souk sordide, n’incitait pas à prolonger l’échange. Au contraire, les thurnes de 

Pozzo, si elles pouvaient rivaliser sinon en dégradation, au moins en « vieillerie » avec 
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Nanterre, étaient animées, toujours stimulantes, pleines de découvertes et d’échanges, 

généralement en des occasions inattendues. J’appris ainsi, au détour d’une conversation, que 

Biget avait un Huysmans qu’il aurait pu me prêter, à un moment où je parlais d’À Rebours en 

regrettant de ne pouvoir en trouver commodément un exemplaire. 

Un tel échange était néanmoins rare, au moins pour moi, car Biget ne faisait jamais 

semblant d’être notre égal : sa position de maître était incontestable et il respectait sans doute 

trop l’institution pour y déroger, en s’abaissant et en nous abaissant à une camaraderie 

complaisante. On se tutoyait, évidemment, mais la distance propre à nos âges respectifs et à 

nos statuts n’était jamais mise en question. Au reste, sa garde-robe de voyageur provincial 

cossu tranchait avec celle de ses collègues qui allait de l’insignifiance au sinistre, avec 

quelques tentatives personnelles d’extravagance consternante. Il se cantonnait dans un registre 

mi-sportif mi-gentleman qui évoquait bien le Sud-Ouest du rugby anglophile, avec des gros 

pulls et un beau manteau réversible pied-de-poule, unique en son genre sur Pozzo et alentour. 

Le plus personnel, chez lui, c’était de parler d’Albi : et de fait le voyage à Albi, qui était 

comme un pèlerinage obligé après l’avoir écouté parler de son Jugement dernier, fut pour moi 

une extraordinaire découverte, après toutes ces heures passées à en expliciter les beautés et à 

en peser les enjeux. 

Biget incarne pour moi l’inverse du maître à penser parfois charismatique mais 

souvent cabotin que le professeur de classes préparatoires cherche ici ou là à incarner, et que 

j’avais eu dans une hypokhâgne de province, sous la forme du professeur de lettres classiques 

ou du professeur de philosophie. L’inverse aussi du professeur sorbonnard, du patron de 

thèse, que j’ai eu aussi, sur un mode du reste bienveillant, mais dont la position est bien 

différente. Sa situation de caïman est à ce point singulière dans l’enseignement français, qu’on 

est tenté d’évoquer à cet égard des stéréotypes de collèges britanniques, soit l’image, cultivée 

par les livres et les films, des tuteurs qui entretiennent avec leurs étudiants une relation tout à 

la fois intime et déterminante, marquant leurs ouailles pour la vie en ce temps de passage 

essentiel. Biget ne prétendait pas à ce rôle, sans doute, mais à bien des égards il le remplissait 

de facto. On était enfermés à Pozzo, d’une certaine manière, en première année au moins pour 

les provinciaux, et en année d’agrégation à peu près pour tous. L’année de maîtrise était une 

bouffée d’air frais, même si certains y consacraient tant d’énergie qu’ils s’y noyaient et 

échouaient ensuite à l’agrég - un écueil dont on nous prévenait, mais qui faisait toujours des 

victimes. 

Je ne sais pas dire si Biget a réussi parfaitement, dans ma promotion au moins, à être 

cette sorte de préfet des études laïc, entre pilotage intellectuel, maîtrise de la vie quotidienne, 

surveillance des bons choix : ce serait tout à fait excessif, et il n’en avait sûrement pas 

l’ambition. Il reste que, tant d’années plus tard, je me souviens de sa pipe, de ses yeux rieurs 

derrière des lunettes métalliques qui convenaient bien à ses harmonies poivre et sel et à ses 

tweeds gris, de sa bonne humeur apparemment constante que rien ne semblait pouvoir 

entamer, de sa sollicitude aussi, quand je fus victime, lors d’un voyage en groupe, d’une crise 

d’angoisse nocturne et qu’il fallut appeler un docteur pour un calmant. Il n'était pas à ces 

moments particuliers un père de substitution mais plutôt une figure d’oncle ou de parrain qui 

connaissait toutes les histoires et pouvait transmettre efficacement les apprentissages. L’oncle 
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Paul, qui racontait de belles histoires dans telle bande dessinée ancienne, ne fumait-il pas la 

pipe ? A cela contribuait aussi le prestige qu’il semblait avoir auprès de ses collègues, au sein 

d’une camaraderie, au moins apparente, qui ne se démentait jamais à nos yeux : dans le 

groupe Hervé-Biget-Thébert-Arnould, la géographie restant néanmoins un peu à l’écart des 

connivences disciplinaires les plus évidentes, la médiévale semblait la période majeure, celle 

où tout se décidait. 

Biget n’exerçait certes pas de magistère, le mot lui aurait fait horreur sans doute. Il 

n’avait pas, du reste, à imposer ses vues, à s’opposer philosophiquement ou savamment à des 

thèses adverses : dans mon souvenir au moins, la promotion ou les promotions d’historiens 

partageaient largement les mêmes valeurs et les mêmes convictions, même si l’appartenance 

ou non au « parti » (soit le PCF) était une ligne de clivage (et je n’ai jamais su où lui-même se 

situait à cet égard, non plus que les autres répétiteurs : aucun ne pratiquait le prosélytisme, ni 

se confiait). Nous étions tous plus ou moins assurés de la vérité scientifique des avis de Biget, 

qu’il s’agisse de l’amour courtois, des troubadours, de l’économie rurale, de la vie religieuse,  

des décors ecclésiastiques, ou encore des valeurs respectives des professeurs du Collège de 

France. Une fois, Biget nous avait raconté une intervention de Paul Veyne chez Georges 

Duby, avec un certain scepticisme ; à un moment, rapportait-il, Duby avait posé sa plume et 

Biget avait aussi cessé de prendre des notes… Un grand rire et un mouvement de pipe 

soulignaient la distance prise avec l’institution. Rien de méchant dans mon souvenir, aucun 

intérêt pour les anecdotes ou les mesquineries académiques dont d’autres sont si friands. 

Biget semblait entièrement consacré, durant ses journées à Saint-Cloud, à notre service 

qui semblait se confondre avec celui de la renommée de l’École, avec celui de l’Éducation 

française, avec enfin celui de la Science. Cette série d’assimilations semblait alors évidente, 

n’avait pas besoin d’être explicitée et constituait une assurance pour les années à venir, si on 

l’acceptait – une assurance à la fois pratique, immédiate et intellectuelle. J’ai alors 

parfaitement embrassé ce conformisme qui se donnait – et était sans doute - aux antipodes 

d’autres conformismes, socialement plus payants, dont nous étions comme exclus, moi 

comme d’autres, par la marginalité géographique, sociale et par le monopole du travail sur 

nos emplois du temps durant l’année – ou les années - d’agrégation. 

 

 
Biget était pendant ces mois l’entraîneur d’une équipe qui devait gagner, quelles que 

soient nos faiblesses individuelles. Ses conseils valaient en principe assurance d’une réussite à 

l’agrégation, ses cours valaient assurance d’avoir les notes convenables, ses corrections 

valaient assurance d’écrire une langue correcte pour l’examinateur, sans tournures 

journalistiques (les pires) ni vulgarités impardonnables. Le cloutier, après être passé entre ses 

mains, était rompu à pexer sans effort, à parler sans problèmes de discipline, à triompher des 

jurys et à entamer confiant une carrière d’enseignant, sinon de chercheur. Tel était son but, 

celui de l’École et, si tout se passait bien, celui de la nation. Aucune incertitude ne pesait  

(encore) sur notre mission ni sur sa bonne exécution. Nous étions, grâce à Biget, rassurés – 

sur notre réussite à l’agrégation, sur notre choix professionnel - enseigner l’histoire – et 

éventuellement sur notre vie, à la hauteur de l’éthique civique et intellectuelle qu’il professait 
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par la parole et par l’exemple. Ne traversait-il pas la France toutes les semaines pour remplir 

sa mission à l’École, partageant ainsi sa vie durant la vie commune à Pozzo, les plats de 

fenouil en gratin et la télévision en sous-sol ? Le mimétisme du maître et de l’élève était si 

grand, au moins dans mon cas, et cela ne devait pas être tout à fait singulier, qu’un des 

condisciples, qui était venu observer les réactions du jury d’agrég, selon les bonnes pratiques 

habituelles, me confia après mon passage, un peu gêné, un peu goguenard, qu’il avait reconnu 

les intonations de Biget dans ma prestation – au demeurant au-dessous du médiocre, en hors- 

programme. Un souvenir vivace, qui résume tout, est la descente de Biget au restaurant de 

Pozzo avec sa sacoche à la main, qu’il plaçait à ses pieds durant tout le repas, au moment où il 

corrigeait les copies d’agrégation. Cette charge, matérielle et symbolique, lui conférait une 

aura supplémentaire : il portait les espoirs et les échecs d’une classe d’âge, pour ainsi dire il 

manifestait concrètement ces jours-là qu’il avait charge d’âmes. 
 

Dominique Poulot 

Dominique Poulot est professeur à l'Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, où il a dirigé 

l'École doctorale d'histoire de l'art de 2010 à 2014. Après l’ENS et l’agrégation d'histoire, en 

1978, il a soutenu un doctorat en histoire du XVIIIe siècle dirigé par Daniel Roche, puis une 

habilitation en histoire de l’art dirigée par Gérard Labrot à Grenoble II. Jusqu'en 2000, il a été 

professeur d'histoire moderne, à Grenoble et à Tours, avant d’être élu à une chaire d'histoire 

de l'art moderne à la Sorbonne, avec la première spécialité en France des études du 

patrimoine. Il a simultanément enseigné l'histoire des collections et des musées à l'École du 

Louvre, et dans des universités européennes (Bologne, Genève, Girone, Viadrina) et nord- 

américaines (Columbia, Laval, UdeM). Il a pris des responsabilités dans plusieurs revues 

internationales de Museum studies et siège dans divers Comités scientifiques de musées, 

dont celui du Louvre. 
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Pour Jean-Louis Biget 

 

 
Denis Vuillaume (1975) 

 

 

 
À Pozzo, je n’étais pas un intime de Biget, mais je le connaissais un peu par le biais de 

Jean Durin, qui était le professeur de russe de l’École (j’avais commencé le russe à Saint- 

Cloud) et qui hébergeait Biget lorsque celui-ci venait d’Albi faire cours aux agrégatifs. 

 
Je dois dire que c’est d’abord par son énorme puissance de travail que Biget 

m’impressionnait, ainsi que par sa voix de stentor (voix d’une force équivalente à celle de 50 

guerriers, assure Homère) qui nous faisait également tous sourire et qui était si facile à imiter. 

Il n’était pas rare que le cours de Biget, qui commençait à 14 heures et qui devait se terminer 

à 18, avec une seule pause, déborde largement ce terminus ad quem, les malheureux auditeurs 

étant ainsi condamnés à des séances interminables et qui étaient pour moi difficiles à subir,  

physiquement et intellectuellement. Mais c’était là le prix de la conscience professionnelle 

sans limites de Biget. 

 
À l’École, j’avais eu des problèmes de santé en fin de parcours et Biget s’en est  

plusieurs fois enquis. Il m’a également aidé à préparer l’agrégation en m’envoyant ses cours 

et en me soutenant psychologiquement. Qu’il en soit ici chaleureusement remercié. Je dois 

dire aussi que c’est sans aucun doute son influence qui m’a conduit, beaucoup plus tard, à 

soutenir un DEA de médiévale. À propos du Moyen Âge, la culture de Biget était 

littéralement encyclopédique. En vrai médiéviste, il était également un bon latiniste, comme le 

montraient notamment les séances de paléographie médiévale que nous avions avec lui en 

première année lorsque nous avions intégré en carré. J’ai tout de même regretté que la culture 

et l’histoire des idées occupent si peu de place dans les cours de médiévale. Mais c’étaient 

surtout les programmes et l’esprit du concours qui voulaient cela. 

Je n’étais toutefois pas d’accord avec Biget lorsqu’il dénonçait « l’histoire des idées à 

la papa » : non, bien sûr, que j’aie été partisan de celle-ci, mais je n’ai jamais su ce que Biget 

entendait par là ; ce n’était pas une raison non plus pour réduire à la portion congrue l’étude 

du mouvement des idées, de la théologie, de la littérature, surtout pour une période historique 

dans laquelle le christianisme, les hérésies ou la philosophe politique avaient joué le rôle 

considérable que chacun sait. 

 
C’est d’ailleurs cette felix culpa qui m’a conduit plus tard à faire une licence de 

philosophie, puis, plus tard encore, lorsque j’enseignais en prépa, à consacrer une part 

importante de mon cours de médiévale en hypokhâgne à de la culture générale du Moyen 
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Âge, qui comprenait beaucoup de théologie, d’histoire spirituelle, de philosophie politique et 

de littérature. 

Du reste, il y a deux ou trois ans, je suis tombé par hasard sur une émission de 

télévision consacrée au catharisme et aux Cathares, émission dans laquelle intervenait 

longuement Biget - lui, le spécialiste des Cahiers de Fanjeaux - un Biget évidemment changé 

près de quarante ans après ma sortie de l’École, aminci, plus du tout tonnant, et dont les 

propos montraient à l’évidence tout son intérêt pour la partie intellectuelle, spirituelle et  

idéologique du catharisme. 

Au bout du compte, je garde de Biget un grand souvenir, tout de même que les 

camarades de l’École que j’ai rencontrés depuis 1981. Je suis persuadé qu’il continue à 

réfléchir et à écrire sur le Moyen Âge. Il aura en tout cas marqué des générations d’élèves. 

Ad majorem magistri gloriam ! 
 

 
 

Denis Vuillaume 

 

Études secondaires au lycée Carnot de Dijon, bac littéraire en 1973 (mention TB). 
Hypokhâgne au lycée Carnot de Dijon (1973-74) puis khâgne au lycée Henri IV de Paris. 

Élève à l’ENS de Saint-Cloud de 1975 à 1981. 
Agrégation d’histoire en 1984, licence de philosophie en 1985, DEA d’histoire médiévale en 1992 
« Science et foi dans la pensée chrétienne du XIIe siècle », Deug de russe LCE en 2000. 
Enseigne trois ans en collège, puis sept ans en lycée (Gray, Haute-Saône), et depuis 1992 pendant 26 
ans en hypokhâgne A/L et khâgne A/L au lycée Carnot de Dijon. 
Formateur pour le CAPES interne d’histoire-géographie, puis membre du jury du CAPES externe 
d’histoire-géographie (commission d’histoire ancienne, 1998 et 1999). Traducteur du russe vers le 
français de Vladimir Louguinine (Université d’Etat de Moscou) et d’une thèse de doctorat consacrée 
au poète symboliste A. Minski. 
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1981 – Enfin ! 

 

 
Marc Dumont (1976) 

 

 
 

Ce jour ensoleillé du 21 mai 1981, il n’y avait presque personne dans les couloirs de 

l’ENS. Presque tous les cloutiers et caïmans étaient partis, joyeux, vers le Quartier latin et la 

rue Soufflot afin de ne pas manquer l’investiture d’un nouveau président de la République. 

Pourtant nous étions encore deux à hanter les couloirs déserts, à nous installer le matin pour 

un oral préparatoire aux éventuelles épreuves d’agrég, si les résultats d’admissibilité à venir le  

permettaient. Il y avait donc celui qui devait finir cacique et moi-même. Ni l’un, chiraquien, 

ni l’autre, communiste, ne se sentaient le cœur à la fête – pour des raisons fort différentes. 

En ce qui me concernait, une sourde angoisse me tenaillait. Certes, j’avais déjà obtenu 

le CAPES dès 1978, mais quels allaient-être mes résultats à l’écrit d’agrégation ? Cette 

angoisse toute personnelle, bien que commune à tout normalien agrégatif, était renforcée par 

deux autres grands malaises : politique, car je voyais le rapport de forces des gauches comme 

annonciateur de profonds problèmes qui n’ont pas tardé à se concrétiser – et intime, car c’était 

ma quatrième tentative pour obtenir ce sésame de l’Éducation nationale que je voyais comme 

un Graal hors de portée. 

 
En effet, je faisais partie de l’infime pourcentage d’enfants d’ouvriers à parvenir dans 

le saint des saints inaccessible : l’École normale supérieure. Il n’y avait aucun intellectuel 

dans ma famille mais de nombreux ouvriers, des mineurs de fond, des vendeuses de magasin, 

des cordonniers, comptables, nurses ou « marchands de couleurs ». L’usine où travaillait mon 

père, je l’avais sous les yeux depuis les fenêtres des salles de cours dans le parc de Saint- 

Cloud. C’était le LMT, « Le Matériel Téléphonique », où il avait été tourneur-fraiseur- 

ajusteur avant de devenir dessinateur industriel depuis peu. Son atelier, puis son bureau, 

donnaient sur la Seine. De là, il pouvait apercevoir la bâtisse de l’ENS. 

Chez nous, dans notre petit deux pièces de Boulogne, ce n’était pas l’opulence, même 

si les « Trente glorieuses » avaient permis une réelle augmentation des niveaux de vie dans 

ces années dont je me souviens avec acuité, années qui vont, pour moi, des premiers succès de 

Sheila et de l’assassinat de Kennedy jusqu’à mon intégration en 1976, du temps du 

gouvernement Chirac qui ne cessait alors de promettre « la sortie du tunnel » de la crise de 

1973. 

J’ai donc été un de ceux qui ont profité de « l’ascenseur social »… Mais je ne 

supporte pas cette expression, tant les marches à gravir sont hautes, innombrables, indicibles. 

Dès mon intégration, je me suis senti décalé. Chaque normalien semblait tellement à 

l’aise, dans son milieu naturel, celui d’une bourgeoisie intellectuelle. Beaucoup d’entre eux 

trouvaient logique d’envisager l’ENA et l’intégration dans les grands corps de l’État, une fois 
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l’agrégation en poche. Cela me scandalisait car je trouvais que nous étions formés là pour 

devenir enseignants et transmettre. Je ne savais même pas ce qu’était l’ENA. 

Au cours de mes années à l’ENS, je n’ai rencontré qu’un seul camarade venu du 

monde ouvrier. En difficulté, bien plus que moi. Je me souviens de nombreuses discussions 

avec lui afin de le maintenir à flot, de lui éviter la totale dépression suicidaire. Lui aussi se 

sentait si loin de ce monde intellectuel si brillant. Il n’a pas résisté à la pression et n’a pas 

passé toutes les épreuves. Qu’est-il devenu ? 

De mon côté, j’ai connu un parcours très spécial. Dès la première année d’École,  

licence en poche, j’entrais donc en maîtrise et je suivais les cours d’agrég avec deux 

camarades et amis communistes. Nous nous partagions les cours à suivre, ceux des deux 

sujets qui restaient au programme l’année d’après. Nous étions plutôt mal vus par les 

agrégatifs d’alors. Mais il me reste le souvenir inoubliable des premiers cours de Jean-Louis 

Biget que je découvrais et que j’ai suivis avec enthousiasme. Sa faconde, sa bonhomie, sa 

culture, sa hauteur de vue, sa façon de parler, de dire… En écrivant ces lignes, j’entends 

encore sa voix et je revois son sourire, toujours narquois, complice, toujours heureux d’être là 

et de partager avec nous. Il me semble même sentir encore l’odeur de sa pipe. 

Cette année-là, tout comme les autres qui ont suivi, reste avant tout pour moi attachée 

à l’incroyable énergie intellectuelle que dégageait la personnalité de Biget. Un stimulant 

chaleureux qui m’a fait découvrir une passion pour l’histoire du Moyen Âge. Il fut la 

deuxième figure professorale qui compta au plus profond. L’autre était ma professeure de 

khâgne, Germaine Willard, à qui je dois tant – tout. Elle fut ma mère spirituelle, avant de 

devenir une amie. C’est elle qui insista pour que je redouble ma khâgne, allant jusqu’à 

téléphoner à mes parents pour qu’ils fassent pression sur moi en ce sens. C’est elle, par ses 

cours et ses analyses historiques, qui m’apprit le sens critique et m’ouvrit les vastes horizons 

de l’Histoire et de la Politique mêlés, indissociables. C’est par elle, marxiste, que je découvris 

l’engagement des communistes, bien loin de la caricature vécue dans mon entourage familial 

proche, dépolitisé et largement anti-communiste. C’est à elle que je suis redevable d’une force 

qui me permit d’intégrer. À Saint-Cloud, c’est Biget et son optimisme qui me servirent de 

balise – il n’en sut rien. 

Reste que le meilleur souvenir de l’École est extra-scolaire. Ce fut le voyage à Rome à 

l’automne 1977, ma première fois en Italie. Je revois Yvon Thébert faisant vibrer le Forum de  

sa voix de stentor et de son enthousiasme sans pareil. Je revois les découvertes du Gesu, de 

l’église de « Tosca », Sant’Andrea della Valle ; partout le baroque. Et la chance d’une visite 

privée du Palais Farnèse, moment inoubliable ! Je repense aussi à cet orage impressionnant 

qui nous avait pris de court et nous força tous à nous réfugier au plus vite dans notre superbe 

hôtel non loin de et avec vue sur le Forum. Un autre moment fort de ces années d’ENS aurait 

dû être cette soirée où Michel Foucault fut convié à débattre à Pozzo. Mais ce n’est pas du 

tout le cas. Il m’en reste des images plus que des impressions intellectuelles. 

C’est donc cette année-là que je me retrouvais réellement en prépa agrég. Admissible, 

puis recalé à l’été 1978. À cause… de l’épreuve de Moyen Âge ! J’avais eu la malchance de 

tirer un sujet portant sur un texte institutionnel complexe, hors des limites géographiques et 

chronologiques du programme. À la confession, Philippe Contamine me dit, d’un air contrit, 

en me prenant à part « je suis désolé que ce soit tombé sur vous… ». Ce qui me laissa sans 

voix. 
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Je repiquais donc, mais travaillais tant et tant que je me suis démoli la santé : une 

méningite et l’obligation de ne plus lire ni travailler pendant les semaines de convalescence.  

De février à avril sans pouvoir travailler. Autrement dit, le sort de mon agrég 1979 était scellé.  

Il le fut, logiquement : pas même une admissibilité. 

Mais l’année suivante, je ne pouvais plus échapper au Service national. Je le fis à 

l’École militaire de Strasbourg, enseignant en terminale et prépa Saint-Cyr à des élèves 

militaires tous plus âgés que moi. La préparation de mes cours ne me laissait aucune place 

pour travailler de nouveaux sujets en vue d’une troisième tentative. En avais-je envie ? 

Pourtant, je me suis inscrit aux épreuves car elles donnaient droit à une semaine de 

permission. Je pensais ne rester qu’une heure puis profiter de cette liberté filoutée. Mais en 

fait, j’ai rendu toutes les copies. Pour m’amuser, car je n’avais aucune connaissance de trois 

des quatre sujets au programme – seule la contemporaine m’était un peu familière. Les 

résultats m’ont fait éclater de rire. J’étais très proche de l’admissibilité avec de bien 

meilleures notes que l’année précédente où je m’étais rendu malade… 

Alors, pour l’année 1980-1981, j’ai repris le chemin de Saint-Cloud. Sans illusion, 

mais sans me forcer, en me gardant des moments de détente, d’amitié, tout en militant, avec 

en ligne de mire ce moment décisif qu’était la présidentielle. 

Il faut dire que la relation entre l’ENS et la politique fut pour moi symbolique. 

Lorsque j’étais en classe prépa, mon père m’avait dit de façon tranchante : « Tu feras de la 

politique quand tu gagneras ta vie ». Alors, le premier jour d’octobre 1976, ce premier jour 

officiellement salarié de l’ENS, j’ai adhéré au PCF. En 1981, je militais donc à Paris où 

j’habitais, mais aussi à l’École où je m’installais de plus en plus souvent dans ma chambre de 

la résidence. Et ce ne fut pas un chemin de roses. Sans cesse renvoyé à l’URSS, au « bilan 

globalement positif », au goulag et au phénomène stalinien, à l’intervention en Afghanistan, 

au passé d’un Marchais ouvrier du STO, à un PC accusé de racisme et de soutien à Jaruzelski,  

ce n’était pas simple de faire avancer les idées programmatiques, ni de défendre la nécessaire 

actualisation et mise en œuvre d’un Programme Commun qui n’était plus du tout la référence 

du PS. Les distributions de tracts à l’entrée de la cantine ne se passaient pas toujours 

sereinement. Léger euphémisme pour dire que j’étais voué aux gémonies par mes condisciples 

socialistes, dont les rangs s’étoffaient d’anciens centristes devenus moins regardant sur le rose 

bien pâlissant d’un parti se vivant déjà hégémonique. 

Rien n’était joué, jusqu’à ce 26 avril 1981, dans une atmosphère d’anticommunisme le 

plus délirant. « Si la gauche l'emporte, on verra les chars soviétiques place de la Concorde », 

éructait le si giscardien Michel Poniatowski… Mais à 20 heures, les résultats estimés furent  

pour moi, comme pour beaucoup de camarades, un immense coup de massue. Immédiatement 

conscient de ce que signifiait ce très net reflux du PC, du rapport de forces que cela 

impliquerait à gauche. Et les quatre ministres communistes choisis plus tard – alors qu’il n’y 

en eut pas dans le premier gouvernement Mauroy – montrèrent ensuite clairement en quel 

dédain profond les mitterrandiens tenaient leurs éphémères « partenaires ». 
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Révolution, hebdomadaire du PCF, 20 mars 1981 

 
Entre les deux tours, au terme de débats très houleux, la section PCF de la ville de 

Saint-Cloud décida de soutenir le candidat socialiste. Sans aucune illusion et avec une très 

profonde amertume. Comment faire autrement après les politiques antisociales (« Je perds 

mon sang froid ») de « Barre 1, Barre 2, Barre toi ! », comme on le scandait dans des manifs 

monstres les années précédentes ? 

Quelques semaines avant, en même temps que L’Humanité Dimanche, je vendais à la 

criée, à Paris, comme à l’entrée de la cantine de l’École, le numéro de Révolution où tout ce 

qui nous attendait était déjà consigné : « Mitterrand, à droite toute ». Le penchant libéral 

comme le passé vichyste – que d’aucuns ont fait mine de découvrir une douzaine d’années 

plus tard – y étaient précisés, avec photo à l’appui. 

Et lors d’une distribution de tracts à la gare de Saint-Cloud, je vis venir vers nous les 

ténors normaliens du PS qui souhaitaient distribuer nos appels au vote. Cela m’a 

profondément écœuré – suite aux paroles blessantes, innombrables quolibets et au réel mépris 

dont j’avais été l’objet durant les mois de campagne. 

Alors, le 21 mai, je n’avais aucune envie de fêter je ne sais quelle victoire, que je 

voyais comme ouvrant la porte à une recomposition politique, celle où le libéralisme allait  

revenir en force dans ce monde de la guerre froide dirigé par Reagan et Thatcher. 

Ensuite, ce furent les résultats de l’écrit, les oraux par de somptueuses journées de 

juillet, puis le moment d’attente et le rendez-vous à la Sorbonne pour des résultats annoncés à 

onze heures. Avant même de voir mon nom sur la liste des admis, des copains arrivés avant 

moi m’avaient dit que c’était bon. Et lorsque j’ai vu mon classement, je n’en croyais pas mes 

yeux : huitième ! Cela m’a donné une pêche, une énergie, un dynamisme à déplacer des 

montagnes pour des années à venir. Tout me semblait devenu possible. Ce jour de juillet, j’ai 

immédiatement téléphoné à mes parents, puis à Germaine Willard. Et j’ai mesuré la chance 

que l’enseignement de l’École m’avait donné. 1981, enfin ! 



Immédiatement après ce résultat, ma mère m’a révélé un secret. Lorsque j’étais en 

troisième, mon professeur d’histoire d’alors, Monsieur Eudes, avait voulu la rencontrer à la 

fin de l’année. Elle me révéla le contenu de ce qu’il lui dit alors. Il trouvait que j’étais 

passionné – ce en quoi il avait raison, car dès mon premier « cours » d’histoire, la première 

semaine de Primaire, à six ans, j’étais rentré à la maison en disant : « Je veux faire comme le 

Maître : raconter l’Histoire », ce qui ne m’a jamais quitté… 

Cet enseignant conseilla à ma mère de me pousser dans les études, ce qui était loin 

d’être une évidence dans ma famille, mon père me destinant à l’apprentissage pour devenir 

ouvrier comme lui. Et monsieur Eudes apprit à ma mère l’existence des classes préparatoires 

et de Normale sup, des concours de recrutement et de l’agrégation aussi, dont nous ne savions 

rien, dont je n’ai personnellement rien su avant la fin de la terminale ! 

C’est cette conversation qui fut décisive, à mon insu. Une hâtive réflexion 

psychanalytique en déduirait que le désir de la mère n’est pas pour rien dans la réussite du 

fils. C’est juste, mais pas seulement. Car ce désir rejoignait mon propre désir de savoir, mêlé à  

celui d’échapper à une condition sociale qui n’offrait guère, à mes yeux d’alors, de possible ni 

d’avenir enviable. Pourtant, si je suis pleinement conscient de tout ce que je dois à ces années 

de prépa puis à ces années d’École et à leurs acteurs, ne me parlez pas « d’ascenseur social ». 

 

Marc Dumont 

 
Après 1981, j’ai d’abord enseigné quinze ans en collège et lycée, dont dix à Aubervilliers pour 

ce qui fut ma plus belle décennie professionnelle, tant par les contacts avec les élèves que par le 
climat chaleureux qui régnait entre les collègues. Mais ce fut surtout la radio qui occupa l’essentiel 
de ma carrière. Dans une radio privée, TSF 93, puis à Radio Bleue, France Culture et surtout France 
Musique. De l’histoire de la chanson à l’histoire des musiques, j’ai ainsi élaboré des milliers d’heures 
de programmes durant plus de trente années en tant que producteur radio. 

Depuis 2014, après avoir été violemment congédié de Radio France (« Tu payes ton 
engagement syndical et politique », me dit alors un haut fonctionnaire du ministère de la Culture), 
j’ai réalisé d’autres émissions, des rendez-vous vidéo (1), des articles critiques (2) et je propose de 
très nombreuses conférences, de la Philharmonie de Paris à Strasbourg, Nanterre ou Monte Carlo. Je 
suis également attelé à la rédaction de livres où Musiques et Histoire se croisent. 

(1) Par exemple : https://www.youtube.com/watch?v=48Oh6Dr9dWs 
https://www.youtube.com/watch?v=TJ0fcSSAEv4 
https://www.youtube.com/watch?v=SFs_omNAotY 

(2) Sur le site de Première loge : https://www.premiereloge-opera.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

217 

http://www.youtube.com/watch?v=48Oh6Dr9dWs
http://www.youtube.com/watch?v=48Oh6Dr9dWs
http://www.youtube.com/watch?v=48Oh6Dr9dWs
http://www.youtube.com/watch?v=TJ0fcSSAEv4
http://www.youtube.com/watch?v=TJ0fcSSAEv4
http://www.youtube.com/watch?v=SFs_omNAotY
http://www.youtube.com/watch?v=SFs_omNAotY
http://www.youtube.com/watch?v=SFs_omNAotY
http://www.premiereloge-opera.com/
http://www.premiereloge-opera.com/


218  

 



219  

La cathédrale d’Albi 

 

 
Gilles RICHARD (1976) 

 

 
 

Contrairement à bien d’autres, les années que j’ai passées à Saint-Cloud n’ont pas été 

aussi douces et lumineuses qu’on l’imagine spontanément pour tout individu qui a la chance 

et le privilège d’intégrer une « grande École » où l’on est payé pour apprendre. Quand je dis 

« les années », il s’agit en réalité pour moi d’une seule année à part entière, la deuxième, celle 

de la préparation des concours en 1977-1978. En première année en effet, je faisais ma 

maîtrise (et beaucoup de bateau) et ne fréquentais que très épisodiquement l’École. Elle n’a 

jamais été en ce qui me concerne un lieu de vie, seulement un lieu de formation en vue des 

concours. Ayant eu le CAPES et l’agrégation du premier coup, je fis ensuite mon service 

militaire et occupais les troisième et quatrième années à commencer ma thèse d’État, avant de 

partir enseigner au lycée technique d’Hénin-Beaumont – une ville que bien peu de journalistes 

auraient alors su placer précisément sur une carte. 

 

Année 1977-1978 pas facile parce que, je m’en souviens comme si c’était hier, je 

travaillais comme un bœuf de labour et que l’ambiance n’était pas à la sérénité entre 

« camarades de promo ». Il est vrai que n’étant pas interne, je ne les fréquentais pas en dehors 

des cours, sauf deux d’entre eux, Marc Dumont et Daniel Virieux – nous avions fait notre 

maîtrise ensemble sur « les chansons à succès dans les années trente ». Je me rappelle les 

tensions entre communistes (j’en étais alors, avant d’être exclu en 1986), socialistes et 

« gauchistes », aiguisées par l’abandon du Programme commun en cette année tout sauf faste 

pour les gauches. Nos échanges politiques, le plus souvent sur un ton agressif, abrupt, 

péremptoire, créaient un climat général sans aménité au sein de la petite vingtaine d’élèves- 

professeurs que nous étions en histoire – c’est en tout cas le souvenir que j’en garde. Toujours 

homme de gauche, j’en assume ma part de responsabilité, la regrettant amèrement, et 

j’éprouve rétrospectivement quelques remords vis-à-vis des rares « camarades » qui étaient de 

droite. Ils n’étaient pas à la noce tous les jours… 

Heureusement, il y avait Jean-Louis Biget ! Avec lui, je n’éprouvais soudain plus le 

moindre état d’âme à Saint-Cloud. Travailler était un plaisir chaque fois renouvelé grâce à son 

enthousiasme et sa bienveillance (la vraie, pas celle affichée par les puissants d’aujourd’hui, 

de pure façade) ou, dit autrement, l’attention qu’il portait à chacun de nous tout en nous 

considérant comme une sorte d’équipe (de rugby ?!), insufflant, sans même que je m’en 

rendisse compte sur le moment, un esprit collectif à notre groupe. 

Les cours de médiévale (la Guerre de Cent ans était au programme des concours cette 

année-là) étaient d’une extraordinaire densité et d’une impressionnante érudition, mais sans 
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que l’on ne perdît jamais ni le fil conducteur ni le cadre général qui donnaient toute leur 

signification aux connaissances que j’engrangeais avec l’avidité de celui qui a pleinement 

conscience de tout ce qu’il doit encore apprendre, mais entrevoit qu’il peut accéder à la 

compréhension du fond des choses. Et puis, à ce souci permanent d’associer érudition et 

synthèse s’ajoutaient la chaleur de la parole et l’empathie communicative pour les acteurs de 

cette histoire, morts depuis des siècles mais qui semblaient ressusciter devant nous. 

 

 
J’ai souhaité devenir professeur d’histoire en classe de 4e et ce « projet » – comme on 

dit maintenant, à l’heure où faire des projets à long terme n’a jamais été aussi aléatoire... – 

n’a cessé de se confirmer au fil des années. Sans doute parce que j’ai eu des enseignants 

d’histoire-géographie de grande qualité, chacune et chacun à sa façon, au « petit » et « grand » 

lycée puis en classes prépa. Mais Jean-Louis Biget fut, de tous, celui qui sans conteste me 

marqua le plus et dont je n’ai jamais cessé ensuite de m’inspirer, d’abord comme professeur 

d’histoire-géographie en lycée technique pendant vingt ans, puis comme professeur des 

universités pendant vingt ans encore. Faire cours en lycée technique à Hénin-Beaumont puis à 

Tours, ou à Sciences Po Rennes puis à Rennes 2 nécessite en effet les mêmes qualités, le 

même engagement, les mêmes convictions, les mêmes ambitions. N’en déplaise à tous les 

universitaires – nombreux, hélas – qui, depuis le « sommet » où ils campent, considèrent tous 

ces êtres qui s’agitent dans les degrés « inférieurs » de l’institution scolaire comme des nains 

et n’aiment se définir que « chercheurs », oubliant qu’ils sont « enseignants-chercheurs » et 

que l’enseignement fait intrinsèquement partie du métier qu’ils exercent. La préparation 

approfondie et rigoureuse des cours n’est-elle pas la condition première pour installer la 

relation pédagogique de façon incontestable ? L’enthousiasme de l’enseignant n’est-il pas une 

absolue nécessité pour conquérir l’attention et l’intérêt des élèves, sans lesquels la réflexion 

n’est pas possible, quel que soit le niveau d’études ? 

Passion communicative, travail sans relâche (enseigner, c’est d’abord apprendre), 

exigence bienveillante pour les élèves considérés à la fois comme individus en construction et 

comme groupe constitué, telles sont les leçons que j’ai reçues de Jean-Louis Biget, lui dont 

nous constations chaque semaine combien il accordait sans barguigner la priorité à ses cours 

sur sa thèse d’État qu’il ne soutint qu’à 56 ans – mais quelle thèse ! Savent-ils tout ce qu’ils 

ont fait perdre à la recherche en histoire, ceux qui ont décidé de calquer les thèses d’histoire 

sur celles de chimie ou de mathématiques et, ce faisant, de pousser les jeunes collègues à fuir 

l’enseignement secondaire pour « soutenir » plus vite ? 

À toi Jean-Louis, comme tu voulais que nous t’appelions, je souhaite bon vent – et 

c’est un ancien chef de bord aux Glénans qui te dit cela ! – pour toutes les années qui sont 

encore devant toi. Nous ne nous croiserons sans doute pas : la Touraine où j’habite depuis 

trente ans est loin de l’Albigeois. Lors de deux voyages que je fis dans ta région avec ma 

petite famille, il y a pas mal d’années, j’avais pensé te contacter, sans oser finalement te 

déranger : si tous tes anciens élèves venaient frapper à ta porte, me suis-je dit. Et tu m’avais 

tant impressionné que tu m’impressionnais encore… Je garde donc toujours en moi un regret : 

ne pas avoir visité sous ta conduite et à tes côtés cette cathédrale d’Albi que tu nous avais 
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décrite avec tant de précision et de chaleur (c’est le mot qui convient pour l’Enfer du 

Jugement dernier !) durant tes cours. Qui sait, une occasion que je n’imagine pas aujourd’hui 

se présentera peut-être, dans les années à venir, de faire enfin cette visite ? 

Merci, Jean-Louis, pour tout ce que tu m’as appris. 

 

 

 
 

Gilles RICHARD 

 

 
Agrégé d’histoire (1978). Professeur d’histoire-géographie en lycée technique : à Hénin- 
Beaumont de 1981 à 1990 puis à Tours de 1990 à 2000. Professeur des Universités à l’IEP de 
Rennes de 2000 à 2014 (directeur adjoint chargé des études, 2004-2009) puis à Rennes 2 de 
2014 à 2020. Aujourd’hui professeur émérite des Universités en histoire contemporaine 
(Rennes 2) et membre d’Arènes, UMR CNRS 6051. 

Président de la Société française d’histoire politique (SFHPo) 

« Le Centre national des indépendants et paysans de 1948 à 1962 ou l’échec de l’union des 
droites dans le parti des modérés », thèse de doctorat d’État ès-Lettres et Sciences 
humaines, dir. Serge Berstein, IEP de Paris, 1998. 

Histoire des droites en France de 1815 à nos jours, Perrin, 2017 
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Des jours heureux 

 

 
Marc Vigié (1976) 

 

 
 

Les raisons qui conduisent un cloutier de 1976 à évoquer Jean-Louis Biget s'élucident 

d'emblée. Les quatre années passées à Saint-Cloud furent celles d'un premier 

accomplissement, conclu par l'agrégation puis la mise en chantier d'une thèse. Toutefois, pour 

déterminants et prometteurs qu'ils aient été, ces succès programmés ne furent au fond que des 

éléments rituels et propitiatoires d'une initiation autrement fondamentale. Je suis en effet 

persuadé que pour tout normalien, l'École a été perçue et vécue comme un espace-temps 

incomparable, une irréductible distinction entre un avant et un après, une alchimie composée 

de multiples nuances affectives. Cette scolarité rythmée par les incessantes navettes entre la 

thurne de Pozzo et les combles du Pavillon de Valois ne peut donc pas être réduite au 

franchissement sans encombre d'un parcours académique ouvrant sur tous les possibles. 

Dans le prolongement de la khâgne (redoublée), je l'ai pour ma part vécue comme une 

longue suite de jours heureux, une sorte d'état de grâce un peu étourdissant où des sentiments 

déjà éprouvés atteignaient désormais une plus ample mesure, voire une démesure grisante. Le 

goût du savoir et de la confrontation intellectuelle, par exemple, se muait en une sorte de 

fascination   autorisant toutes les hyperboles. L'effervescence de l'époque, d'ailleurs, se prêtait 

à cette extase individuelle et collective. Nous étions plongés dans le tumulte de sciences 

humaines alors bouillonnantes, tandis que le contexte politique entretenait d'autres exaltations, 

non moins propices à des empoignades parfois peu policées pour lesquelles nous étions 

disponibles jusqu'à point d'heure. 

En somme, la réussite au concours suffisait à persuader bon nombre de mes camarades 

– je n'étais pas assez hardi pour en être vraiment – qu'ils étaient les nouveaux clercs que la 

société espérait. Toutes les options politiques, d'une extrême à l'autre, s'affrontaient librement 

et parfois férocement, sans nuire à la camaraderie qui, du moins en surface, effaçait ces 

divergences. Mon premier cothurne écoutait les émissions en langue française de Radio- 

Tirana afin de préparer la révolution prolétarienne mondiale, tandis que l'un de mes voisins, 

membre d'un groupuscule d'extrême-droite, m'expliquait qu'il se tenait prêt à « casser du 

rouge » et me demandait de monter sur ses abdominaux pour parfaire son entraînement 

physique, sans qu'il me paraisse étrange de les voir se côtoyer paisiblement dans les 

circonstances ordinaires de notre vie quotidienne. D'ailleurs, le séjour à Pozzo n'avait rien de 

claustral (en dépit de la détestable architecture de la résidence) et nous devions plus notre 

règle à Jean des Entommeures qu'à Robert de Molesme. On pouvait croire, certains soirs, que 

l'École accueillait autant les filles que les garçons... La bonne opinion que nous avions de 

nous-mêmes allait ainsi de pair avec une certaine insouciance qui n'excluait pas – même chez 

les plus sérieux – un goût potache pour des pitreries (parfois inavouables) dont les sœurs de 
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l'Institution Saint-Pie X furent des victimes notoires, au grand désespoir de notre directeur, 

incessamment rappelé à l'ordre par le maire. 

Ce moment fut aussi celui d'une indépendance matérielle nouvelle attachée au statut 

d' « élève-professeur » (soit dit en passant, le plus bel oxymore que je connaisse). Aujourd'hui 

encore, l'une de mes grandes fiertés demeure d'avoir gagné ma vie à précisément vingt ans. 

Certes, j'étais un étudiant, et pourtant je me considérais déjà comme entré dans la vie active, 

paré des atours de l'intellectuel engagé dans son temps. Ce sentiment, en dépit de ses excès ou 

peut-être grâce à eux, ne contribua pas seulement à modifier la perception que j'avais de ma 

place dans le monde ; il m'investit de nouvelles responsabilités, m'entretint dans l'obligation 

de mériter la confiance qui avait été placée en moi, d'être à la hauteur, de répondre aux 

exigences de l'institution qui m'accueillait. Mes relations avec mes nouveaux maîtres n'étaient 

plus de la nature de celles que j'avais eues avec ceux de la prépa (pour lesquels, faut-il le 

préciser, ma reconnaissance n'est pas moins éternelle). C'est ainsi que je pressentis que le 

tutoiement, inconcevable en juillet et de rigueur en octobre, promettait autant d'émancipation 

que de devoirs à remplir. En quelque sorte, je me convainquis qu'il me fallait ne point déroger 

et recevoir la collée de ces parrains disposés à me recevoir dans leur ordre, au premier rang 

desquels Biget, bien sûr. 

Il ne s'agit pas de dire ici une conviction héritée d'une lente et inconsciente maturation 

mémorielle. J'affirme sans recourir au moindre artifice que Biget m'est apparu très vite 

comme la figure tutélaire de la section d'histoire-géographie de l'École. Non pas qu'elle 

manquât de personnalités fortes, chacune remarquable à sa façon, toutes réunies par la volonté 

de nous offrir les instruments de notre réussite et, ce qui est sans nul doute plus important 

encore, de nous montrer avec des styles très différents l'enthousiasme qu'ils partageaient dans 

cette tâche. Nos triomphes promis, nous l'avons su toute de suite, seraient aussi les leurs. Faut-

il rappeler qu'à cette époque de basses-eaux, près de quarante candidats réels se bousculaient 

pour un poste offert au concours et que l'agrégation avait tout d'un Himalaya ! Il serait donc 

aussi injuste qu'ingrat de ne pas évoquer ici Arnould, Hugonie, Hervé, Thébert. Avec eux, j'ai 

continué d'apprendre (beaucoup), de travailler (énormément) et, surtout, j'ai commencé à 

réfléchir sur ce que se vouloir historien (ou géographe) et professeur signifie. Les occasions 

pour cela ne manquaient pas. Aux nombreuses heures de cours imposées durant les années de 

licence et de maîtrise, sans parler bien sûr de l'année du concours, s'ajoutaient les rencontres 

organisées avec les universitaires invités à faire devant nous ce qui fut quelques années plus 

tard appelé de « l'ego-histoire ». 

À tout cela, Biget joignait encore bien d'autres choses. Je garde ainsi le souvenir très 

vif des discussions à bâtons rompus, occupant les dîners qu'il nous arrivait de partager à la 

cantine de la résidence où, Albigeois en exil intérieur volontaire, il logeait quelques jours dans 

la semaine. Nous y parlions surtout d'histoire et d'historiens. Alors que la plupart des 

enseignants que je rencontrais à la Sorbonne puis à Nanterre (choisie parce que plus proche 

par le train), comme d'ailleurs beaucoup de ceux qui venaient donner des cours à Saint-Cloud, 

revendiquaient haut et fort leurs détestations sans répugner à distribuer des anathèmes, Biget, 

quant à lui, et cela ne manqua pas de me frapper, ne disait jamais du mal de quiconque. Un 

soir que, rendu faraud par une fraîche découverte dans une revue, j'affirmai de façon 
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définitive que Pirenne n'était pas un grand historien puisque des travaux récents infirmaient 

certaines de ses thèses, il me répondit en souriant – et sans m'accabler ! – que les acquis de la 

recherche ne sont jamais définitifs, que l'on fait aussi avancer la connaissance en se trompant 

et que des chercheurs ne se seraient pas donné la peine de prolonger l'entreprise de Pirenne si,  

justement, il n'avait pas été en son temps un grand historien. Biget, comme on le sait 

passionné de rugby, nous entraînait comme si nous avions été une équipe sélectionnée pour la 

finale, nous insufflant en toute circonstance, sur le terrain aussi bien qu'en dehors, l'énergie, le 

souffle, la confiance aussi bien que la technique, nécessaires pour l'emporter. 

En vérité, les leçons de Biget ne contribuaient pas seulement à cette préparation à 

l'agrégation, pour laquelle il se dévouait corps et âme sans se soucier des impératifs de sa 

propre carrière (comme nous le devinions tous). Elles nous enseignaient aussi des réalités bien 

plus essentielles qui touchaient à notre formation intellectuelle et morale. Il m’était évident, 

comme j'en suis certain à tous mes camarades, que Biget n'était pas seulement un grand 

savant, mais qu'il était aussi et surtout un grand professeur, un « maître », selon toute la 

puissance du terme. Là aussi, les choses sont aisées à démêler. Je me suis tout de suite destiné 

à l'histoire moderne – elle m'occupe aujourd'hui encore –, le hasard tenant autant de place 

dans ce choix qu'une volonté délibérée. L'histoire médiévale, dois-je le confesser ici ?, ne m'a 

jamais attiré (au contraire de l'histoire de l'art médiéval). Malgré tout, je me range 

délibérément parmi les disciples de Biget. Aussi bien je partage avec toute ma promotion des 

souvenirs que le temps n'a pas affaiblis et dont les images surgissent sans efforts : Biget, 

insensible au froid, solidement campé face au chœur de la cathédrale de Laon une fin d'après- 

midi d'automne, évoquant le mirage de la Jérusalem céleste dans l'art gothique ; Biget nous 

expliquant in situ dans la lumière mordorée du couchant les formes sublimes de la symbolique 

du roman catalan ; Biget dissertant des heures sans lasser quiconque dans une salle de cours 

sinistre au dénuement cistercien (quoique surchauffée) sur l'élévation spirituelle des cathares. 

Vous sortiez de ces séances étourdis de réaliser que vous ignoriez quelques heures auparavant 

tout de ce qu'il vous semblait désormais impensable de ne pas connaître, et plus encore 

ébranlés par la certitude qu'il vous serait très probablement impossible d'accomplir, votre tour 

venu, de semblables performances – l'excellence bigétienne vous étant de toute évidence 

inaccessible. 

C'est la circonstance personnelle d'une colle, entre l'écrit et l'oral de l'agrégation, qui 

me délivra la clef de cette excellence dont je ne cernais jusque-là que les contours les plus 

tangibles. J'avais déjà soutenu devant d'illustres universitaires, pour certains membres du jury 

qui allait sous peu m'auditionner. Je m'étais présenté à eux avec une sorte d'assurance 

tranquille qui témoignait davantage d'un état second que d'un orgueil mal placé. Ils m'avaient 

écouté les mains posées sur un bureau vierge de toutes notes, puis avaient conclu par des 

reprises peu mordantes que « ce n'était pas mal ». Il en alla tout autrement avec Biget. Je 

quittai la bibliothèque avec la hantise de le décevoir, de ruiner l'estime que, pensai-je, il 

m'accordait, mal assuré d'avoir correctement interprété mon sujet (dont je ne me souviens 

plus). Il m'attendait fumant sa pipe – bourrée de ce gros gris infect qui scandalisait mon goût 

pour le blond mielleux de Virginie – dans une petite salle assez sombre derrière une table 

recouverte ou presque d'énormes dossiers en carton rouge. Je crois qu'il y en avait quatre, gros 
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chacun de plusieurs centaines de pages : « ma documentation personnelle », me déclara-t-il. Il 

m'écouta sans me lâcher de son regard à la fois doux et pénétrant. La reprise, chirurgicale, au 

cours de laquelle il puisa dans ses cartons des notes et des photocopies diverses, non pas pour 

étayer son propos, moins encore pour m'étriller, mais pour densifier au mieux ce court 

moment de formation initiale, me permit de dire tout ce que je n'avais pas su, pas pu ou oublié 

de dire, c'est-à-dire beaucoup. Enfin le jugement fut rendu, empreint d'une grande 

bienveillance, selon un mot qui n'était pas encore à la mode. Ce fut, me souvient-il, quelque 

chose comme « Tu t'en es bien sorti ». Peu de compliments m'ont autant atteint. J'étais 

adoubé ! L'empreinte de cette scène m'a inspiré durant toute ma carrière de professeur puis 

d'inspecteur d'académie. Elle m'a guidé il y a quelques années dans la préparation d'une 

intervention lors d'un colloque interdisciplinaire à l'EHESS où je devais traiter de l'autorité 

chez le professeur. 

Bien avant d'avoir lu Arendt, j'ai compris, d'abord confusément puis d'une manière 

plus évidente, l'expérience venant, que les figures de l'autorité sont multiples et que l'on se 

trompait fort en les ramenant aux seuls attributs du pouvoir institutionnel (l'étymologie 

rappelle que l'autorité n'est pas synonyme de pouvoir) et du savoir académique. L'autorité se 

pare aussi d'effets déontiques mais il y faut encore les dons, plus difficiles à définir, qui la 

rendent proprement charismatique, à savoir une manière d'être, une conception personnelle de 

son métier, d'autres choses encore. Biget aimait ses élèves autant qu'il les respectait pour eux- 

mêmes ; il n'exigeait d'eux le meilleur qu'afin de les rendre meilleurs, et cela le plus 

naturellement du monde, sans qu'il soit nécessaire de s'en expliquer. C'était là bien plus qu'un 

supplément d'âme, plutôt la démonstration par l'exemple que l'autorité du maître n'est légitime 

que si elle lui est accordée par ses élèves, convaincus qu'il s'en servira pour les « élever », en 

l'occurrence à la dignité de professeur, et leur révéler qu'aucune sphère ne leur est 

inaccessible. Dès lors, cette formule si déroutante a priori d' «élève-professeur » n'avait plus 

que l'apparence de l'oxymore, le rapprochement des deux mots cessant d'être paradoxal pour 

mieux désigner la complémentarité de leurs caractères dissemblables et le sens commun qu'ils 

portent fondamentalement. 

Aujourd'hui encore, tout aussi nettement qu'il y a quarante-cinq ans ou presque, Biget 

m'apparaît comme la parfaite incarnation de ce que Saint-Cloud pouvait offrir à un jeune 

homme soucieux d'entrer dans la carrière que sa vocation lui désignait. Je n'ai jamais osé le lui 

dire aussi nettement. Mille mercis à mes camarades de m'avoir fourni cette occasion de 

reconnaître ma dette. 
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Marc Vigié 

 

 
Né en 1956, Marc Vigié intègre l’ENS de Saint-Cloud en 1976 après avoir préparé le concours 

au lycée Lakanal de Sceaux. Agrégé d'histoire en 1979 il commence un doctorat de troisième 

cycle en histoire moderne qu'il soutient à l'École des hautes études en sciences sociales 

(EHESS) en 1981. En 1993, il obtient son habilitation à diriger des recherches. Professeur de 

collège et de lycée dans la région parisienne et en Normandie (1981-1993), il intervient aussi 

comme chargé de cours à l’université Paris-X-Nanterre (1982-1990) avant d’exercer des 

fonctions d’inspecteur d’académie-inspecteur pédagogique régional (IA-IPR) dans les 

académies d’Orléans-Tours (1994-1997) et de Versailles jusqu’à son départ à la retraite en 

2018. À Versailles, il a été notamment responsable du trinôme Éducation-Défense, référent 

mémoire et citoyenneté, et président du comité académique du centenaire de la Grande 

Guerre. Il intervient aussi comme consultant auprès du Centre international d'études 

pédagogiques de Sèvres (CIEP). Parallèlement à ses activités de chercheur, d'enseignant et 

d'inspecteur, il s'intéresse à la promotion de l'histoire auprès du grand public. À ce titre, il 

contribue à la création des Rendez-vous de l'histoire de Blois dont il est membre des comités 

scientifique et pédagogique de 1997 à 2007, et participe au comité éditorial et scientifique 

du programme L'Histoire par l'image de 1999 à 2002 (ministère de la Culture). Il a publié de 

nombreux ouvrages et articles scientifiques ou didactiques et a contribué à plusieurs 

colloques nationaux et européens consacrés à l’enseignement de sa discipline dans ses 

rapports avec les enjeux des sociétés contemporaines. Il est actuellement administrateur de 

la Société Historique et Archéologique de Rambouillet et de l'Yveline (SHARY). 

Dernières publications : « C’est la faute à Voltaire ! C'est la faute à Rousseau – Le modèle 

anglais et les philosophes en France (1689-1789) », dans Historiens & Géographes 2021, n° 

453, p. 107-115 ; « Nec Pluribus Impar », dans Inflexions 2021/3, n° 48, p. 123-129. 
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Souvenirs d’un externe qui n’a pas connu les voyages d’étude 

 

 
Christian Bardot (1977) 

 

 

 
Lors d’un récent séjour à Cabourg, dans la « Villa du temps retrouvé » (belle demeure 

devenue musée évoquant la Belle Époque à travers Proust) je fus saisi au détour d’un couloir  

par un documentaire vidéo. Le regretté Dominique Kalifa évoquait Fantômas : son visage et 

sa voix ramenèrent d’un coup ce lointain passé, l’ENS de Saint-Cloud des années 1977-1981. 

J’en garde le souvenir d’un lieu tout à la fois en marge et très vivant. En marge pour moi qui 

vivais alors à Paris : à partir de la gare on atteignait l’École établie dans une dépendance du 

château disparu en 1870, au terme d’une pérégrination à travers le parc. Et très vivant. En 

raison des discussions entre élèves. Elles étaient parfois vives en ces temps de passions 

politiques et de débats autour du projet, qui était dans l’air, de transfert à Lyon. En raison 

surtout de la qualité des cours qui nous étaient dispensés par des professeurs à la fois 

passionnés et attentifs à l’intérêt de leurs élèves : Jean-Louis Biget bien sûr, Yvon Thébert, 

Jean-Louis Tissier, Serge Berstein, Gérard Hugonie, Paul Arnould parmi tant d’autres…Les 

temps étaient difficiles (déjà…). Le nombre de postes aux concours de recrutement de 

l’Éducation nationale diminuait alors que les candidats étaient nombreux : ainsi, dès l’entrée à 

l’École, était-on incité à passer d’un concours à l’autre : l’agrégation devenait immédiatement 

notre nouvel horizon. On pensait avoir franchi un cap, on devait relever un nouveau défi. Par 

bonheur, la qualité des cours et la bienveillance des professeurs amortissaient le choc. De ces 

années studieuses, c’est ce que je retiens aujourd’hui, au terme, bientôt, d’une longue carrière 

passée à tenter de transmettre cette passion pour l’histoire apprise dans ce vénérable bâtiment 

au fond de son parc. 
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Christian Bardot 

 
 
 

Né en 1956 à Melun dans une famille très modeste, j’ai suivi le parcours classique d’un boursier de la 

République : admis au concours d’entrée à l’École normale d’instituteurs de Melun en fin de 

troisième, j’ai été élève-maître en continuation d’études en classes préparatoires au lycée Jules Ferry 

(Paris) de 1974 à 1976, puis élève-professeur à l’IPES de Paris X Nanterre en 1976-1977, avant 

d’intégrer l’ENS en 1977. Reçu à l’agrégation d’histoire puis titulaire d’un DEA d’histoire 

contemporaine préparé sous la direction de Philippe Vigier à Paris X, j’ai enseigné dans le secondaire 

de 1981 à 1994 avant d’être nommé en classes préparatoires au lycée Jacques Amyot de Melun puis 

au lycée Lakanal à Sceaux en 2008, où j’exerce toujours en Lettres et Première supérieures. 

Parallèlement, j’ai contribué à un certain nombre d’ouvrages collectifs (manuels de lycée et du 

supérieur), publié plusieurs articles dans diverses revues et un livre sur l’histoire de l’Inde 

contemporaine, dirigé une collection d’ouvrages destinés à l’enseignement de la géopolitique en 

classes préparatoires économiques et commerciales, chez Pearson France. 
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Jean-Louis Biget et la promo 1977 : 

mieux qu’un caïman, un conseiller et un ami 

 

Philippe Jansen (1977) 

 

 

 
Comme pour de très nombreux anciens élèves de l’ENS Saint-Cloud, Jean-Louis Biget a 

beaucoup compté dans ma formation. Mais il a été plus un mentor et un inspirateur intellectuel qu’un 

enseignant au sens strict. En effet, la promotion 1977 des historiens-géographes de Saint-Cloud dont je 

faisais partie n’a pas été préparée par lui à l’agrégation d’histoire du Moyen Âge : le programme 

portait sur Byzance et l’Islam, question pour laquelle il affirmait par modestie avoir peu de 

compétences, et il avait pris un congé sabbatique pour approfondir l’étude sociale et religieuse de sa 

chère ville d’Albi. Nous eûmes donc à sa place un « pannel » très diversifié d’intervenants, aux 

charismes pédagogiques très inégaux. Si Jean-Louis veillait à être présent une fois par mois à Saint- 

Cloud pour suivre notre travail, l’absence pédagogique du « maître » fut-elle la cause de l’échec 

collectif retentissant à la session 1980 du concours (3 reçus sur 13 impétrants) ? Nous avions 

certainement des torts et des insuffisances collectives dans notre préparation, trop scandée sans doute 

par des dîners « de promo » mensuels dans de bons restaurants parisiens, où les chants de tradition 

cloutière, entonnés à pleine voix, défrisaient les clients bourgeois. L’annonce du résultat du concours 

fut l’occasion d’une remontrance mémorable de Jean-Louis, pâle et les lèvres serrées. C’est bien la 

seule fois où je vis disparaître son sourire habituel et son empathie. Sa leçon, comme toutes ses 

interventions, fut bien retenue, et l’erreur fut corrigée en 1981 avec un taux de réussite supérieur cette 

fois à la moyenne. 

 

 

Nous représentions, je crois, un groupe un peu atypique, dans la succession des promotions des 

années 1970, qui étonna sans doute Jean-Louis Biget, et plus encore Jean-Claude Hervé, Yvon Thébert 

ou Jean-Louis Tissier, qui ne faisaient pas mystère d’un engagement politique très « union de la 

gauche ». Les anciens débats, parfois violents entre anarchistes et communistes, s’étaient apaisés, et 

parmi les élèves, s’exprimait la toute puissante cellule Paul Éluard. Ma promotion a apporté un peu de 

diversité dans le débat, et j’assume y avoir pris ma part, dans cette période qui alla (pour nous remettre 

en perspective) de la fin de l’Union de la Gauche en 1977 à l’élection de François Mitterrand à la 

présidence de la République en 1981, et un PCF qui recueillait près du quart des suffrages des 

Français. Mes opinions n’étaient (et ne sont toujours) pas de gauche, et j’avais adhéré au RPR de 

Jacques Chirac. Pendant trois ans, à l’entrée du réfectoire de Saint-Cloud nos « camarades », au double 

sens politique et scolaire du terme, qui venaient lire chaque matin l’Humanité affichée intégralement, 

furent stupéfaits de trouver à côté le modeste 2 fois A4 de la Lettre de la Nation. Au début, elle était 

arrachée dans les cinq premières minutes, puis le temps d’affichage s’allongea, les discussions, 

animées, mais toujours mutuellement respectueuses de l’opinion d’autrui, s’engagèrent et, la 2e année, 

Alain Rouy, qui dirigeait la cellule Paul-Éluard, décida de laisser s’afficher cette pluralité des 

opinions. Mais je pense avoir vécu de très près, dans un lieu d’observation privilégié, le début du 
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déclin communiste en France au profit des idées du parti socialiste, auquel plusieurs camarades de 

promotion avaient adhéré. 

Si le brassage et les discussions, surtout à table, avec des camarades d’autres disciplines (dont 

certains physiciens sont restés mes amis) est un apport incontestable qui enrichit l’esprit — 

l’observation en a été faite maintes fois, j’éviterai de développer un lieu commun — l’expérience de 

pouvoir vivre simultanément et de manière intense une formation intellectuelle très exigeante et une 

prise directe avec tous les problèmes de la société contemporaine, a été unique à Saint-Cloud et je ne 

l’ai jamais revécue à ce degré ensuite. 

Jean-Louis Biget fut plus qu’un professeur car, lorsqu’il était à Saint-Cloud, il avait un pied à 

terre dans la résidence des élèves et partageait le rythme de notre vie beaucoup plus que ses collègues ; 

il était présent à la cantine et à de nombreuses occasions comme les matchs de rugby entre « anciens » 

et « nouveaux » — pour lesquels ma faible corpulence me désignait au poste de photographe. Si Jean- 

Louis ne fut enseignant pour moi qu’en première année de scolarité à l’ENS, c’est bien à lui que je 

dois définitivement ma vocation de médiéviste, autant à travers ce cours consacré à « L’Église et la 

société, VIIIe-XVe siècles, la Fête et la Mort », qui me fit découvrir la richesse du dialogue entre 

histoire et sciences humaines, que dans ses magistraux exposés in situ devant les cathédrales d’Ile de 

France, qui rendaient palpables, vivants, les hommes et femmes du Moyen Âge et leurs idéaux qu’ils 

avaient su exprimer dans ces monuments. Comme une compensation à l’absence des cours 

d’agrégation de sa part, j’ai eu la chance de participer au périple qu’il avait organisé en terre de 

Langue d’Oc, de Toulouse à Rodez, de l’Aubrac (où Jean-Louis a également des attaches familiales) à 

Albi. La journée entière passée dans la cathédrale d’Albi et sur ses toits pour comprendre l’histoire de 

la cité, c’était le « clou » de Jean-Louis sur ses terres et dans ses œuvres. Je suis repassé cet été à la 

Domerie d’Aubrac non sans émotion, en retrouvant aussi le restaurant de la « Mère Germaine » où, 

parce que je m’étais resservi d’aligot, Jean-Louis me décerna un diplôme de « Maître-Aligotier » : il 

n’est pas estampillé de l’université. Mais c’est beaucoup mieux : il porte le sceau de l’amitié. 

 

 

Rugbymen des promotions 1976 et 1977 (de haut en bas et de gauche à droite) : 

Philippe Jansen, Joseph Krulic, X. ?, Eric Chabaud, Claude Delibes et Jérôme Decours. 
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Philippe JANSEN 

 

 
Né en 1956. Après les classes préparatoires au Lycée Masséna de Nice, entré 9e au concours de 

l’ENS Saint-Cloud en 1977. Orientation vers la période médiévale dès l’année de maîtrise (j’étais le 

seul médiéviste de cette promo), conseillé par Jean-Louis de prendre pour directeur Pierre Toubert, 

qui a suivi constamment mes travaux de recherche. Major de l’agrégation d’histoire 1981, j’ai 

entrepris avec Pierre Toubert et André Vauchez une thèse de 3e cycle sur « La sainteté dans les 

Marches et la Romagne aux XIIIe et XIVe siècles : aspects religieux et sociaux », soutenue en 1986, 

puis une habilitation à diriger des recherches en 1995 « Démographie et Société en Italie à la fin du 

Moyen Âge : Macerata aux XIVe et XVe siècles ». La suite des recherches, en Italie et en Provence, a 

été consacrée aux réalités sociales, territoriales et politiques de la fin du Moyen Âge. J’ai eu la chance 

d’être recruté dès 1983 à l’université de Bordeaux III Michel-de-Montaigne comme assistant et y suis 

devenu maître de conférences. En 1997 j’ai été recruté comme professeur d’histoire médiévale à 

l’Université de Nice-Sophia Antipolis (devenue Université Côte d’Azur) et j’y ai achevé cette année un 

service de 24 ans d’enseignement et de responsabilités administratives. Je suis membre du Comité 

des Travaux historiques et scientifiques (section philologie et histoire du Moyen Âge) depuis 2011. 
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La cathédrale Jean-Louis Biget 

 

 
Pierre Monzani (1977) 

 

 

 
Pour un moderniste féru des Lumières, être formé à l'histoire médiévale c'était entrer 

dans une cathédrale et s'y incliner. 

 
Chez l'ami Jean-Louis la démesure était raisonnable. Grand travailleur, immense 

érudit, homme chaleureux, il restait néanmoins accessible, pédagogue, protecteur. 

 
Quelques images me resteront toujours. Les expressions qui nous amusaient par leur 

récurrence : « Comme vous le savez » (nous ne le savions en fait pas toujours, voire 

rarement), « … dont d'ailleurs il ne reste rien » (pour des monuments disparus, mais que sa 

verve rebâtissait sous nos yeux). 

 
Une force de travail qui, toujours, me servit d'exemple. Quand après trois heures de 

cours d'une grande densité, il enchaînait avec trois heures supplémentaires, l'on comprenait ce 

qu'était un vrai caïman, un maître généreux, un exemple à suivre. Et l'exigence qui s'impose 

au normalien. 

 
Aujourd'hui encore lorsqu'une flemme me prend, je pense à Jean-Louis Biget, à ce 

torrent de travail et d'éloquence, et je me remets à la tâche. 

 
Une visite de cathédrale avec lui, c'était huit heures minimum, un cours d'agrégation 

c'était sans limite chronologique, et le don à ses élèves, c'était sans compter. 

 
Et puis, comme alors beaucoup d'entre nous, il fumait la pipe, notre Simenon de 

l'histoire. Il savait se tenir à table et, avant, sur un terrain de rugby. 

 
Heureuse époque où le savoir était rabelaisien, où la connaissance était vécue comme 

une hygiène sportive, où l'Histoire était la vie elle-même : truculente, joyeuse et exigeante à la 

fois. 

Pour toutes ces leçons inoubliables, merci Jean-Louis. Je tiens à t'écrire que pour moi 

Albi restera toujours la capitale de l'histoire médiévale. 
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Pierre Monzani 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
Après ses années à Saint-Cloud (1977-1982) et son agrégation, Pierre Monzani a enseigné quelques 

années et s'est occupé du Centre international de Synthèse, de ses revues et de ses éditions. 

Après l'ENA il a occupé de nombreuses fonctions dans l'État, les collectivités locales, les institutions 

politiques et l'enseignement supérieur. 

Préfet hors-classe, il fait aujourd'hui partie du collège (CSATE) des préfets qui évaluent leurs 

collègues du corps préfectoral. 
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Mémoire et enseignement de Mai 68 ? 

 

 
Yves Billard (1979) 

 

 

 
Dans leur texte de présentation, Robert Benoit, Alain Nonjon, Philippe Oulmont et 

Daniel Pabion expliquent leur choix des promotions 1963 à 1980 par « la cohérence du 

moment historique que constituent les années 1960-1970, centré sur le tumulte fécond de la 

fin des années 1960 ». Pour les cloutiers des promotions 1963 à 1970, certes. Les témoignages 

de ceux qui se sont alors engagés pourraient servir à écrire l’histoire. Même ceux qui sont 

restés « spectateurs » peuvent produire des récits éclairés et significatifs. À Saint-Cloud ils 

étaient aux premières loges, d’autant que ni Nanterre ni la Sorbonne n’étaient loin. Jeunes 

historiens déjà chevronnés, ils pouvaient mieux analyser les événements que d’autres ; ils 

n’auraient pas dû être des Fabrice à Waterloo. Toutefois, le caractère inédit des événements 

avait de quoi dérouter les plus lucides. On était ni en juillet 1789 ni en juin 1936 (malgré des 

traits de ressemblance), encore moins en 1848 ou en 1871. Mais après tout, on a vu des 

protagonistes rêver à 1917 ou se croire dans la Révolution culturelle chinoise… Tous 

n’étaient pas complètement ignorants de l’Histoire. Le métier d’historien consiste à analyser  

les phénomènes mais a posteriori. « À chaud » c’est moins facile. 

Mais qu’en est-il des promotions de 1975 à 1980 ? Moi-même (promotion 1979) 

j’avais 9 ans en mai 1968 et je vivais à 800 kilomètres du boulevard Saint-Michel. Mes 

souvenirs sont sans intérêt et, de toutes façons, complètement recouverts par mes 

connaissances d’historien contemporanéiste, politiste de surcroît. Il y a toutefois une mémoire 

collective de Mai 68 qui s’est construite peu à peu, au moins jusqu’à la fin du XXe siècle. 

Parmi les profs, tant du secondaire que du supérieur, on disait couramment « avant 1968 » et 

« après 1968 » comme s’il s’agissait d’une césure majeure telles 1453 ou 1789… 
 

Élu à l’université de Montpellier en 1997, j’y ai retrouvé des collègues qui y 

enseignaient déjà en 1968 et d’autres qui y étaient alors étudiants. Je n’ai pas eu à les solliciter 

pour recueillir de nombreux récits anecdotiques, souvent amusants, relatifs aux événements. 

Ils étaient pour la plupart de deux catégories. Les uns raillaient tel dragon réactionnaire qui 

avait vainement tenté de résister à la vague, n’hésitant pas, par exemple, à faire rempart de 

son corps pour empêcher l’invasion d’un amphi et achever son cours. D’autres récits se 

moquaient gentiment de l’emportement exalté de certains qui avaient cru le Grand soir arrivé. 

J’étais donc invité à croire que les conteurs de ces anecdotes, pour leur part, avaient su, à 

chaud, prendre la juste mesure des événements avec sang-froid et discernement. Hum, hum. 

Ainsi travaille notre mémoire. Selon Jaurès, Fouché affirmait à la fin de sa vie : 

« Robespierre m’a dit : Vous, duc d’Otrante ! ». Par ce mot (apocryphe) Jaurès entendait 
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dénoncer « l’illusion rétrospective » qui nous conduit, parfois de bonne foi, à tordre notre 

mémoire. En l’occurrence, Jaurès s’adressait à Aristide Briand. 

De longue date, distinguer histoire et mémoire s’est imposé. Nos collègues spécialistes 

de 1940-1944 ont été parmi les premiers à y insister. Beaucoup ont suivi. Au début de ce 

siècle, j’ai été amené à enseigner « Mai 68 » à plusieurs reprises à des étudiants en licence. Il 

s’agissait d’une séquence de quelques heures, dans le cadre plus large d’un cours d’histoire 

politique. Instruit de la distinction entre histoire et mémoire, j’ai bien fait attention de m’en 

tenir aux faits, rien qu’aux faits, si possibles vérifiés (pour dénombrer des manifestants, par 

exemple, bon courage !). Cet exercice a ses limites. À trop vouloir démythifier la mémoire 

collective, on risque de passer à côté de l’essentiel. C’est ainsi que si l’on termine le récit  

chronologique de la séquence par la splendide victoire (354 sièges sur 487) de l’UDR et de 

ses alliés aux élections de juin, il est évident qu’il vaut mieux ne pas s’en servir pour étayer 

une conclusion… D’ailleurs je ne concluais pas, je passais au chapitre suivant. 

 

 
Yves Billard (1979) 

 

 
 

Entré à Saint-Cloud en 1979 après préparation à Lakanal puis à Henri-IV. De 1979 à 1983, Il 

était déjà vaguement question de « gémination » (la fusion avec nos consœurs de Fontenay) 

voire de déménagement (on ne savait pas encore que ce serait à Lyon) et ces perspectives 

nous pendaient au nez. La séparation d’avec Fontenay n’était plus défendable et l’extrême 

vétusté (il y avait un escalier franchement dangereux…) des locaux imposait un 

déménagement. La scolarité à Saint-Cloud en 1979-1983 était donc très semblable à ce 
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qu’elle avait dû être dans les quinze années précédentes et très différente de ce qu’elle est 

devenue plus tard. C’était la grande époque des caïmans Biget, Hervé et Thébert. 

Après l’agrégation d’histoire, passée en 1983, Yves Billard a fait une assez longue (treize 

années scolaires) carrière dans le secondaire, en commençant par une « coopération » de 

luxe au Lycée Français de Bruxelles et en terminant par le lycée de Carrières-sur-Seine (78). 

Sa thèse, soutenue en 1993 sous la direction de Jean-Marie Mayeur, portait sur « Le Parti 

Républicain-socialiste de 1911 à 1934 ». Par la suite, le champ couvert par ses publications 

est resté centré sur l’histoire politique française. Ainsi son magnum opus « Le métier de la 

politique sous la IIIe République ». Cela dit, les bonnes fortunes de l’édition universitaire 

l’ont amené à écrire Le Monde de 1914 à 1945 (Ellipses, 2006), par exemple. 

Maître de conférences à l’université de Montpellier de 1997 à 2019, il a été conduit à  

enseigner tout et n’importe quoi (et souvent n’importe quoi dès lors qu’on consacre 17 

années universitaires à la préparation du CAPES et de l’agrégation) de 1789 à 2008. 

Enseignant à toutes et tous, de la première année de licence à la 2e année de master, Il a 

donc eu plusieurs occasions de parler de « Mai 68 », sur lequel il revient ici. 
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Petite contribution impressionniste 

 

 
Luc Perrin (1979) 

 

 
 

Si les souvenirs ne manquent pas, la plupart ressortissent de la vie à la résidence et 

hors résidence, avec les copains de section et pour moi souvent hors section, m'étant trouvé 

beaucoup plus avec les biologistes et quelques mathématiciens "fous" de la "thurne syndicale" 

et de la cellule PCF, dont je ne faisais aucunement partie mais qui avait quelques-unes des 

personnalités les plus excentriques de l'École et assez sociables. L'un dont le nom m'échappe 

était si absorbé par son militantisme que ses camarades l'avaient poussé à renoncer à sa 

fonction au SNES de peur qu'il échoue à l'agrégation. Il errait fréquemment tard le soir, revêtu 

d'un manteau de cuir noir à la Béria, mais c'était quelqu'un de fraternel, très dévoué. Je crois 

qu'il avait opté pour faire sa coopération à Moscou au temps de Brejnev, une ascèse. Certains 

enviaient les philosophes, les littéraires en général, les artistes : ce mélange des disciplines 

était un des intérêts de la cohabitation à Pozzo. Je mets à part les physiciens-chimistes qu'un 

mur de Berlin mental séparait des autres, leur trinité était Arbeit-Arbeit-Arbeit. 

 
La mémoire d'un provincial découvrant Paris, sans ambition spéciale, est sûrement très 

différente de celle des "Parisiens" au sens large : me reste en tête la vue sur Paris depuis la 

voie ferrée - train bleu à la sonnerie chevrotante rejoignant Saint-Lazare - jusqu'à La Défense 

où on prenait le RER pour Châtelet ; elle était alors assez dégagée. 

Issu de modestes classes moyennes d'un Jura bien provincial, mes années de cloutier 

ont été vécues comme un temps d'insouciance, en dehors du gros stress de l'agrég et 

auparavant du mémoire de maîtrise. Lors de mon service militaire, où le brassage était grand 

entre "intellos" et cuistots-serveurs-chauffeurs (École Militaire de Paris), j'ai pris conscience 

que "Cloud" avait été "la fête" pour des élèves-professeurs dotés d'un traitement de stagiaire. 

Le loyer était faible, le réfectoire peu coûteux, le budget pour un élève sans fortune ni appui 

familial proche était large, ce qui permettait de sortir souvent. Un camarade de l'armée avait 

été étudiant à Nanterre et me disait qu'aller à Paris, c'était rare pour lui. 

 
Les relations avec les caïmans étaient très superficielles à cette époque, en dehors de 

l'intense année de préparation à l'agrég (1981-1982). Mais même dans ce cadre, il y avait des 

intervenants extérieurs comme André Thépot, histoire économique assez bien faite (je me 

souviens de la saga Singer) et surtout Nicole Lemaitre, très marquante, dont j'ai gardé les TD 

jusqu'à ce jour en relique et que j'ai retrouvée bien plus tard. N'étant pas médiéviste, je n'étais 

point bigétien. Hervé était l'organisateur, l'homme du Gosplan de la préparation, qui aurait pu 

figurer dans un documentaire sur la RDA, sage et posé. Thébert est un nom qui revient des 

profondeurs mais était-ce l'antiquiste qui nous parlait de la royauté romaine, de son rapport 

aux Étrusques ? L'un d'eux, comme je voulais faire une recherche en maîtrise en histoire 
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religieuse contemporaine m'avait adressé à Étienne Fouilloux, ancien cloutier, qui m'a lui- 

même adressé à Jean-Marie Mayeur, devenu par la suite mon directeur de thèse. Très 

indirectement, ma carrière dans cette thématique est un petit peu due à ce caïman dont, 

ingrate, ma mémoire n'a pas gardé le nom. 

 
La politique était présente à double titre : c'était le temps de l'Union de la Gauche, de 

« Simone, fais les valises, on rentre à Paris ! », et les élèves communistes - très originaux je 

l'ai souligné - avaient, pour moi au moins et mon cothurne et mes amis de biologie, plus 

d'aura que les ternes socialistes. Séduit par le maire de La Rochelle, Michel Crépeau, et par 

facétie j'avais adhéré au MRG - Mouvement des radicaux de gauche. Bien que calotin notoire, 

je m'efforçais de représenter dignement lors des débats à l'École le petit poucet politique bien 

oublié de nos jours. Je n'ai pas été suivi par d'autres "crépinistes". Assez vite à partir de 1980, 

la question de l'ENS de Lyon était posée et nous y étions opposés. Je me souviens de la 

remarque d'un "camarade", au sens propre et au sens d'ami, que les interlocuteurs au Ministère 

étaient les mêmes entre Giscard et Mitterrand. 

 
Le "groupe chrétien" était un ectoplasme diaphane à l'image de son aumônier (le Père 

Werquin sous réserve) à qui s'appliquait le mot de Sir Winston sur Attlee. Quelques soirées 

"crêpes et prière" avec guitare m'avaient vite dissuadé : on sait ce que le Christ dit à propos 

des tièdes. Anecdote significative : le bon Père se félicitait que les affiches de l'aumônerie, 

autrefois vite arrachées, vieillissaient désormais dans l'indifférence générale. L'anticléri- 

calisme n'était donc plus ce qu'il avait dû être. 

 
Il y eut, de mémoire, deux décès pendant ma scolarité, coupée du service militaire 1982-1983 

sous « Hernucléaire », et flanquée d'une cinquième année (1983-1984) mais je logeais à Saint- 

Cloud chez une vieille dame charmante, aristocrate désargentée. Un Breton dont la thurne 

était décorée du drapeau, et un autre garçon dont on a dit qu'à la suite d'un chagrin sentimen- 

tal, il se serait jeté sous une rame de métro. 

 

        Luc Perrin 

Né en 1958, agrégé d'histoire en 1982, j'ai enseigné en lycée de 1986 à 1990 et en 1993-1994. J'ai 

soutenu une thèse de doctorat d'histoire en 1994 à Paris IV sous la direction de Jean-Marie Mayeur, 

Paris à l'heure de Vatican II (éditions de l'Atelier, 1997). Recruté comme maître de conférences 

d'histoire de l'Église moderne et contemporaine en 1994, à la Faculté de Théologie catholique de 

l'actuelle université de Strasbourg (à l'époque Université des Sciences humaines de Strasbourg), j'y 

enseigne toujours. L'histoire religieuse contemporaine, plus particulièrement celle du catholicisme 

après la Seconde Guerre mondiale, a été mon domaine de recherche. 
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« Notre maître, Monsieur Biget » 

 

 
Christophe Prochasson (1980) 

 

 

 
Je n’ai été hélas que superficiellement et fugitivement « cloutier ». Ayant eu accès au 

Pavillon de Valois en 1980 après avoir « cubé », je passais le plus clair de ma première année 

hors les murs, me consacrant à la préparation de mon mémoire de maîtrise dans les centres 

d’archives et les bibliothèques spécialisés. L’année suivante fut celle du service militaire. Puis 

vint la préparation de l’agrégation. Les deux dernières années me permirent de reprendre 

l’apprentissage du chercheur, une nouvelle fois, à distance de l’École. 

Il n’en demeure pas moins vrai que, partageant l’expérience de tant d’autres, le sourire 

lumineux et l’œil pétillant de Biget (je conserve une certaine affection pour ces appellations 

patronymiques qui évinçaient le prénom sans doute trop doucereux) m’ont marqué à vie. Ma 

promotion eut d’ailleurs la malchance d’arriver à Saint-Cloud lorsque l’homme dont la 

réputation de savant universel était déjà bien installée quittait (provisoirement) les lieux, pour 

un détachement au CNRS. Pas de chance ! Dommage en effet car lors de la première réunion 

de rentrée, Biget le massif en imposait à qui le regardait, à qui l’écoutait. Avec une 

bienveillance infinie, ce roc paraissait inébranlable. Il l’était. Cela faisait du bien aux petites 

natures éprouvées que nous étions, ayant passé par le régime barbare des concours qui, pour 

mon compte, même après une réussite toujours hasardeuse, encourage plutôt au doute qu’à la 

certitude. 

Donc Biget le colosse a vite disparu de mon horizon, ce qui était navrant, comme je 

disparus du sien, ce qui n’a pas dû beaucoup le chagriner. Je ne me souviens pas l’avoir 

beaucoup fréquenté pendant mes années d’École, à quelques exceptions près cependant dont 

l’une, mémorable, un voyage en Tunisie dont il fut, aux côtés notamment de notre cher 

Thébert. Il y prit à mes yeux les airs d’un Hannibal attentif et rassurant, dont les armes étaient 

le savoir sans limite et sans cuistrerie, adossé à une sûreté de jugement sur ses semblables 

comme sur le monde. 

Je me souviens aussi de ses cours fracassants l’année de la préparation à l’agrégation. 

Avec Chiffoleau, Biget fit des conférences dont je conserve un souvenir ému. Le peu de 

culture historiographique que je conserve en matière d’histoire du Moyen Âge lui doit à peu 

près tout. Mais il y eut aussi beaucoup plus. Puisqu’il savait tout, il nous apprenait sur tout. Je 

pense que Biget m’a fait aimer l’histoire et les sciences sociales plus que je ne les aimais 

avant de faire sa connaissance. Pourquoi ai-je encore en mémoire une remarque sur le Groupe 

des Cinq et, plus tard, une autre sur Marcel Gauchet dont Biget respectait le brio sans épouser 

les thèses du récent Désenchantement du Monde ? 
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Je ne sais pas non plus pourquoi « notre maître M. Biget » (aurait dit Péguy) aimait 

m’affubler du sobriquet de « Président » ? C’est dire sans doute à quel point ce grand 

historien anticipait l’avenir ou me percevait déjà comme un vieux monsieur respectable tant je 

manquais d’audace et d’imagination. Il s’amusait aussi beaucoup de mon lien quasi filial avec 

Madeleine Rebérioux, qui tranchait avec mon engagement si sage au Parti socialiste, ce qui 

faisait aussi mourir de rire Thébert. Et toujours cet œil qui pétille ! Je garde aussi, tant de 

décennies plus tard, le souvenir de cette colle d’agrég où Biget me tortura avec malice sur les 

mécanismes de la lettre de change. Défait, je n’en sortis pourtant qu’avec plus de confiance en 

moi. Biget est un grand prof autant qu’un grand historien. 

Je gratouille sans nostalgie ces moments, en regrettant seulement de n’en pas trouver 

d’autres alors même que je n’ai jamais cessé d’éprouver la présence de Biget. Jamais il ne 

m’a quitté. Le feu du souvenir s’entretient par ses si jolies cartes de vœux ornées de ses 

photographies. Chaque année, il est le premier à m’écrire, alors même que je me promets de le 

griller l’année suivante. Y parviendrai-je un jour ? 

 

 

 

 
Christophe Prochasson 

 
Christophe Prochasson (Saint-Cloud, 1980), agrégé d’histoire (1983) a soutenu un doctorat d’histoire sous la 

direction de Madeleine Rebérioux en 1989. Spécialiste d’histoire socio-culturelle du politique, il est l’auteur de 

travaux consacrés à l’histoire du socialisme, des intellectuels et de la culture aux XIXe et XXe siècle. Son dernier 

live a été publié chez Fayard en 2019 et s’intitule Voyage d’un historien à l’intérieur de l’État. Nommé recteur 

de l’académie de Caen en 2013 puis en 2015 conseiller du président de la République François Hollande pour 

l’éducation, l’enseignement supérieur et la recherche, il est depuis 2017 président de l’École des hautes études 

en sciences sociales (EHESS) où il a été élu maître de conférences en 1991 puis directeur d’études en 1999. 



245  

 

Caïman à l’École (1966-1980) 

 

 
Jean-Louis Biget 

 

 

 
Nostalgie d’une jeunesse enfuie ou désir de témoigner, chacun revient dans son âge 

mûr vers le passé. Une confrérie de cloutiers, cohorte d’historiens et de géographes, a souhaité 

se rappeler son passage à Saint-Cloud, voilà quelques décennies. On doit cette initiative 

heureuse à un quarteron de mousquetaires de la promotion 1969, Alain Nonjon, Robert 

Benoît, Daniel Pabion et Philippe Oulmont ; à ce dernier revient le mérite de l’avoir 

concrétisée ; nos remerciements et notre reconnaissance lui sont acquis. Il m’a très 

aimablement requis d’exposer, en parallèle, les souvenirs que ma mémoire conserve des 

années 1966-1980 à l’École. Je vais tenter de tenir la gageure. 

 

Toulouse 
 

Agrégé à l’été 1961, j’ai quitté Saint-Cloud avec regret. Je fus immédiatement convié 

à tester ma pédagogie au lycée de garçons de Bergerac (non loin de Monbazillac !). Le service 

militaire m’arracha, l’année suivante, à la riante vallée de la Dordogne. Bien que la guerre 

d’Algérie fût terminée, je la poursuivis, visitant la Normandie en rampant, ratissant les oueds 

et contrôlant les mechtas isolées dans le Cotentin : nos supérieurs avaient peine à adapter leur 

vocabulaire à l’hexagone ; après quoi, la patrie utilisa mes compétences et fit de moi un 

gestionnaire du matériel technique de l’Armée de l’Air. En décembre 1963 je retrouvai mon 

milieu naturel dans le lycée d’un quartier populaire de Toulouse. Je me félicitai de compter 

dans mon auditoire un international junior de basket et puis Alain Mosconi, recordman du 

monde du 400 mètres nage libre. En ce temps-là le prolétariat, indigène ou hispanique, croyait 

encore à la promotion par l’accès à l’enseignement. Les élèves étaient sympathiques, 

disciplinés et attentifs. Entre Saint-Sernin, le Capitole et la Garonne, entre le T.F.C. et le 

Stade toulousain, j’appréciais beaucoup la cité des violettes, célébrée par Nougaro. 

Cependant, je fus rapidement victime de Christian Fouchet, promoteur d’une réforme 

séparant premier et deuxième cycle des études secondaires. Confiné entre secondes et 

terminales, au prétexte de mes beaux diplômes, je fus privé de la spontanéité, de la vivacité et 

de la curiosité des « petites classes ». En outre, désormais « rôdé », je pris conscience que, 

nonobstant la récurrence des réformes ministérielles, je me trouvais sans rémission condamné 

à répéter les mêmes programmes jusques à ma retraite et que donner une forme « moderne » à 

mon enseignement ne changerait que peu de choses à ce destin. Hors de toute perspective de 

« carrière », dans le seul but de m’aérer l’esprit, je résolus de me lancer dans un travail de 

recherche. 
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Un médiéviste à Saint-Cloud (1966) 
 

J’étais fasciné par les cathédrales et leur multitude d’images, souvent mystérieuses ; 

surtout, j’avais découvert à l’École, avec Jacques Le Goff – qui nous préparait au hors- 

programme de l’agrégation, étendu cette année-là pour notre instruction, à l’Antiquité et à la 

période médiévale- « un autre Moyen Âge », bien plus attractif que celui – solide, mais 

tristounet – laborieusement dispensé par la Sorbonne. La Faculté des Lettres de Toulouse 

comptait un médiéviste de bonne renommée, Philippe Wolff, qui avait été l’élève de Marc 

Bloch. Il me reçut avec courtoisie, me permit de choisir mon terrain de thèse (Albi, dont mon 

épouse était originaire), puis me laissa me débrouiller, attendant de voir si je surnageais. 

Je demeurais un médiéviste un peu tendre lorsqu’au printemps de 1966 Daniel Roche, 

alors maître-assistant à l’École, m’écrivit (on vivait alors sans téléphone, ni internet) qu’un 

poste d’assistant en histoire du Moyen Âge allait être créé. Il me demandait si j’étais intéressé. 

C’était l’heureux temps de la cooptation et du recrutement parmi « les produits de la ferme ».  

Ma bonne mine et (je l’espère) l’estime d’Henri Canac, le Secrétaire général, âme de la 

Maison, et celle de François Morand, biogéographe et Daniel Roche, moderniste, m’avaient 

valu cette proposition. Après réflexion, je l’acceptai, sous la condition d’être un turbo-prof à 

l’envers, de pouvoir - au moins à titre provisoire - résider à Albi ; en effet, mon épouse, 

également consacrée aux tâches des pédagogues, n’avait pu demander dans les délais sa 

mutation pour la région parisienne. 

Dans les années 1950-1970, au cœur des « Trente Glorieuses », Saint-Cloud a connu 

des mutations importantes. Outre la construction (entre 1960 et 1962) d’une résidence 

nouvelle, avenue Pozzo di Borgo, ce furent en 1956 la promotion des élèves au rang de 

fonctionnaires, avec le salaire afférent (quoique peu mirobolant, il était bienvenu), puis la 

constitution d’un personnel d’enseignants permanents. Quand j’étais élève, de 1957 à 1961, le 

statut des caïmans n’avait pas encore évolué. L’administration sélectionnait pour un an ou 

deux un agrégé récent, voué prioritairement à l’encadrement des agrégatifs. En histoire, après 

Jean Jacquart et Michel Vovelle, se succédèrent ainsi Pierre Guillaume et Jacques Léonard. 

Vint ensuite Daniel Roche, pour un bail déjà plus long : 1961-1969. Dans toutes les 

disciplines littéraires, aussi bien que dans les scientifiques, se constitua progressivement un 

corps de titulaires, lesquels ont conduit pendant cinq ou six lustres bien des promotions à 

l’agrégation. Je me suis inscrit dans ce contingent. On divise arbitrairement l’histoire en 

quatre périodes chronologiques ; Daniel Roche couvrait évidemment le champ des XVIe- 

XVIIIe siècles, le doyen Lévêque et Serge Berstein assuraient l’ancienne et la contemporaine, 

le Moyen Âge restait en déshérence ; je vins combler cette lacune. Je ne l’ai jamais regretté. 

Je pris mes fonctions d’assistant autour de la mi-octobre 1966. À cette époque, des 

ministres inattentifs toléraient encore que les enseignants, ces budgétivores paresseux, eussent 

des vacances surabondantes ; heureusement ce laxisme coupable a connu sa fin. J’avais 

l’impression de ne jamais avoir quitté l’École, la parenthèse des cinq dernières années se 

refermait. Du reste, je fus immédiatement sollicité de rentrer en mêlée par Germain Boutillier, 

le professeur d’éducation physique, afin de pallier un manque d’effectifs. Je repris volontiers 

du service dans le XV de Cloud, auquel j’avais déjà appartenu quand j’étais élève. 
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L’équipe de Cloud 1968-69. Debout de gauche à droite, Frétellière 3e, Pech 6e, Biget 7e, Pamiès 8e. 

 

 
Pour défendre l’honneur de l’École sur le gazon (si l’on peut dire) de Bagatelle, je 

fixai mes cours au mercredi matin, l’après-midi de ce jour étant consacré au sport 

universitaire. Je notai avec jubilation la stupéfaction d’agrégatifs peu familiers des 

« grounds », lorsqu’au milieu de mes exercices oraux, le Narbonnais Remy Pech, futur 

président de l’Université Jean-Jaurès à Toulouse, passa la tête dans la porte pour me 

demander : « Tu joues ce soir ? » ; nous étions, je crois, deux piliers assez solides. Quelques 

années plus tard, en 1972-1973 me semble-t-il, j’eus la grande satisfaction « d’instrumenter » 

dans une équipe de rugby qui comptait six agrégatifs d’histoire (Espalieu, Hureaux, Lafon, 

Polivka, Vernet et Werth) et un agrégatif de géographie (Pabion). Tous franchirent 

allègrement l’obstacle de l’agrég, vérifiant l’adage mens sana in corpore sano ; le rugby 

d’alors favorisait la combativité maîtrisée. Ce compagnonnage dans les gadoues hivernales 

renforçait l’amitié qui m’unissait aux élèves. Il dut malheureusement s’interrompre après que  

je fus victime d’un claquage violent. Ce jour-là, le match était prévu pour 14 heures. 

Toutefois la courtoisie m’imposait de recevoir le doyen Folz, qui venait « évangéliser » les 

agrégatifs à partir de la même heure. Très gentil, il voulut discuter avec moi jusqu’à 

l’ouverture du cours. Je me mis en tenue dans la voiture qui m’emmenait en trombe à 

Bagatelle, mais là, faute d’échauffement, survint rapidement l’accident qui mit un terme à 

mon épopée rugbystique, si l’on excepte quelques matches disputés ultérieurement entre 

« vieux » et « jeunes » au matin du banquet annuel des anciens élèves 
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« Je suis le preneur de balle » 

 
Les réunions de la rentrée de 1966 établirent mes premiers contacts avec les élèves. 

Lors de la réception des entrants de première année, j’entendis un de nos collègues 

géographes proclamer : « La promotion n’est pas bonne cette année ». Abasourdi et stupéfait, 

nouveau dans l’exercice, je n’osai protester ; j’en conserve encore un remords. Je pensais que 

les jeunes gens rassemblés devant leurs caïmans avaient éliminé nombre de leurs pareils à 

l’écrit, puis à l’oral du concours ; ils constituaient une élite, quelle que fut la place de chacun 

à l’entrée. Je me promis qu’une telle déclaration ne se reproduirait jamais. 

 

Du point de vue de l’enseignement, l’année 1966-1967 fut pour moi une période de 

mise en train. Bien que fraternellement appuyé par Daniel Roche et nourri d’échanges avec 

Jacques Soppelsa, je me sentais bizuth. J’appréhendais un peu le jugement des agrégatifs. 

Avec les Première année, auxquels je faisais découvrir l’onzième siècle et le féodalisme, 

j’étais plus à l’aise. Quoi qu’il en fût, je tutoyais tout le monde et demandais à tous de me 

tutoyer, comme le faisaient Daniel Roche, et avant lui les caïmans d’histoire. D’ailleurs la 

tradition - au moins celle de l’association des anciens élèves – voulait que le tutoiement unisse 

les cloutiers de toutes générations. De plus, il me paraissait idiot de vouvoyer des jeunes gens 

qui n’avaient que sept ou huit ans de moins que moi (je n’avais pas encore trente ans). Enfin, 

pour moi, élèves et enseignants étaient des partenaires formant une équipe. Je me souvenais et 

je savais que la hiérarchie du savoir, la seule existant entre nous, tenait seulement à la plus 

grande ancienneté des enseignants et non à une essence supérieure. Pour éviter de nuire à la 

qualité de leurs relations avec les élèves, les caïmans d’histoire, malgré les sollicitations 

pressantes et répétées de la Direction, ont toujours refusé de participer au concours d’entrée. 

Ils avaient suffisamment entendu les élèves critiquer leurs examinateurs en termes crus pour 

savoir que leur ressentiment éventuel pourrait constituer un contentieux irrémédiable. 
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Les premiers voyages 
 

Le voyage en Irlande : un contre-modèle 
 

De l’année 1967 je conserve un souvenir majeur, celui d’un voyage en Irlande, 

commun avec Fontenay. De tels voyages étaient d’usage pour les géographes dont la 

formation postulait un contact, nécessaire et justifié, avec « le terrain ». En raison des liens 

« structurels » entre historiens et géographes, les enseignants d’histoire pouvaient être invités 

à ces expéditions. Ce fut le cas au printemps de 1967. 

La « verte Erin » est un pays magnifique, les Irlandais sont fort sympathiques. 

Malheureusement, pour faire sérieux et « scientifique », la direction de notre voyage avait été 

confiée à un éminent professeur de la Sorbonne, spécialiste de la morphologie des littoraux. 

Ce dernier pérégrinait encombré de sa femme et de sa « secrétaire » ( ?!) ; il en résulta des 

scènes de vaudeville, expressives bien que muettes, car les cloutiers ne manquèrent pas de 

courtiser la seconde, jeune et accorte, ce qui provoqua l’ire du maître. Ce dernier assommait  

son public par des commentaires de géographie économique d’une rare inanité et se révéla 

très vite mandarin autoritaire et tyrannique plus que de raison, obligeant les participants à 

pique-niquer sous la pluie plutôt que dans un pub, vassalisant les assistants de l’École, 

principalement les géographes, menaçant aussi les historiens de les abandonner en rase 

campagne, parce qu’ils ne se montraient pas « aux ordres » et avaient autorisé quelques élèves 

à se réchauffer d’un Irish coffee ; notre mandarin négligeait au demeurant les temps de pause 

que requiert une pédagogie réfléchie. Cerise sur le gâteau, le bus passait sans s’arrêter près 

des sites historiques les plus célèbres, alors qu’il était probable qu’aucun d’entre nous ne 

reviendrait de sitôt en Irlande (personnellement, j’y revins trente ans plus tard, lors d’un autre 

voyage d’études). 

Certains élèves, adeptes du canular, cherchèrent à sonder la science du grand 

professeur. Ils transportèrent un galet bien rond au sommet d’une mégafalaise ; feignant de le 

découvrir fortuitement en ce lieu, ils demandèrent au maître comment il se faisait que ce galet 

se trouvait en cet endroit. Mobilisant les arguments, le grand savant commença d’élaborer une 

explication ; il se serait définitivement ridiculisé si une collègue de Fontenay n’avait vendu la 

mèche un peu trop tôt. Malgré cet intermède réjouissant, le voyage restait morne. « Nos » 

administrés manifestèrent ouvertement leur désintérêt et leur désapprobation. Une après-midi 

brumeuse, des odeurs de pot d’échappement envahirent l’intérieur du bus, l’un d’eux cria 

d’une voix de stentor : « J’étouffe » (Paul, t’en souvient-il ?). Le maître exprima séance 

tenante son courroux : « Puisque c’est ainsi, nous rentrons directement à l’hôtel ». Cette 

sentence fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements. 

Trois principes fondateurs 
 

Je n’appréciai guère cette expédition marquée par le sectarisme et l’autoritarisme,  

finalement ni positive, ni agréable, et d’une rentabilité douteuse en termes comptables. Au 

retour à Saint-Cloud je fis valoir à Daniel Roche, François Morand et Jacques Soppelsa que : 



250  

Premièrement, nous étions capables d’un discours scientifique aussi solide et plus efficace 

que celui des mandarins et que nous devions nous libérer d’une tutelle écrasante et sans grand 

profit intellectuel. 

Deuxièmement, les voyages d’études devaient associer à parts égales la géographie et 

l’histoire, sans préjudice des sorties spécifiquement historiques ou géographiques. 

Troisièmement, le travail sérieux pour être efficace et instructif devait rester plaisant et 

comporter des moments de détente ; qu’il fallait prévoir des journées studieuses, mais 

chargées sans excès, avec de temps en temps (Saint-Cloud était alors une École de garçons) 

un match de foot dans un pré ou sur une plage. 

 
Mes collègues et amis eurent l’amabilité de me donner carte blanche et nous partîmes 

en Bourgogne en décembre 1967 par un froid sensible : ceux qui ont survécu à un 

commentaire de plus d’une heure devant le tympan de Vézelay s’en souviennent encore, 

probablement. Par la suite le voyage d’études annuel des historiens et des géographes fut fixé 

immédiatement après la rentrée. Financé moitié par un crédit de l’École, moitié par les 

participants, il est demeuré non obligatoire. Il présentait l’avantage de réunir entre elles les 

différentes promotions et d’établir entre élèves et enseignants une relation suivie. Il fut un 

moyen essentiel de souder en corps les sections d’histoire et de géographie, à la fois dans le 

travail, le divertissement et la vie commune. Il comportait en général des parcours en bus, où 

se forgeait et s’exprimait au mieux l’esprit d’équipe dans des chœurs entonnant à l’unisson un 

répertoire de chansons classiques – anciennes ou modernes, d’hymnes révolutionnaires et de 

refrains paillards. 

 

 
Mai 68 et après 

 

Lors de mon retour, je découvris que sur le plan politique l’École avait beaucoup 

changé depuis ma sortie. Au temps de la guerre d’Algérie dominait une extrême-gauche, 

composée du PCF et du PSU, qui côtoyait un noyau socialiste encore important. Cinq ans plus 

tard, les Comités Vietnam de base, les adeptes du Grand Timonier et les trotskistes avaient 

relégué les communistes, qualifiés de « révisos », dans un rôle secondaire et les socialistes 

molletistes (voire defferristes) avaient pratiquement disparu ou demeuraient dans l’ombre. 

L’activisme des maoïstes, de la LCR, de la FER, et des autres groupes d’ultra-gauche suscitait 

une effervescence permanente. Les historiens, comme toujours à la pointe des combats 

idéologiques et politiques, fournissaient de bons contingents aux organisations 

révolutionnaires. Dans ce contexte survint le printemps de 1968. 

Tout commença à Nanterre par une revendication d’ordre sociétal : à la résidence 

universitaire, les étudiants souhaitaient avoir accès au bâtiment des étudiantes. Mal reçue et 

mal gérée, cette revendication aboutit aux événements bien connus : une explosion générale, 

liée à la fois à la prospérité économique, à la fin du poids des guerres coloniales et à un désir 

de libération comportementale jusque-là contraint. Les cloutiers – inscrits à Nanterre du fait 

de la carte universitaire - se donnèrent avec allégresse l’illusion de faire la révolution et 

certains crurent même l’avoir faite, non sans quelques manifestations infantiles, comme celle 
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de brûler les tickets permettant d’accéder au restaurant de l’École, comme si les bureaux de 

l’Intendance abritaient les pires suppôts du capitalisme. 

Bloqué un mois dans ma résidence provinciale par la grève des cheminots, je ne revins 

à Saint-Cloud qu’après la mi-juin. Les accords de Grenelle – aujourd’hui référence commune 

– avaient consacré une avancée sociale majeure, mais aucun soulèvement révolutionnaire 

n’avait agité la France profonde. Je rappelai aux cloutiers la définition que donnait Albert  

Mathiez de la révolution : un changement radical de la propriété et des structures politiques. 

Rien de tel ne s’étant produit, je signalai aux « insurgés » qu’à l’avenir ils seraient obligés de 

composer avec la réalité. Ce fut le cas pour la plupart. Dans l’immédiat un seul, pour mettre 

en cohérence ses actes et ses idées, refusa, malgré les objurgations des caïmans, de passer les 

concours « bourgeois ». Plus tard, ayant expérimenté que les voies de l’histoire ne sont pas 

aussi rectilignes que la perspective Nevski, il vint, comme auditeur libre, préparer à Saint- 

Cloud l’agrégation, qu’il passa brillamment. 

Le grand jeu de la révolution bouleversa l’année universitaire. L’écrit de l’agrégation 

se passa dans un Quartier latin hérissé de barricades, mais l’oral fut repoussé à l’automne. 

Daniel Roche avait payé de sa personne pour protéger les locaux et la bibliothèque de la 

Sorbonne des excès des « Katangais » et méritait de souffler. Je vins donc en août passer à 

Saint-Cloud une dizaine de jours avec les agrégatifs pour leur assurer une préparation 

minimale. Ils composaient un phalanstère studieux et sympathique. Notre labeur fut cependant 

troublé par l’intervention des chars russes en Tchécoslovaquie : adieu le Printemps de Prague 

après celui de Paris. 

 

 
Une équipe 

 

Daniel Roche choisit de quitter l’École pour le CNRS à l’automne de 1969, afin de 

terminer sa thèse. Jean-Claude Hervé le remplaça, puis, en 1973, Yvon Thébert, spécialiste de 

l’histoire et de l’archéologie du monde romain, intégra le groupe des caïmans. Le 

« triumvirat » Hervé-Biget-Thébert a par la suite incarné l’histoire à Saint-Cloud jusqu’en 

1987. Il existait entre nous, malgré nos personnalités différentes, un accord et une solidarité 

sans faille et chacun de nous pouvait être le porte-parole des trois. 

Sur des principes définis par Jacques Léonard, qui nous avait conduits à l’agrégation 

Jean-Claude Hervé et moi-même, et sur des bases établies par Daniel Roche, nous avons 

progressivement mis au point le mode d’existence et de fonctionnement de la section 

d’histoire au sein de l’École. Je dois ici rendre à Jean-Claude Hervé un hommage appuyé. Je 

pense que, du fait de sa discrétion, peu d’élèves ont pris conscience que, si la section, 

administrativement, ignorait les à-coups et les contretemps, cela était dû à son travail, obscur 

mais constant, un labeur lourd et absorbant. 



252  

 

« Le Triumvirat » (1984) 

 

Jean-Claude Hervé consacrait, sans rechigner, beaucoup d’énergie à établir et réguler 

le planning des cours et des conférenciers extérieurs, à veiller au bon état des salles de cours 

et du matériel d’enseignement, à assurer des liens suivis avec l’administration, à gérer la 

secrétaire qui nous avait été allouée, tout cela en plus de ses heures d’enseignement. Je veux 

faire savoir très clairement que sans lui la section d’histoire serait demeurée une structure 

informelle sans grande efficacité. Il en fut l’architecte et le gestionnaire déterminant. Les 

élèves et ses collègues lui doivent un très grand merci. 

Le tutoiement réciproque créait entre les élèves et les caïmans proximité, confiance, 

solidarité et complicité. Il signifiait que nous formions une équipe, tournée vers le même 

horizon : la découverte de l’histoire et, en association avec cet objectif, la réussite à 

l’agrégation et l’ouverture sur l’avenir. 

 

 
L'agrégation 

 

Être caïman à l’École, c’était donc avoir l’agrégation pour métier, du moins était-ce 

ainsi que nous, historiens, concevions notre rôle, le succès au concours constituant le but 

premier des élèves, quels que fussent leurs projets ultérieurs de carrière. 

Une fois connu le programme de l’année suivante, débutait la mise en place du 

« système agrégatif ». À cet égard, 1968 provoqua la réduction du nombre de questions 
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soumises à la sagacité des candidats ; mesure illusoire cependant : il n’en résulta aucun 

allègement réel puisque les jurys successifs s’ingénièrent à proposer des sujets de plus en plus 

vastes, avec des bibliographies délirantes. Cette tendance perverse s’est maintenue 

jusqu’aujourd’hui (2021) pour le Moyen Âge, avec des questions « européennes » d’une 

ampleur redoutable. Dans les années 1970, les géographes redoutaient la galaxie médiévale 

qu’ils devaient aborder en concomitance avec les historiens ; certains postulèrent que je fisse 

à leur usage des cours condensés. Je dus leur expliquer que leur jury ne faisait pas dans le 

« digest ». Après avoir médit de la gent géographique, je dois la réhabiliter. En effet, au 

devoir sur table, commun avec les historiens, ce fut plusieurs fois un géographe qui rendit la 

meilleure copie. 

Le devoir des caïmans était d’assurer qu’entre le 20 octobre et la fin d’avril le 

programme serait couvert sans aucune lacune. Pour cela, il fallait organiser à l’École un 

régime de cours analogue à celui des prépas, avec un emploi du temps courant du lundi matin 

au samedi après-midi, assortis d’exposés oraux et de devoirs écrits. Pour les questions de 

géographie nous nous entendions avec nos collègues et amis, Jean-Claude Buissette, Gérard 

Hugonie et Paul Arnould. Pour celles d’histoire, chacun des caïmans donnait un cours ; des 

conférenciers venus de l’extérieur se voyaient confier le soin de traiter des parties 

complémentaires du programme ou des points « exotiques » ; Serge Berstein, comme déjà dit, 

analysait de manière exhaustive la question d’histoire contemporaine ; De plus, les agrégatifs 

s’arrangeaient pour déléguer un des leurs suivre les cours opératoires à Nanterre ou bien à la 

Sorbonne. Chacun des scribes livrait ensuite sa copie sur stencils afin qu’elle fut ronéotypée 

par le service de reprographie de l’École. Une même procédure permettait de reproduire pour 

tous le compte-rendu des ouvrages et des articles fondamentaux. 

La préparation de l’agrégation, avec ses incidences, constituait pour les caïmans une 

lourde tâche, qui les mobilisait de septembre à juin. Certes nous aurions pu nous défausser sur 

les agrégatifs eux-mêmes. Quand je fus membre du jury d’écrit de 1973 à 1977, ce qui 

m’éclaira très positivement sur la manière de fonctionner des correcteurs, un maître 

prestigieux, issu de la rue d’Ulm, me dit un jour que les agrégatifs devaient être assez malins 

pour se préparer eux-mêmes et devenir, grâce à cette ascèse, des ténors aptes à se confronter à 

n’importe quelle épreuve. Je crois qu’il évoquait des époques révolues où les programmes et 

la bibliographie étaient moins démentiels et où les acquis s’avéraient larges et solides. Notre 

politique, pragmatique et réaliste, consistait à tout reprendre à la base et à lire articles et livres 

pour « nos » agrégatifs. Dans la mesure où nous-mêmes avions des difficultés pour dominer 

une seule question, comment sans expérience particulière auraient-ils pu, seuls, en dominer 

une dizaine ? 

Il nous aurait été possible d’alléger notre charge en constituant un « pool » avec les 

autres ENS ou bien avec des Universités. Pour le Moyen Âge, un tel syndicat me fut proposé 

plusieurs fois et j’ai toujours décliné cette offre. D’abord pour ne pas dérouter les agrégatifs.  

Sur une question particulière, l’unité de pensée et de perspective leur facilitait l’assimilation ; 

un patchwork d’exposés faits par des auteurs divers aurait forcément abouti à une 

parcellisation de leur savoir, la synthèse demeurant pour eux une difficulté, sinon une 

impossibilité, aussi bien à cause de la courte durée de la préparation que de l’importance de 
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leur charge de travail. En outre, les cours élaborés ailleurs ne pouvaient être transmis que sous 

une forme écrite. Or rien ne vaut le savoir acquis en « présentiel », par audition directe de 

l’enseignant, la connivence liée entre lui et ses auditeurs, au fil des semaines, autour de la 

question concernée, connivence particulièrement bénéfique pour les seconds et d’autant plus 

facile à établir à Saint-Cloud que les effectifs demeuraient réduits, guère plus de vingt-cinq à 

trente présents, en y incluant les géographes et les auditeurs libres. Jamais les M.O.O.C. ne 

remplaceront cet échange positif, ce bain d’histoire, car il leur manque la présence et la 

chaleur. 

Jouait aussi, pour le refus des pools, le problème de la concurrence. Diffuser largement 

nos cours revenait à priver les cloutiers d’une provende mitonnée à leur usage exclusif. Tout 

le jeu, en l’occurrence, visait à empêcher les gros chats inquisiteurs du jury de paralyser, puis 

de croquer, la gente souris agrégative. Pour ma part, je veillais à mettre l’accent sur les thèmes 

à la mode, les points en discussion et les « introuvables » de la bibliographie, de manière à ce 

qu’ils fussent connus des agrégatifs aussi bien qu’ils l’étaient des membres du jury. Stratégie 

payante en général. Je pris un air modeste (mais je m’enflai de satisfaction), quand le 

médiéviste de service, qui n’était pas un tendre, me dit lors d’une « confession » : « Untel, il a 

tiré un document difficile, mais il connaissait l’article qui l’éclairait ». Quelques années plus 

tard, le programme concernait une période relativement obscure, les IXe et Xe siècles ; le jury 

passa un cloutier à l’essoreuse. En vain. Ses membres m’avouèrent leur dépit par ces mots : 

« Il savait tout ». Je fus ravi de leur échec. 
 

Je pense que les historiens de l’École abordaient les épreuves de l’agrégation sans trop 

d’inquiétudes, sachant qu’ils avaient été préparés à déjouer pièges et traquenards. En tout cas, 

à de rares exceptions près, ils réussirent le concours, souvent aux meilleures places. Sur ce 

point, le « challenge » était de ravir, si possible, le « caciquat » à la rue d’Ulm. Je me souviens 

avec un grand plaisir du jour des résultats de 1969. Conséquence des troubles de l’année 

précédente, l’oral avait été délocalisé dans un collège proche de la Fontaine Molière. Lors de 

la proclamation des élus, les cloutiers occupaient une bonne part des dix premières places. Un 

candidat encore non nommé s’exclama : « Y’en a marre des gens de Saint-Cloud ». Par 

ailleurs, je conserve comme un trophée la lettre d’un historien d’Ulm demandant à devenir  

auditeur libre à Saint-Cloud. 

La section d’histoire, comme celle de géographie, a toujours accueilli des auditeurs 

libres, garçons ou filles, pour la préparation de l’agrégation. Dès lors qu’ils avaient accédé à 

ce statut, ils bénéficiaient des mêmes droits que les élèves, hormis les voyages d’études, pour 

des motifs d’assurance. La sélection des auditeurs s’effectuait sur dossier. En la matière, mes 

collègues et moi avons toujours privilégié les compagnes de nos élèves, s’il s’en trouvait ; il 

nous apparaissait stupide de les contraindre à une préparation séparée alors qu’elles 

travaillaient sur des programmes identiques. Nous nous efforcions également d’accueillir des 

étudiants dont le cursus s’avérait méritoire en relation avec leur origine sociale. Nous avons 

été particulièrement fiers d’avoir compté parmi ces derniers Iba der Thiam, qui avait débuté 

comme instituteur dans la brousse avec le BEPC et qui, après une année à Saint-Cloud, obtint 

l’agrégation, avant de devenir directeur de l’ENS de Dakar, puis ministre de l’Éducation du 

Sénégal. 
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Le savoir et la carrière 
 

Si la préparation de l’agrégation constituait un travail considérable pour les caïmans, 

elle a fait de nous des généralistes pointus de nos périodes respectives de spécialité, à même 

d’avoir une opinion sur n’importe quel problème en discussion. En ce qui me concerne, j’ai 

enseigné le Moyen Âge du Bas-Empire romain aux Grandes découvertes. Cela m’a permis, 

ultérieurement, de superviser sans difficulté les volumes consacrés à l’époque médiévale dans 

l’Histoire de France dirigée par Joël Cornette, ainsi que de considérer avec un zeste de 

commisération des spécialistes du XIIIe ou du XVe siècle s’affirmant incapables d’évoquer les 

Mérovingiens ou les temps féodaux. Il est vrai que cette incapacité leur a épargné bien des 

efforts intellectuels… Personnellement, je suis très reconnaissant aux cloutiers : en lisant et en 

réfléchissant pour eux, je suis parvenu à bien connaître dix siècles d’histoire et à devenir 

familier aussi bien de Dagobert que des marchands de Brême et de l’art roman comme de 

Dante ou Chaucer. 

Il est clair, cependant, que l’agrégation a freiné la carrière universitaire des caïmans 

clodoaldiens, laquelle passait obligatoirement par des travaux originaux de recherche. Si les 

mandarins nous accordaient une certaine estime pour notre labeur pédagogique, beaucoup 

déclaraient brutalement que la préparation à l’agrégation se résumait à un bachotage de courte 

vue, totalement étranger à la recherche « fondamentale ». De telles affirmations en disent long 

sur la pratique de leurs auteurs, lesquels se bornaient sans doute à compiler des manuels et à 

infliger à leurs étudiants une triste nourriture. Jamais les caïmans d’histoire de Saint-Cloud 

n’ont conformé leur enseignement à une telle étroitesse d’esprit. Leur propos était de 

soumettre à un examen critique les questions au programme pour une mise en perspective 

débordant les idées reçues et faisant état des recherches en cours. Et, toujours, ils ont voulu 

échapper à la morne platitude pour exciter l’intellect de leurs auditeurs. 

Par exemple, en 1967-1969, puis encore en 1973-1975, on célébrait Charlemagne 

comme le fondateur d’un État européen. En fait, j’ai constaté et montré aux Cloutiers que cet 

État n’existait pas et n’était qu’un agrégat de principautés autonomes, réunies par des liens 

lâches et éphémères. Je crois qu’une préparation à l’agrégation bien menée constitue une 

excellente introduction à la recherche et apprend à clarifier l’entrecroisement des déterminants 

sociaux et idéologiques, ainsi qu’à réviser la tradition historiographique et à considérer 

l’histoire comme un lieu de doutes autant que de certitudes. 

Nous souhaitions conserver aux agrégatifs de Saint-Cloud l’exclusivité de nos cours, 

afin qu’ils en restent les seuls bénéficiaires face à la concurrence. Cependant, des élèves 

prirent eux-mêmes, en certaines occasions, l’initiative de leur diffusion. Entre autres, mes 

cours sur les croisades et les États latins d’Orient furent ainsi distribués aussi bien à 

Boulogne-sur-Mer qu’à Lyon et Toulouse. J’en ai eu vent longtemps après par quelques-uns 

de leurs utilisateurs. D’autres fuites se produisirent assurément. Sans doute le dommage était- 

il réduit pour les élèves, car aux notes qu’ils transmettaient manquaient les a parte, les 

commentaires, les informations confidentielles, bref la vie et une part de la substance qui rend 

la présence aux cours irremplaçable. En revanche, la publicité donnée à ma production 

agrégative s’avérait néfaste pour moi et quand je l’appris, je l’expliquai à la génération en 
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place. En effet, de proche en proche, mes cours se répandaient en tache d’huile et je travaillais 

pour mes collègues des universités qui élaboraient tranquillement leur thèse pendant que je 

consacrais l’essentiel de mon temps à l’agrég. L’un d’eux m’avoua un jour cyniquement : « Je 

ne me faisais pas de soucis pour mes étudiants, je savais qu’ils avaient tes cours ». 

De manière générale, tous les enseignants littéraires de l’École, dans les années 1970 

et suivantes, ont vécu le problème d’une contradiction entre la préparation à l’agrég et leur  

avancement. Pour ma part, je suis devenu docteur d’État à cinquante-six ans, en 1993, et 

professeur la même année, grâce à Michel Coquery, alors directeur de Fontenay, qui avait 

dégagé un poste à mon intention. Yvon Thébert a soutenu sa thèse à cinquante-trois ans et il a 

hérité de mon poste en 1998, pour mourir prématurément cinq ans plus tard. Jean-Claude 

Hervé est demeuré maître de conférences. 
 

 

 
 

Des moyens efficaces 

Le professeur Biget en 1994 

 

Entre 1966 et 1977 et au-delà, l’École offrait à ses élèves et à leurs enseignants 

quelques avantages matériels. Modestes, ils n’en étaient pas moins largement supérieurs aux 

moyens d’enseignement dévolus aux universités (je parle ici pour les littéraires, j’ignore 

comment les scientifiques jugeaient leur situation). 
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Sans doute les locaux n’affichaient-ils pas un modernisme outrancier et fallait-il gravir 

trois étages pour accéder aux salles de cours, distantes d’un bon kilomètre de la résidence. 

Toutefois, la disjonction des lieux d’enseignement et des lieux d’habitation et de restauration 

procurait aux élèves un entretien physique salutaire et leur aérait l’esprit. À l’entrée du Parc, 

le pavillon de Valois offrait avec noblesse, et selon la formule consacrée « le palais des rois 

aux enfants de la République ». Proche des salles de cours, le bureau des caïmans se 

confondait avec la B.A.H. (Bibliothèque de l’Agrégation d’Histoire), où l’on rangeait, avec 

les grandes collections de manuels et certaines revues, les ouvrages concernant le programme 

en cours, de sorte que les agrégatifs pussent avoir facilement accès aux livres qui leur étaient 

nécessaires. 

Ce système, commode et positif, existait également en géographie. Toutefois, en 1966- 

67, la zizanie se glissa chez les géographes, divisés en deux clans antagonistes. Les uns et les 

autres déchiraient dans les revues les articles intéressants pour les soustraire au parti opposé. 

Je fus trop tardivement informé de la situation pour empêcher l’irrémédiable, mais quand j’en 

pris connaissance je fus horrifié par cette conduite ignoble, totalement contraire à la solidarité 

traditionnelle des cloutiers. Henri Canac, mis au courant, jugea lui-même insupportable un tel 

comportement. À la rentrée suivante je déclarai péremptoirement que s’il se reproduisait je 

demanderais à l’administration une sanction exemplaire. Il ne semble jamais s’être répété, ni 

en histoire, ni en géographie. 

Toutefois, au début des années 1970, nous découvrîmes un matin que la B.A.H. avait  

été pillée. Des volumes des collections les plus coûteuses avaient disparu. Nous, caïmans 

n’avons pas su quel(s) étai(en)t le(s) coupable(s) [N.B. : Je m’essaie tant bien que mal à une  

variété d’écriture inclusive]. Nous y avons vu un fâcheux détournement des idéaux de 1968 : 

quelqu’un s’était permis une « reprise individuelle » contre les bourgeois nantis. Il est à 

craindre qu’un historien ait commis ce larcin, bien que je n’ose pas le croire. Quoi qu’il en ait  

été, ce genre d’incident ne s’est pas renouvelé par la suite. Malgré ces péripéties, la 

bibliothèque de Saint-Cloud, bien que moins riche que celle de la rue d’Ulm et ne disposant 

que de crédits modiques pour de nouveaux achats, constituait un bon instrument de travail,  

possédant l’essentiel des ouvrages importants et des revues indispensables. 

Au fil des ans, du reste, des améliorations se sont produites. En 1966, je me souviens 

avoir découvert, non sans un certain effarement, que, pour reproduire une carte que j’avais 

esquissée au tableau, les agrégatifs n’étaient pas plus véloces que des Sixièmes. Pour gagner 

du temps pendant les cours, il fallait préparer sur stencils tous les documents. Le passage 

éphémère à l’École, en qualité de directeur adjoint, de Pierre Goubert, prestigieux ancien, 

valut à la section d’histoire une secrétaire commune avec la géographie. Grâce à son aide et à 

celle du service central de reprographie, il devint aisé de produire et de distribuer la 

documentation utile. Ultérieurement, dans les années 1970, les vieilles ronéos ont cédé le pas 

aux photocopieurs, d’un usage bien plus souple. 
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Partage et confiance 
 

Je crois que mes collègues du « triumvirat » et moi-même formions avec les élèves 

historiens et géographes, une équipe fortement soudée par le partage et la confiance. Sans 

doute quelques individualistes ont-ils pu trouver notre « système » trop directif, voire 

oppressif ; sans doute, de temps à autre, les caïmans devaient-ils rappeler vigoureusement les 

objectifs à respecter et les conduites à tenir, ce qui pouvait sembler intrusif. Après un discours 

un peu « musclé » de ma part, je découvris sur une table de la salle 304 l’inscription suivante : 

« Biget, Bigeard, même combat ». J’y vis une forme d’humour plus qu’une déclaration 

hostile. Cela n’altéra en rien les liens qui m’unissaient aux élèves du moment. Notre 

connivence était à la fois celle de compagnons d’armes et celle d’une communauté 

intellectuelle, où les enseignants jouaient le rôle d’aînés, initiés mais solidaires avec leurs 

cadets. Dans cette fraternité virile, on s’appelait par le nom de famille. La mixité du concours 

et de l’École, voulue par Madame Giroud et instaurée en 1981, modifia cette habitude. Il 

semblait brutal et incivil d’interpeller les filles par leur patronyme et malvenu également de 

les désigner froidement par un « Mademoiselle X, Y ou Z » compassé, en opposition avec le 

tutoiement de rigueur. Alors s’imposa l’usage des prénoms qui s’étendit aux garçons et aux 

enseignants. Plus de Thébert, d’Hervé, ni de Biget, mais Yvon, Jean-Claude et Jean-Louis, 

avec un soupçon d’affectivité plus marquée que dans les temps antérieurs. 
 

Yvon Thébert et Jean-Claude Hervé (1982) 
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La préparation des agrégatifs ne se limitait pas au coaching intellectuel, elle requérait 

en outre un soutien moral. Au mois de février, quand se prolongeait le tunnel des jours gris et 

froids et que se rapprochait l’échéance du concours, le doute saisissait les jeunes historiens.  

Dans la mesure où, contre espèces ni sonnantes ni trébuchantes, je logeais à la résidence un ou 

deux soirs par semaine, je pouvais sonder les reins et les cœurs et rassurer chacun par de 

bonnes paroles, persuadant celui-ci d’une concurrence moins vive à l’agrégation que pour 

l’entrée à l’École, signalant à celui-là que, parmi les cloutiers agrégés de l’année précédente, 

bien connus de lui, ne figurait aucun superman. Cette action psychologique s’exerçait en 

général de manière informelle, lors de conversations vespérales dans les thurnes, ou bien au 

cours du petit déjeuner ou des autres repas, voire en ville devant un pot. Il n’était pas trop 

difficile de relever « le moral des troupes », car les historiens possédaient pour la plupart un 

esprit logique et rationnel, ouvert au concret. 

Longtemps, mes collègues et moi-même avons aussi partagé avec « nos » agrégatifs la 

journée stressante des résultats. Le rÉcolement de la B.A.H. distrayait leur pensée, puis nous 

nous rendions en corps ouïr le verdict proclamé par le président du jury. Parfois, de bons 

contacts avec un ou plusieurs membres de ce dernier nous permettaient de connaître quelques 

heures à l’avance la liste des reçus et de juguler ainsi l’angoisse de nos candidats. 

Malgré notre système bien rôdé, il nous fallut parfois enregistrer des échecs ; des 

accidents de parcours réparés l’année suivante, mais aussi la sortie de quelques élèves avec le 

seul CAPES. Plus grave, des historiens et des géographes, en petit nombre heureusement, 

furent frappés, pour des raisons impossibles à déterminer et à contrebalancer, par des troubles 

psychologiques importants. Enfin, nous eûmes à déplorer le suicide, pour des motifs 

sentimentaux, de deux garçons brillants, qui semblaient promis à un bel avenir. 

 

 
Voyages encore 

 

J’en reviens, avec plus de plaisir, aux voyages d’études, pour lesquels, outre le côté 

scientifique, nous organisions alors les transports, ainsi que les repas et l’hébergement, ce qui 

n’était pas simple et prêtait quelquefois le flanc à la critique. En 1969, et en Auvergne, des 

contestataires exigèrent de négocier eux-mêmes avec les restaurants pour mieux faire 

bombance ; l’exercice leur parut si difficile qu’ils renoncèrent très vite et nous rendirent cette 

charge. 
 

Les voyages de rentrée se déroulèrent d’abord en France : en Bourgogne (1967), puis 

dans l’Occitanie toulousaine (1968), l’Auvergne (1969), l’Anjou, le Poitou et la Saintonge 

(1970). Cependant, « nos » élèves, habitués à parcourir le monde jusqu’à Katmandou, 

souhaitèrent rapidement étendre leurs découvertes hors de l’hexagone. Nous partîmes pour la 

Toscane en 1971. Pise, Florence, Sienne, puis au retour Ravenne figuraient dans un 

programme étoffé. Naturellement, celui qui avait le premier émis l’hypothèse de ce « tour » 

culturel s’abstint de venir… De plus, dans les années postérieures à 1968, l’austérité 

prolétarienne semblait de rigueur à certains. L’un d’eux postula de renoncer au confort 

bourgeois pour loger dans les auberges de jeunesse ; il est notable qu’il ne fut pas non plus 
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des participants… Malheureusement, l’opinion générale des élèves fut de suivre son conseil.  

En conséquence nous logeâmes à l’auberge de jeunesse de Fiesole. Elle proposait un confort 

rustique et une chère assez maigre. De surcroît, elle se localisait fort loin du centre de 

Florence, ce qui interdisait les déambulations nocturnes dans la ville des Médicis. Enfin, dans 

un souci d’économie nettement affirmé, les ampoules diffusaient une clarté parcimonieuse et 

il n’existait de lumière un peu vive que dans les toilettes. Or la tâche incombant à Jean-Claude 

Hervé et à moi-même était immense du fait de la richesse des lieux visités ; nous étions donc 

chaque soir contraints de nous établir dans le vestibule des « commodités », afin de revoir 

avec aisance (c’est le mot !) nos fiches pour le lendemain. Cette situation provoqua l’ironie et 

les rires des cloutiers qui, tous, défilaient dans ce passage obligé. 

Je me rappelle quelques faits saillants survenus lors d’autres voyages. Notamment un 

pastiche des procès de Moscou intenté collectivement à Roland Pourtier lors d’une soirée dans 

un hôtel de Moissac, au prétexte qu’en solitaire et clandestinement il s’était rendu à la Poste 

déposer un message (secret, bien évidemment). Le lendemain, alors que je commentais le 

décor extraordinaire du porche de l’abbatiale, Daniel Roche me fit passer auprès des badauds 

attirés par notre groupe pour le Padre Bigetto, tout spécialement venu du Saint-Siège. Une 

autre fois, en Saintonge, dans une église romane, un membre futur du corps diplomatique, qui 

s’était procuré je ne sais où un slip féminin, monta en chaire pour un sermon approprié. Las ! 

surgit le curé de la paroisse. Un tala se dévoua pour lui expliquer qu’il fallait absoudre des 

étudiants ne pouvant raison garder à cause du surmenage auquel ils étaient soumis. Il ne 

convient pas de croire pour autant que les voyages de rentrée manquaient de sérieux. Ils 

comportaient des journées bien remplies, avec analyse approfondie de sites géographiques et 

présentation détaillée de monuments, et parfois des départs dès sept heures du matin. 
 

Un PQ à Tomar 1979 
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En 1972 nous revînmes en Occitanie et en Bourgogne en 1973, répétition qui 

soulageait l’astreinte pesant sur les enseignants, mais la pression « populaire », liée à des 

tropismes méridionaux et méditerranéens, nos entraîna en Dalmatie et à Venise en 1974, en 

Sicile en 1976, en Catalogne en 1977, puis à Rome en 1978 et au Portugal en 1979. Pour 

rompre cet enchaînement, Vienne (Autriche) nous accueillit en 1975. 

Une seule fois, à Barcelone, nous eûmes recours à un conférencier local pour nous 

présenter la ville. Cet essai ne fut pas concluant et le lendemain, du haut de Montjuich, dans 

un exposé impromptu de vingt minutes, Gérard Hugonie nous en apprit bien davantage. Nous 

restâmes ensuite fidèles à notre mode de fonctionnement en circuit fermé : il revenait aux 

caïmans, quelle que fût la charge induite, d’animer les voyages d’études. 
 

Biget et Hervé, Sicile (1976) 

 

Je crois que ces expéditions procuraient aux jeunes cloutiers l’expérience concrète de 

la réalité historique et géographique, les aidant à comprendre comment un paysage, 

apparemment sans logique s’avère en fait rationnel, comment un monument procède d’un 

faisceau de facteurs techniques, économiques, politiques et sociaux, comment la matérialité 

sensible des lieux est le fruit d’une activité humaine et d’une histoire globales. Cet 
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enseignement au grand large, pour nos historiens, dépassait naturellement, sans toutefois 

l’ignorer, la description des formes dans laquelle se complaît l’histoire de l’art, trop souvent 

confinée à une esthétique sans profondeur. Elle voulait établir un dialogue avec les sciences 

sociales pour tendre à une lecture exacte des réalités. Pour les élèves de première année, 

c’était une forme d’initiation, ainsi que l’a exprimé avec justesse Patrick Boucheron, 

désormais professeur au Collège de France : « C’était le moyen qu’avaient trouvé nos maîtres 

pour faire sortir le nez de leurs livres à d’anciens khâgneux, les libérer de leurs tours de main  

et de leurs facilités, décaper le vernis des suffisances scolaires à l’émeri du réel, et aussi les 

initier à l’incertitude […] d’un métier qu’il fallait commencer à leur apprendre : l’histoire » 

(Faire profession d’historien, Publications de la Sorbonne, 2010, p. 67). Pour les élèves des 

promotions antérieures, c’était l’enrichissement des expériences acquises. Ces moments de 

pédagogie active, incarnée, ouverte et démonstrative, correspondaient, de mon point de vue, à 

ce que l’École pouvait offrir de mieux à ses élèves, en même temps qu’à l’affirmation d’une 

collectivité des historiens et des géographes. 

 

Yvon Thébert et Jean-Louis Biget à Tomar (Portugal) 1979 
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J’espère que jamais les élèves n’ont regretté l’investissement financier que ces 

voyages représentaient pour eux et je pense qu’il aurait été légitime que les crédits publics à 

cette fin – non négligeables déjà – eussent été accrus de manière significative. Du reste, quand 

plus tard la Cour des comptes a demandé un rapport scientifique justifiant chaque voyage 

d’études, elle a apparemment jugé que l’argent de l’État avait été bien dépensé, encore ces 

rapports n’évoquaient-ils pas les fonctions pédagogiques et la dynamique de groupe que je 

viens de rappeler. Je crois que ces voyages permettaient à tous de comprendre que le travail 

des historiens et des géographes n’est ni un fardeau, ni une corvée, mais une découverte, un 

plaisir et un accomplissement. Placés à la rentrée universitaire, ils contribuaient à préparer une 

année fructueuse. 
 

Daniel Pabion (1969), Jean-Louis Biget (1957), Jean-Louis Tissier (1968) juin 1993 

 

 

 

Un passeur heureux 
 

Les années 1966-1980 forment un tout. J’ai été détaché au CNRS de 1978 à 1981, 

mais je suis resté assez largement présent à Saint-Cloud, sans donner de cours toutefois. 

Ensuite, l’École a connu des mutations importantes que j’évoque en quelques mots. En 1981, 

elle est devenue mixte, puis en 1987 les littéraires ont été regroupés à Fontenay. À cette 

époque, à l’instigation de Francis Dubus, les caïmans d’histoire ont créé et animé un Centre 

d’histoire urbaine, qui proposait une initiation à la recherche, et qui, parallèlement a organisé 

des colloques et publié plusieurs livres. Le « système agrégatif » et les voyages d’études se 

sont perpétués dans un même esprit jusqu’au départ de l’École à Lyon. 
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Il me plaît de le dire avec force en terminant : dès mes premières années 

d’enseignement à Saint-Cloud, j’ai exercé avec enthousiasme mon métier de « passeur », 

devant un parterre exceptionnel, exigeant, mais bienveillant, auquel m’ont uni des liens de 

camaraderie et d’amitié. J’ai aimé me confronter aux programmes d’agrég et faire découvrir 

le Moyen Âge aux Cloutiers. Dans un milieu sympathique et porteur, j’ai vécu avec bonheur 

un épanouissement intellectuel. Certains élèves sont devenus mes collègues ; j’ai cité Yvon 

Thébert, il faut lui adjoindre Jean-Claude Buissette, Paul Arnould, Gérard Hugonie et Jean- 

Louis Chaléard, ainsi qu’au Centre Audio-Visuel Jean-Louis Tissier et Jean-Noël Luc. J’ai 

suivi avec attention, de près ou de loin la carrière des autres, me réjouissant d’en voir certains 

occuper des postes importants dans les plus hautes instances de la République ou du monde 

universitaire. J’ai pris plaisir et intérêt à connaître leur action ou bien à lire leurs œuvres. Je 

veux citer ici Jean-Michel Gaillard, malheureusement disparu, qui tenta d’acclimater l’histoire 

sérieuse à Antenne 2, dont il fut le directeur. Je pourrais en nommer beaucoup d’autres, qu’ils 

veuillent bien me pardonner de ne pas le faire, je ne les oublie pas. 

Je demeure en relation avec un grand nombre des historiens et géographes qui sont 

passés par Saint-Cloud depuis 1963. Quand nous nous rencontrons, nous nous retrouvons de 

plain-pied, dans une conversation franche et joyeuse, comme si nous nous étions séparés la 

veille. Â ceux-là et à tous ceux que j’ai connus, j’exprime ma reconnaissance et mon très 

cordial souvenir 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 

Jean-Louis Biget, Albi, septembre 2021 
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Jean-Louis BIGET 

 
Né le 26 mai 1937 

PARCOURS 
Lycée de garçons de Poitiers, de la 6e à la khâgne (1947-1956) - Lycée Henri IV, Paris, Classe 
de préparation à l’ÉNS. Saint-Cloud (1956-1957) - Élève de l'ÉNS. de Saint-Cloud, (1957 à 
1961) - Professeur au lycée de garçons de Bergerac (1961-62) - Service militaire (1962-63) - 
Professeur au lycée Berthelot, Toulouse (1963-1966) - Assistant (1966), Maître-Assistant 
(1974), Maître de Conférences (1987), Professeur (1993) à l’ENS de Saint-Cloud (1966-1987) 
puis Fontenay/Saint-Cloud (1987-1997)- Doctorat d'État : Albi et l'Albigeois (Ve-XVe siècle), 
Université de Toulouse-Le Mirail, 1993 [directeur : Philippe Wolff ]. 

 

TRAVAUX 
Sainte-Cécile d'Albi. Les peintures. Photographies de Michel Escourbiac, Toulouse, 1994 - 
Sainte-Cécile d'Albi. Sculptures. Photographies de Michel Escourbiac, 1997. Voir et 
comprendre Sainte-Cécile d'Albi, Toulouse, Odyssée, 1998 (photos Escourbiac) – Édition 
anglaise, Albi. The cathedral of Saint Cecilia. Seing and understanding, 2007 - Hérésie et 
inquisition dans le Midi de la France, « Les médiévistes français » 8, Picard, Paris, 2007. Prix 
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Coll. "L'histoire racontée", De vive voix, Paris : Les cathares, 2001 - La grande Peste Noire, 
2001- L'Inquisition au Moyen Âge, 2005. 

 

Série télévision 
Co-auteur pour Antenne 2 (avec Georgette Elgey et Antoine Léonard-Maestratti) de 6 
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Annexe 
 

ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE DE SAINT-CLOUD 

HISTOIRE ET GÉOGRAPHIE 

Voyage d’études en Italie centrale du 18 au 27 octobre 1971 

 

 

 
 

Lundi 18 

− Départ : 4h, à la jonction de la sente du Clos et du boulevard de la République, à Saint-Cloud. 

− Autoroute A6 jusqu’à Tournus (km 360). 

− TOURNUS : petit déjeuner vers 9h − Visite rapide de St-Philibert (premier art roman), départ 10h. 

− Déjeuner froid vers NANTUA (km 60) 12h. 

− Tunnel du Mont-Blanc (km 600) vers 15h 30. 

− Étape à PAVIE, Palace Hôtel, Viale Liberta 121. 

 

 
Mardi 19 

− Matin : Pavie (départ 7h 30) − Florence (300 km). Hébergement à Florence en Auberge de Jeunesse 

pendant tout le séjour (Ostello della Gioventu Europa, Villa Camerata, Viale A. Righi 2/4 Firenze). 

Attention : l’Ostello ferme à 22h. 

− Après-midi : Florence : − 14h. Le baptistère − 15h. La cathédrale − 16h. Le musée de l’Œuvre de la 

cathédrale − 17h. Or San Michele. 

 

 
Mercredi 20 

− Matin : Florence : 9h. La Place de la Seigneurie − Loggia dei Lanzi − Musée des Offices − Borgo 

degli Santi Apostoli. 

− Après-midi : Fresques de Masalino et Masaccio − Chapelle Brancacci − Église Santa Maria del 

Carmine. 

 

 
Jeudi 21 

− Matin : 7h 30 départ de Florence. 

− SIENNE : 9h. Piazza del Campo − 9h 30. Duomo − 10h. Musée de l’Œuvre du Dôme, puis 

Baptistère − 11h. Palazzo pubblico (intérieur). 

− Après-midi : 14h. Pinacothèque − San Gimignano − Géographie. 



267  

Vendredi 22 FLORENCE 

− Matin : 9h. Santa Maria Novella (Dominicains) − 10h 30. Palais Medicis. 

− Après-midi : 14h. Piazza della Santissima Annunziata − Couvent San Marco (œuvres de Fra 

Angelico − 16h. Santa Trinita (la chapelle Sassetti). 

 

 
Samedi 23 FLORENCE 

− Matin : 9h 30. Musée du Bargello − 11h. Musée de l’Académie. 

− Après-midi : Les villas médicéennes (notamment Poggio a Caiano – Géographie. 

 

 
Dimanche 24 

− Matin : 9h. Santa Croce, la chapelle des Pazzi, le musée de l’Œuvre − 10h 30. Église San Lorenzo, 

chapelles médicéennes, sacristie, bibliothèque laurentienne. 

− Après-midi : excursion à PISE. 

Visite rapide : la Piazza del Duomo et son caractère monumental. 

Géographie. 

 

Lundi 25 

− Matin : 9h 30 Florence − Visite du Palazzo Pitti − jardins Boboli. 

− Après-midi : 13h 30. Départ de Florence − Apennin toscan 17h. − Rimini − Le temple Malatesta. 

− Hébergement : Ostello della Gioventu (Ostello Urland), Via Flaminia 300 Rimini − Miramare. 

 

 
Mardi 26 

− Matin : 7h. Départ de Rimini − 8h-12h. Visite de Ravenne. 

− Après-midi : 13h 30. Départ de Ravenne. 

− Vers 20h 30 : Arrivée à Saint-Vincent d’Aoste. 

 

 
Mercredi 27 

− 7h. Départ de Saint-Vincent d’Aoste. 

− 12h. Nantua. 

− 21h. PARIS. 

 

 
Kilométrage total : environ 3 300 km. 
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