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1981 ± Enfin ! 
 
 

Marc Dumont (1976) 
 
 
 

Ce jour ensoleillé du 21 mai 1981, il n’y avait presque personne dans les couloirs de 
l’ENS. Presque tous les cloutiers et caïmans étaient partis, joyeux, vers le Quartier latin et la 
rue Soufflot afin de ne pas manquer l’investiture d’un nouveau président de la République. 
Pourtant nous étions encore deux à hanter les couloirs déserts, à nous installer le matin pour 
un oral préparatoire aux éventuelles épreuves d’agrég, si les résultats d’admissibilité à venir le  
permettaient. Il y avait donc celui qui devait finir cacique et moi-même. Ni l’un, chiraquien, 
ni l’autre, communiste, ne se sentaient le cœur à la fête – pour des raisons fort différentes. 

En ce qui me concernait, une sourde angoisse me tenaillait. Certes, j’avais déjà obtenu 
le CAPES dès 1978, mais quels allaient-être mes résultats à l’écrit d’agrégation ? Cette 
angoisse toute personnelle, bien que commune à tout normalien agrégatif, était renforcée par 
deux autres grands malaises : politique, car je voyais le rapport de forces des gauches comme 
annonciateur de profonds problèmes qui n’ont pas tardé à se concrétiser – et intime, car c’était 
ma quatrième tentative pour obtenir ce sésame de l’Éducation nationale que je voyais comme 
un Graal hors de portée. 

 
En effet, je faisais partie de l’infime pourcentage d’enfants d’ouvriers à parvenir dans 

le saint des saints inaccessible : l’École normale supérieure. Il n’y avait aucun intellectuel 
dans ma famille mais de nombreux ouvriers, des mineurs de fond, des vendeuses de magasin, 
des cordonniers, comptables, nurses ou « marchands de couleurs ». L’usine où travaillait mon 
père, je l’avais sous les yeux depuis les fenêtres des salles de cours dans le parc de Saint- 
Cloud. C’était le LMT, « Le Matériel Téléphonique », où il avait été tourneur-fraiseur- 
ajusteur avant de devenir dessinateur industriel depuis peu. Son atelier, puis son bureau, 
donnaient sur la Seine. De là, il pouvait apercevoir la bâtisse de l’ENS. 

Chez nous, dans notre petit deux pièces de Boulogne, ce n’était pas l’opulence, même 
si les « Trente glorieuses » avaient permis une réelle augmentation des niveaux de vie dans 
ces années dont je me souviens avec acuité, années qui vont, pour moi, des premiers succès de 
Sheila et de l’assassinat de Kennedy jusqu’à mon intégration en 1976, du temps du 
gouvernement Chirac qui ne cessait alors de promettre « la sortie du tunnel » de la crise de 
1973. 

J’ai donc été un de ceux qui ont profité de « l’ascenseur social »… Mais je ne 
supporte pas cette expression, tant les marches à gravir sont hautes, innombrables, indicibles. 

Dès mon intégration, je me suis senti décalé. Chaque normalien semblait tellement à 
l’aise, dans son milieu naturel, celui d’une bourgeoisie intellectuelle. Beaucoup d’entre eux 
trouvaient logique d’envisager l’ENA et l’intégration dans les grands corps de l’État, une fois 
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l’agrégation en poche. Cela me scandalisait car je trouvais que nous étions formés là pour 
devenir enseignants et transmettre. Je ne savais même pas ce qu’était l’ENA. 

Au cours de mes années à l’ENS, je n’ai rencontré qu’un seul camarade venu du 
monde ouvrier. En difficulté, bien plus que moi. Je me souviens de nombreuses discussions 
avec lui afin de le maintenir à flot, de lui éviter la totale dépression suicidaire. Lui aussi se 
sentait si loin de ce monde intellectuel si brillant. Il n’a pas résisté à la pression et n’a pas 
passé toutes les épreuves. Qu’est-il devenu ? 

De mon côté, j’ai connu un parcours très spécial. Dès la première année d’École,  
licence en poche, j’entrais donc en maîtrise et je suivais les cours d’agrég avec deux 
camarades et amis communistes. Nous nous partagions les cours à suivre, ceux des deux 
sujets qui restaient au programme l’année d’après. Nous étions plutôt mal vus par les 
agrégatifs d’alors. Mais il me reste le souvenir inoubliable des premiers cours de Jean-Louis 
Biget que je découvrais et que j’ai suivis avec enthousiasme. Sa faconde, sa bonhomie, sa 
culture, sa hauteur de vue, sa façon de parler, de dire… En écrivant ces lignes, j’entends 
encore sa voix et je revois son sourire, toujours narquois, complice, toujours heureux d’être là 
et de partager avec nous. Il me semble même sentir encore l’odeur de sa pipe. 

Cette année-là, tout comme les autres qui ont suivi, reste avant tout pour moi attachée 
à l’incroyable énergie intellectuelle que dégageait la personnalité de Biget. Un stimulant 
chaleureux qui m’a fait découvrir une passion pour l’histoire du Moyen Âge. Il fut la 
deuxième figure professorale qui compta au plus profond. L’autre était ma professeure de 
khâgne, Germaine Willard, à qui je dois tant – tout. Elle fut ma mère spirituelle, avant de 
devenir une amie. C’est elle qui insista pour que je redouble ma khâgne, allant jusqu’à 
téléphoner à mes parents pour qu’ils fassent pression sur moi en ce sens. C’est elle, par ses 
cours et ses analyses historiques, qui m’apprit le sens critique et m’ouvrit les vastes horizons 
de l’Histoire et de la Politique mêlés, indissociables. C’est par elle, marxiste, que je découvris 
l’engagement des communistes, bien loin de la caricature vécue dans mon entourage familial 
proche, dépolitisé et largement anti-communiste. C’est à elle que je suis redevable d’une force 
qui me permit d’intégrer. À Saint-Cloud, c’est Biget et son optimisme qui me servirent de 
balise – il n’en sut rien. 

Reste que le meilleur souvenir de l’École est extra-scolaire. Ce fut le voyage à Rome à 
l’automne 1977, ma première fois en Italie. Je revois Yvon Thébert faisant vibrer le Forum de  
sa voix de stentor et de son enthousiasme sans pareil. Je revois les découvertes du Gesu, de 
l’église de « Tosca », Sant’Andrea della Valle ; partout le baroque. Et la chance d’une visite 
privée du Palais Farnèse, moment inoubliable ! Je repense aussi à cet orage impressionnant 
qui nous avait pris de court et nous força tous à nous réfugier au plus vite dans notre superbe 
hôtel non loin de et avec vue sur le Forum. Un autre moment fort de ces années d’ENS aurait 
dû être cette soirée où Michel Foucault fut convié à débattre à Pozzo. Mais ce n’est pas du 
tout le cas. Il m’en reste des images plus que des impressions intellectuelles. 

C’est donc cette année-là que je me retrouvais réellement en prépa agrég. Admissible, 
puis recalé à l’été 1978. À cause… de l’épreuve de Moyen Âge ! J’avais eu la malchance de 
tirer un sujet portant sur un texte institutionnel complexe, hors des limites géographiques et 
chronologiques du programme. À la confession, Philippe Contamine me dit, d’un air contrit, 
en me prenant à part « je suis désolé que ce soit tombé sur vous… ». Ce qui me laissa sans 
voix. 
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Je repiquais donc, mais travaillais tant et tant que je me suis démoli la santé : une 
méningite et l’obligation de ne plus lire ni travailler pendant les semaines de convalescence.  
De février à avril sans pouvoir travailler. Autrement dit, le sort de mon agrég 1979 était scellé.  
Il le fut, logiquement : pas même une admissibilité. 

Mais l’année suivante, je ne pouvais plus échapper au Service national. Je le fis à 
l’École militaire de Strasbourg, enseignant en terminale et prépa Saint-Cyr à des élèves 
militaires tous plus âgés que moi. La préparation de mes cours ne me laissait aucune place 
pour travailler de nouveaux sujets en vue d’une troisième tentative. En avais-je envie ? 
Pourtant, je me suis inscrit aux épreuves car elles donnaient droit à une semaine de 
permission. Je pensais ne rester qu’une heure puis profiter de cette liberté filoutée. Mais en 
fait, j’ai rendu toutes les copies. Pour m’amuser, car je n’avais aucune connaissance de trois 
des quatre sujets au programme – seule la contemporaine m’était un peu familière. Les 
résultats m’ont fait éclater de rire. J’étais très proche de l’admissibilité avec de bien 
meilleures notes que l’année précédente où je m’étais rendu malade… 

Alors, pour l’année 1980-1981, j’ai repris le chemin de Saint-Cloud. Sans illusion, 
mais sans me forcer, en me gardant des moments de détente, d’amitié, tout en militant, avec 
en ligne de mire ce moment décisif qu’était la présidentielle. 

Il faut dire que la relation entre l’ENS et la politique fut pour moi symbolique. 
Lorsque j’étais en classe prépa, mon père m’avait dit de façon tranchante : « Tu feras de la 
politique quand tu gagneras ta vie ». Alors, le premier jour d’octobre 1976, ce premier jour 
officiellement salarié de l’ENS, j’ai adhéré au PCF. En 1981, je militais donc à Paris où 
j’habitais, mais aussi à l’École où je m’installais de plus en plus souvent dans ma chambre de 
la résidence. Et ce ne fut pas un chemin de roses. Sans cesse renvoyé à l’URSS, au « bilan 
globalement positif », au goulag et au phénomène stalinien, à l’intervention en Afghanistan, 
au passé d’un Marchais ouvrier du STO, à un PC accusé de racisme et de soutien à Jaruzelski,  
ce n’était pas simple de faire avancer les idées programmatiques, ni de défendre la nécessaire 
actualisation et mise en œuvre d’un Programme Commun qui n’était plus du tout la référence 
du PS. Les distributions de tracts à l’entrée de la cantine ne se passaient pas toujours 
sereinement. Léger euphémisme pour dire que j’étais voué aux gémonies par mes condisciples 
socialistes, dont les rangs s’étoffaient d’anciens centristes devenus moins regardant sur le rose 
bien pâlissant d’un parti se vivant déjà hégémonique. 

Rien n’était joué, jusqu’à ce 26 avril 1981, dans une atmosphère d’anticommunisme le 
plus délirant. « Si la gauche l'emporte, on verra les chars soviétiques place de la Concorde », 
éructait le si giscardien Michel Poniatowski… Mais à 20 heures, les résultats estimés furent  
pour moi, comme pour beaucoup de camarades, un immense coup de massue. Immédiatement 
conscient de ce que signifiait ce très net reflux du PC, du rapport de forces que cela 
impliquerait à gauche. Et les quatre ministres communistes choisis plus tard – alors qu’il n’y 
en eut pas dans le premier gouvernement Mauroy – montrèrent ensuite clairement en quel 
dédain profond les mitterrandiens tenaient leurs éphémères « partenaires ». 
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Révolution, hebdomadaire du PCF, 20 mars 1981 

 
Entre les deux tours, au terme de débats très houleux, la section PCF de la ville de 

Saint-Cloud décida de soutenir le candidat socialiste. Sans aucune illusion et avec une très 
profonde amertume. Comment faire autrement après les politiques antisociales (« Je perds 
mon sang froid ») de « Barre 1, Barre 2, Barre toi ! », comme on le scandait dans des manifs 
monstres les années précédentes ? 

Quelques semaines avant, en même temps que L’Humanité Dimanche, je vendais à la 
criée, à Paris, comme à l’entrée de la cantine de l’École, le numéro de Révolution où tout ce 
qui nous attendait était déjà consigné : « Mitterrand, à droite toute ». Le penchant libéral 
comme le passé vichyste – que d’aucuns ont fait mine de découvrir une douzaine d’années 
plus tard – y étaient précisés, avec photo à l’appui. 

Et lors d’une distribution de tracts à la gare de Saint-Cloud, je vis venir vers nous les 
ténors normaliens du PS qui souhaitaient distribuer nos appels au vote. Cela m’a 
profondément écœuré – suite aux paroles blessantes, innombrables quolibets et au réel mépris 
dont j’avais été l’objet durant les mois de campagne. 

Alors, le 21 mai, je n’avais aucune envie de fêter je ne sais quelle victoire, que je 
voyais comme ouvrant la porte à une recomposition politique, celle où le libéralisme allait  
revenir en force dans ce monde de la guerre froide dirigé par Reagan et Thatcher. 

Ensuite, ce furent les résultats de l’écrit, les oraux par de somptueuses journées de 
juillet, puis le moment d’attente et le rendez-vous à la Sorbonne pour des résultats annoncés à 
onze heures. Avant même de voir mon nom sur la liste des admis, des copains arrivés avant 
moi m’avaient dit que c’était bon. Et lorsque j’ai vu mon classement, je n’en croyais pas mes 
yeux : huitième ! Cela m’a donné une pêche, une énergie, un dynamisme à déplacer des 
montagnes pour des années à venir. Tout me semblait devenu possible. Ce jour de juillet, j’ai 
immédiatement téléphoné à mes parents, puis à Germaine Willard. Et j’ai mesuré la chance 
que l’enseignement de l’École m’avait donné. 1981, enfin ! 



Immédiatement après ce résultat, ma mère m’a révélé un secret. Lorsque j’étais en 
troisième, mon professeur d’histoire d’alors, Monsieur Eudes, avait voulu la rencontrer à la 
fin de l’année. Elle me révéla le contenu de ce qu’il lui dit alors. Il trouvait que j’étais 
passionné – ce en quoi il avait raison, car dès mon premier « cours » d’histoire, la première 
semaine de Primaire, à six ans, j’étais rentré à la maison en disant : « Je veux faire comme le 
Maître : raconter l’Histoire », ce qui ne m’a jamais quitté… 

Cet enseignant conseilla à ma mère de me pousser dans les études, ce qui était loin 
d’être une évidence dans ma famille, mon père me destinant à l’apprentissage pour devenir 
ouvrier comme lui. Et monsieur Eudes apprit à ma mère l’existence des classes préparatoires 
et de Normale sup, des concours de recrutement et de l’agrégation aussi, dont nous ne savions 
rien, dont je n’ai personnellement rien su avant la fin de la terminale ! 

C’est cette conversation qui fut décisive, à mon insu. Une hâtive réflexion 
psychanalytique en déduirait que le désir de la mère n’est pas pour rien dans la réussite du 
fils. C’est juste, mais pas seulement. Car ce désir rejoignait mon propre désir de savoir, mêlé à  
celui d’échapper à une condition sociale qui n’offrait guère, à mes yeux d’alors, de possible ni 
d’avenir enviable. Pourtant, si je suis pleinement conscient de tout ce que je dois à ces années 
de prépa puis à ces années d’École et à leurs acteurs, ne me parlez pas « d’ascenseur social ». 

 
Marc Dumont 

 
Après 1981, j’ai d’abord enseigné quinze ans en collège et lycée, dont dix à Aubervilliers pour 

ce qui fut ma plus belle décennie professionnelle, tant par les contacts avec les élèves que par le 
climat chaleureux qui régnait entre les collègues. Mais ce fut surtout la radio qui occupa l’essentiel 
de ma carrière. Dans une radio privée, TSF 93, puis à Radio Bleue, France Culture et surtout France 
Musique. De l’histoire de la chanson à l’histoire des musiques, j’ai ainsi élaboré des milliers d’heures 
de programmes durant plus de trente années en tant que producteur radio. 

Depuis 2014, après avoir été violemment congédié de Radio France (« Tu payes ton 
engagement syndical et politique », me dit alors un haut fonctionnaire du ministère de la Culture), 
j’ai réalisé d’autres émissions, des rendez-vous vidéo (1), des articles critiques (2) et je propose de 
très nombreuses conférences, de la Philharmonie de Paris à Strasbourg, Nanterre ou Monte Carlo. Je 
suis également attelé à la rédaction de livres où Musiques et Histoire se croisent. 

(1) Par exemple : https://www.youtube.com/watch?v=48Oh6Dr9dWs 
https://www.youtube.com/watch?v=TJ0fcSSAEv4 
https://www.youtube.com/watch?v=SFs_omNAotY 

(2) Sur le site de Première loge : https://www.premiereloge-opera.com 
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