1981 — Enfin !

Marc Dumont (1976)

Ce jour ensoleillé du 21 mai 1981, il n’y avait presque personne dans les couloirs de
I’ENS. Presque tous les cloutiers et caimans étaient partis, joyeux, vers le Quartier latin et la
rue Soufflot afin de ne pas manquer I'investiture d’un nouveau président de la République.
Pourtant nous étions encore deux a hanter les couloirs déserts, a nous installer le matin pour
permettaient. Il y avait donc celui qui devait finir cacique et moi-méme. Ni 1’un, chiraquien,
ni ’autre, communiste, ne se sentaient le cceur a la féte — pour des raisons fort différentes.

En ce qui me concernait, une sourde angoisse me tenaillait. Certes, j’avais déja obtenu
le CAPES des 1978, mais quels allaient-étre mes résultats a I’écrit d’agrégation ? Cette
angoisse toute personnelle, bien que commune a tout normalien agrégatif, était renforcée par
deux autres grands malaises : politique, car je voyais le rapport de forces des gauches comme
annonciateur de profonds problémes qui n’ont pas tardé a se concrétiser — et intime, car c¢’était
ma quatriéme tentative pour obtenir ce sésame de I’Education nationale que je voyais comme
un Graal hors de portée.

En effet, je faisais partie de I’infime pourcentage d’enfants d’ouvriers a parvenir dans
le saint des saints inaccessible : I’Ecole normale supérieure. Il n’y avait aucun intellectuel
dans ma famille mais de nombreux ouvriers, des mineurs de fond, des vendeuses de magasin,
des cordonniers, comptables, nurses ou « marchands de couleurs ». L’usine ou travaillait mon
pere, je I’avais sous les yeux depuis les fenétres des salles de cours dans le parc de Saint-
Cloud. C’¢tait le LMT, « Le Matériel Téléphonique », ou il avait été tourneur-fraiseur-
ajusteur avant de devenir dessinateur industriel depuis peu. Son atelier, puis son bureau,
donnaient sur la Seine. De 1a, il pouvait apercevoir la batisse de ’ENS.

Chez nous, dans notre petit deux pieces de Boulogne, ce n’était pas I’opulence, méme
si les « Trente glorieuses » avaient permis une réelle augmentation des niveaux de vie dans
ces années dont je me souviens avec acuité, années qui vont, pour moi, des premiers succes de
Sheila et de I’assassinat de Kennedy jusqu’a mon intégration en 1976, du temps du
gouvernement Chirac qui ne cessait alors de promettre « la sortie du tunnel » de la crise de
1973.

J’ai donc été un de ceux qui ont profité de « [’ascenseur social »... Mais je ne
supporte pas cette expression, tant les marches a gravir sont hautes, innombrables, indicibles.

Dés mon intégration, je me suis senti décalé. Chaque normalien semblait tellement a
I’aise, dans son milieu naturel, celui d’une bourgeoisie intellectuelle. Beaucoup d’entre eux
trouvaient logique d’envisager I’"ENA et I’intégration dans les grands corps de I’Etat, une fois
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I’agrégation en poche. Cela me scandalisait car je trouvais que nous étions formés la pour
devenir enseignants et transmettre. Je ne savais méme pas ce qu’était 'ENA.

Au cours de mes années a I’ENS, je n’ai rencontré qu’un seul camarade venu du
monde ouvrier. En difficulté, bien plus que moi. Je me souviens de nombreuses discussions
avec lui afin de le maintenir a flot, de lui éviter la totale dépression suicidaire. Lui aussi se
sentait si loin de ce monde intellectuel si brillant. Il n’a pas résisté a la pression et n’a pas
passé toutes les épreuves. Qu’est-il devenu ?

De mon c6té, j’ai connu un parcours trés spécial. Dés la premiére année d’Ecole,
licence en poche, j’entrais donc en maitrise et je suivais les cours d’agrég avec deux
camarades et amis communistes. Nous nous partagions les cours a suivre, ceux des deux
sujets qui restaient au programme I’année d’aprés. Nous étions plutét mal vus par les
agrégatifs d’alors. Mais il me reste le souvenir inoubliable des premiers cours de Jean-Louis
Biget que je découvrais et que j’ai suivis avec enthousiasme. Sa faconde, sa bonhomie, sa
culture, sa hauteur de vue, sa fagon de parler, de dire... En écrivant ces lignes, j’entends
encore sa voix et je revois son sourire, toujours narquois, complice, toujours heureux d’étre la
et de partager avec nous. Il me semble méme sentir encore 1’odeur de sa pipe.

Cette année-1a, tout comme les autres qui ont suivi, reste avant tout pour moi attachée
a l’incroyable ¢énergie intellectuelle que dégageait la personnalité de Biget. Un stimulant
chaleureux qui m’a fait découvrir une passion pour I’histoire du Moyen Age. Il fut la
deuxieme figure professorale qui compta au plus profond. L’autre était ma professeure de
khagne, Germaine Willard, a qui je dois tant — tout. Elle fut ma mere spirituelle, avant de
devenir une amie. C’est elle qui insista pour que je redouble ma khagne, allant jusqu’a
téléphoner a mes parents pour qu’ils fassent pression sur moi en ce sens. C’est elle, par ses
cours et ses analyses historiques, qui m’apprit le sens critique et m’ouvrit les vastes horizons
de I’Histoire et de la Politique mélés, indissociables. C’est par elle, marxiste, que je découvris
I’engagement des communistes, bien loin de la caricature vécue dans mon entourage familial
proche, dépolitisé et largement anti-communiste. C’est a elle que je suis redevable d’une force
qui me permit d’intégrer. A Saint-Cloud, c’est Biget et son optimisme qui me servirent de
balise — il n’en sut rien.

Reste que le meilleur souvenir de I’Ecole est extra-scolaire. Ce fut le voyage 4 Rome a
I’automne 1977, ma premicre fois en Italie. Je revois Yvon Thébert faisant vibrer le Forum de
sa voix de stentor et de son enthousiasme sans pareil. Je revois les découvertes du Gesu, de
I’église de « Tosca », Sant’Andrea della Valle ; partout le baroque. Et la chance d’une visite
privée du Palais Farnése, moment inoubliable ! Je repense aussi a cet orage impressionnant
qui nous avait pris de court et nous forga tous a nous réfugier au plus vite dans notre superbe
hotel non loin de et avec vue sur le Forum. Un autre moment fort de ces années d’ENS aurait
dua étre cette soirée ou Michel Foucault fut convié a débattre a Pozzo. Mais ce n’est pas du
tout le cas. Il m’en reste des images plus que des impressions intellectuelles.

C’est donc cette année-1a que je me retrouvais réellement en prépa agrég. Admissible,
puis recalé a ’été 1978. A cause... de I’épreuve de Moyen Age ! J’avais eu la malchance de
tirer un sujet portant sur un texte institutionnel complexe, hors des limites géographiques et
chronologiques du programme. A la confession, Philippe Contamine me dit, d’un air contrit,
en me prenant a part « je suis désolé que ce soit tombé sur vous... ». Ce qui me laissa sans
VOIX.
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Je repiquais donc, mais travaillais tant et tant que je me suis démoli la santé : une
méningite et I’obligation de ne plus lire ni travailler pendant les semaines de convalescence.
De février a avril sans pouvoir travailler. Autrement dit, le sort de mon agrég 1979 était scellé.
Il le fut, logiquement : pas méme une admissibilité.

Mais I’année suivante, je ne pouvais plus échapper au Service national. Je le fis a
I’Ecole militaire de Strasbourg, enseignant en terminale et prépa Saint-Cyr a des éléves
militaires tous plus 4gés que moi. La préparation de mes cours ne me laissait aucune place
pour travailler de nouveaux sujets en vue d’une troisieme tentative. En avais-je envie ?
Pourtant, je me suis inscrit aux épreuves car elles donnaient droit a une semaine de
permission. Je pensais ne rester qu'une heure puis profiter de cette liberté filoutée. Mais en
fait, j’ai rendu toutes les copies. Pour m’amuser, car je n’avais aucune connaissance de trois
des quatre sujets au programme — seule la contemporaine m’était un peu familiere. Les
résultats m’ont fait éclater de rire. J’étais trés proche de I’admissibilité avec de bien
meilleures notes que I’année précédente ou je m’étais rendu malade...

Alors, pour I’année 1980-1981, j’ai repris le chemin de Saint-Cloud. Sans illusion,
mais sans me forcer, en me gardant des moments de détente, d’amiti¢, tout en militant, avec
en ligne de mire ce moment décisif qu’était la présidentielle.

Il faut dire que la relation entre ’ENS et la politique fut pour moi symbolique.
Lorsque j’étais en classe prépa, mon pere m’avait dit de facon tranchante : « Tu feras de la
politique quand tu gagneras ta vie ». Alors, le premier jour d’octobre 1976, ce premier jour
officiellement salari¢ de I’ENS, j’ai adhéré au PCF. En 1981, je militais donc & Paris ou
j’habitais, mais aussi a I’Ecole ou je m’installais de plus en plus souvent dans ma chambre de
la résidence. Et ce ne fut pas un chemin de roses. Sans cesse renvoyé a I’'URSS, au « bilan
globalement positif », au goulag et au phénomene stalinien, a I’intervention en Afghanistan,
au passé d’un Marchais ouvrier du STO, a un PC accusé de racisme et de soutien a Jaruzelski,
ce n’était pas simple de faire avancer les idées programmatiques, ni de défendre la nécessaire
actualisation et mise en ceuvre d’un Programme Commun qui n’était plus du tout la référence
du PS. Les distributions de tracts a I’entrée de la cantine ne se passaient pas toujours
sereinement. Léger euphémisme pour dire que j’étais voué aux gémonies par mes condisciples
socialistes, dont les rangs s’étoffaient d’anciens centristes devenus moins regardant sur le rose
bien palissant d’un parti se vivant déja hégémonique.

Rien n’était joué, jusqu’a ce 26 avril 1981, dans une atmosphere d’anticommunisme le
plus délirant. « Si la gauche l'emporte, on verra les chars soviétiques place de la Concorde »,
¢ructait le si giscardien Michel Poniatowski... Mais a 20 heures, les résultats estimés furent
pour moi, comme pour beaucoup de camarades, un immense coup de massue. Immédiatement
conscient de ce que signifiait ce trés net reflux du PC, du rapport de forces que cela
impliquerait a gauche. Et les quatre ministres communistes choisis plus tard — alors qu’il n’y
en eut pas dans le premier gouvernement Mauroy — montrérent ensuite clairement en quel
dédain profond les mitterrandiens tenaient leurs éphémeres « partenaires ».
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MITTERRAND

> ADROITE
TOUTE

Littérature américaine
L'école:l'opinion de G. Marchais

Révolution, hebdomadaire du PCF, 20 mars 1981

Entre les deux tours, au terme de débats trés houleux, la section PCF de la ville de
Saint-Cloud décida de soutenir le candidat socialiste. Sans aucune illusion et avec une tres
profonde amertume. Comment faire autrement apres les politiques antisociales (« Je perds
mon sang froid ») de « Barre 1, Barre 2, Barre toi ! », comme on le scandait dans des manifs
monstres les années précédentes ?

Quelques semaines avant, en méme temps que L ’Humanité Dimanche, je vendais a la
criée, a Paris, comme a I’entrée de la cantine de I’Ecole, le numéro de Révolution ou tout ce
qui nous attendait était déja consigné : « Mitterrand, a droite toute ». Le penchant libéral
comme le passé vichyste — que d’aucuns ont fait mine de découvrir une douzaine d’années
plus tard — y étaient précisés, avec photo a I’appui.

Et lors d’une distribution de tracts a la gare de Saint-Cloud, je vis venir vers nous les
ténors normaliens du PS qui souhaitaient distribuer nos appels au vote. Cela m’a
profondément écceuré — suite aux paroles blessantes, innombrables quolibets et au réel mépris
dont j’avais été I’objet durant les mois de campagne.

Alors, le 21 mai, je n’avais aucune envie de féter je ne sais quelle victoire, que je
voyais comme ouvrant la porte a une recomposition politique, celle ou le libéralisme allait
revenir en force dans ce monde de la guerre froide dirigé par Reagan et Thatcher.

Ensuite, ce furent les résultats de I’écrit, les oraux par de somptueuses journées de
juillet, puis le moment d’attente et le rendez-vous a la Sorbonne pour des résultats annoncés a
onze heures. Avant méme de voir mon nom sur la liste des admis, des copains arrivés avant
moi m’avaient dit que c’était bon. Et lorsque j’ai vu mon classement, je n’en croyais pas mes
yeux : huitieme ! Cela m’a donné une péche, une énergie, un dynamisme a déplacer des
montagnes pour des années a venir. Tout me semblait devenu possible. Ce jour de juillet, j’ai
immédiatement téléphoné a mes parents, puis a Germaine Willard. Et j’ai mesuré la chance
que ’enseignement de I’Ecole m’avait donné. 1981, enfin !
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Immédiatement apres ce résultat, ma mere m’a révélé un secret. Lorsque j’étais en
troisiéme, mon professeur d’histoire d’alors, Monsieur Eudes, avait voulu la rencontrer a la
fin de I’année. Elle me révéla le contenu de ce qu’il lui dit alors. Il trouvait que j’étais
passionné — ce en quoi il avait raison, car dés mon premier « cours » d’histoire, la premicre
semaine de Primaire, a six ans, j’étais rentré a la maison en disant : « Je veux faire comme le
Maitre : raconter I’Histoire », ce qui ne m’a jamais quitte. ..

Cet enseignant conseilla 8 ma meére de me pousser dans les études, ce qui était loin
d’étre une évidence dans ma famille, mon pere me destinant a I’apprentissage pour devenir
ouvrier comme lui. Et monsieur Eudes apprit 8 ma mére I’existence des classes préparatoires
et de Normale sup, des concours de recrutement et de 1’agrégation aussi, dont nous ne savions
rien, dont je n’ai personnellement rien su avant la fin de la terminale !

C’est cette conversation qui fut décisive, a mon insu. Une hative réflexion
psychanalytique en déduirait que le désir de la mere n’est pas pour rien dans la réussite du
fils. C’est juste, mais pas seulement. Car ce désir rejoignait mon propre désir de savoir, mélé a
celui d’échapper a une condition sociale qui n’offrait guére, a mes yeux d’alors, de possible ni
d’avenir enviable. Pourtant, si je suis pleinement conscient de tout ce que je dois a ces années
de prépa puis a ces années d’Ecole et & leurs acteurs, ne me parlez pas « d ‘ascenseur social ».

Marc Dumont

Aprées 1981, j’ai d’abord enseigné quinze ans en college et lycée, dont dix a Aubervilliers pour
ce qui fut ma plus belle décennie professionnelle, tant par les contacts avec les éléves que par le
climat chaleureux qui régnait entre les collegues. Mais ce fut surtout la radio qui occupa I'essentiel
de ma carriére. Dans une radio privée, TSF 93, puis a Radio Bleue, France Culture et surtout France
Musique. De I'histoire de la chanson a I’histoire des musiques, j’ai ainsi élaboré des milliers d’heures
de programmes durant plus de trente années en tant que producteur radio.

Depuis 2014, aprés avoir été violemment congédié de Radio France (« Tu payes ton
engagement syndical et politique », me dit alors un haut fonctionnaire du ministére de la Culture),
j’ai réalisé d’autres émissions, des rendez-vous vidéo (1), des articles critiques (2) et je propose de
trés nombreuses conférences, de la Philharmonie de Paris a Strasbourg, Nanterre ou Monte Carlo. Je
suis également attelé a la rédaction de livres ou Musiques et Histoire se croisent.

Par exemple : https://www.youtube.com/watch?v=480h6Dr9dWs
https://www.youtube.com/watch?v=TJOfcSSAEv4
https://www.youtube.com/watch?v=SFs omNAotY

Sur le site de Premiére loge : https://www.premiereloge-opera.com




