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Nous vous présentons ci-apres des extraits du rodnastobiographique d’Eugene
Delteil, né le § juillet 1911 a Parisot, Tarn-et-Garonne, et déck®5 mars 1993 a
Montauban, Tarn-et-Garonne. Certains chapitresed@anuscrit, concernant la vie a I'Ecole,
ont été transmis a notre association par Piemeuld, I'un de ses condisciples et I'un de nos
adhérents. Nous avons alors recherché les enfédnig@he Delteil afin de voir comment
donner plus d’audience a cet intéressant témognagn de ses fils, Jean Delteil, nous a
apporté des éclaircissements sur le manuscritcatrtéere de son pere, et il nous a procuré les
photographies des promotions de son pére a 'ENSaiet-Cloud, successivement en tant
gu’éleve (1931) et en tant qu’éléve-inspecteur 8 98produites dans le Bulletin 2010 avec
le début du texte présenté ici.

L’édition du manuscrit a été menée a bien par Dienfdloin, Christine de Buzon et
Hélene Simon-Loriére et la transcription a étéaedti amendée par Jean Delteil a qui nous
exprimons notre profonde gratitude.

Nous remercions la famille d’'Eugeéne Delteil d’aiger la publication de ce manuscrit
inédit.

Eugene Delteil a passé son enfance a Parisot datéphrtement du Tarn-et-Garonne.
Il fut éléve de I'école normale de Montauban awdiahtrer & 'ENS de Saint-Cloud en 1931.
Il est I'auteur, avec Paul Maréchal de deux ouwadgéomment enseigner la géographie
locale et régionalg Paris : Nathan, 1958, 219 p., préface de MaubDerid, inspecteur
général de l'instruction publique et Beauce et Perche, les souvenirs du passé, guide pou
I'étude de I'histoire locale et régionale a l'usades écoliers de I'Eure-et-LqiParis : Institut
pédagogique national, 1960, 96 p. Avec sa femmeglmite Delteil, il a traduit de I'anglais
les Etudes sur le fédéralismde Robert R. Bowie et Carl J. Friedrich, Parisibrairie
générale de droit et de jurisprudence, 1962, 6/ap.ailleurs, il a préfacé le livre de lecture
courante pour le cours moyen et supérieur intittdéVoyage d'Edgad’Edouard Peisson
(1896-1963), Paris : Larousse, 1953, 393 p.

Dans une lettre a Danielle Alloin en date du 2®bit 2009, Jean Delteil indique que
le manuscrit complet a été rédigé pendant I'hiv@é8QL81 et il procure la table des chapitres
gue vous retrouverez a la fin de ce texte.

L’ensemble des extraits présentés nous a paruu@tr&émoignage intéressant sur
'entrée a I'Ecole d’Eugene Delteil mais aussi sur la poursuite defaanation, son
engagement politique et sa carriere jusqu’au pdstalirecteur adjoint, puis directeur du
CO.PAR. (Comité Parisien des ceuvres universitagabdivision parisienne du CNOUS)
ainsi que sa relation & 'ENS. Nous vous en soahaibonne lecture !

Danielle Alloat Christine de Buzon

Note sur la transcription : la présentation (alinéa s, etc.) et la ponctuation d’E. Delteil ont été
conservées.



Boursier (2¢me partie : Provincial a Paris)
II. Au haut du belvédére

1. Parvenus

Nous sommes rassemblés sur cette sorte de pawisaags inégaux que constitue le
carrefour de voies se rejoignant devant I'entrégtmle.

La porte grise, comme symboliguement fermée, netr&eivre que par instants, pour
laisser passer un inconnu affairé et indifférent.

Nous attendons le retour du secrétaire généralddaji doit rapporter de Paris les
résultats définitifs du concours d’admission.

Il parait enfin, guilleret, le feutre en bataille, moustache dressée, I'ceil narquois, pour
s’engouffrer aussitdt dans I'école, nous jetantpassage, dans un ricanement jovial et
sadigue, tandis gu’il brandit haut sa serviette m@nun sac vide qu'’il voudrait débarrasser de
ses miettes : - « Il N’y en a pas beaucoup ! Salkaud ! »

Il reparait enfin ! enfin ! pour la proclamation.oM nom vient, sans que j'aie trop a
attendre, dans un défilé d’'une quinzaine d’admis.!O

Que de fois, au cours de ma vie, jai gravi en penpour ma délectation, cette
grandiose avenue montante qui, partant du pont aet-Sloud, aboutissait a la grille
monumentale derriére laquelle il N’y avait rien deeiel ! Nos Champs Elysées ! Notre Arc
de Triomphe ! La récompense supréme de nos efféwsnue glorieuse, qui, bien que vide
de tout public, conférait a nos allées et venuegpbrtance et la dignité de parades. Nous y
étions en représentation.

Que je la remonte encore une fois !

A partir de la place sur laquelle détiwmile pont, I’Avenue du Palais s’ouvre a gauche
entre deux restaurants de luxe : I'lmpérial, toatéd et le Pavillon Bleu dont I'entrée, une
fréle verriere aux souples nervures métalliqueseasadrée par des porteurs de torches qui
sont peut-étre de bronze.

La large avenue va tout droit, avec une majestaleggntre a gauche une caserne en
contrebas et a droite les maisons basses de ta p#le juchée sur la hauteur. Elle conduit a
la grille ou veillent les gardiens imposants valusiformes soutachés de rouge et d’'or et, a
'un d’eux d’une haute stature, aux moustachesniiegret au teint recuit, il ne manque que le
bonnet a poils pour étre impérial. De sorte gu'attend presque, quand il s’avance vers un
équipage — pardon! une voiture automobile qui péndans le parc et pour laquelle le
conducteur devra acquitter un droit d’entrée - @ud se présente : « Jean-Pierre Séraphin
Flambeau, dit Le Flambard .».

Au-dela, de chaque c6té, des batiments bas, puisaste espace, avec deux tapis
verts, fermé a gauche par une balustrade, longéite ¢har le Pavillon de Valois occupé par
I'Ecole. Derriére celui-ci s'éléve une haute butégnte comme par un diadéme d’un bandeau
veégeétal de rinceaux et de fleurons roses et @is)gs et violets refait chaque année sur un
modéle nouveau par le jardinier.

Du haut de la colline on voit tout Paris, du don@nb crayeux de Montmartre au
déme gris de la Montagne Sainte-Geneviéve et I'stindjue méme tout au fond de son
centre confus les toits bourgeonnants du palalsodure et les tours de Notre-Dame.



L'imposant Pavillon de Valois, haut de trois étages dessus du rez-de-chaussée,
abritait au premier les chambres des littérairassexcond les appartements du directeur et du
secrétaire général, au troisieme, sous les tegakseinc, les chambres des scientifiques. Au
rez-de-chaussée, se succédaient, de part et d@utreobscur couloir central, a gauche, et
donnant donc sur les tapis verts encadrant I'gieée qui prolongeait ’Avenue du Palais,
les petites salles ou se groupaient selon leuriafédes éleves de premiére année, séparées
au milieu par les deux bureaux de la directionuesekcrétariat, a droite une salle de lecture, la
bibliotheque et une salle de jeux pourvue d’'urabill Je crois que ce pavillon avait constitué
les communs du chateau disparu.

La cour de I'école, du moins son paiantral, était le carrefour, ouvert a tous les
vents, situé devant I'entrée. On pouvait de la desicendre tout droit vers le batiment bas qui
abritait en sous-sol le réfectoire et les cuisieemu-dessus les services de l'intendance et les
laboratoires ou en allant plus loin vers les salegours que je suppose avoir été des écuries
ou des remises, soit monter a gauche par desascdbnnant accés a une cour intérieure et
une construction récente ou I'on avait groupé efieatde travail manuel, une salle de dessin
et des équipements sanitajrea encoreprendre le chemin qui conduisait vers d’autres
dépendances et le jardin de I'école, une petitéiggodu domaine grillagée et réservée a
I'établissement.

La Troisieme République n'avait pas fdé dépenses somptuaires pour loger les
futurs officiers subalternes de ses « hussards moiElle les avait comme symboliquement
installés dans les dépendances du palais incendiE8&l. La seule construction nouvelle,
edifiee aux fins de modernisation de I'établissetnen une brique d’'un ocre jaune, jurait
affreusement avec le pavillon de Valois auquel'aveit sans respect accolée.

Nous y jouissions des mémes conditdmsie qu’'au grand siecle. Nous n’avions pas
'eau courante et, le matin, les allées et venuepatsonnel de service vidant les seaux de
toilette et remplissant les pots a eau permettai@mtginer ce que pouvait étre le va-et-vient
des corvées a travers le palais de Versailles &mm

Ces agents provenaient, au moins etiepadlu monde du théatre. Par quelle
mystérieuse métamorphose ces anciens machinistéguants, voire détenteurs de petits
réles, je ne sais pas au juste, étaient-ils deviambigis ? L’administration de I'école avait-elle
eu la main forcée ? Le secrétaire général Goujait-&d exercé un mécénat rétrospectif ? Ou
avait-il été mu par la simple charité ? Certainsntfe eux s’acquittaient de leurs fonctions
avec une grande dignité. J'aurais été a peine isusprvétus d’une livrée a la francaise et
coiffés d’un tricorne ils nous avaient adressé asspge de profonds saluts.

Quant a leur efficacité, c’était undrathistoire. Le malheureux préposé au nettoyage
des chaussures laissées le soir a la porte de nos chandtait quasiment aveuglos
souliers noirs cirés en rouge, les rouges cirésan par-dessus la boue qui les souillait,
prenaient rapidement un aspect aussi granuleurisét que la palette d'un peintre. Rares
parmi nous furent ceux qui persistaient a userisdesces de ce domestique pourtant zélé.

J'occupe, en deuxieme année une miteishambrette, elle-méme commandée par
une plus grande, qui surplombe l'escalier intérgfacces a I'étage. Un an s’est écoulé depuis
gue l'a quittée P. dont la saleté est restée l&aendLes ainés m’ont dit, quand ils ont su
gu’elle allait m’échoir: - « Heureusement pour tei parfumé V. l'aura occupée dans
lintervalle ! » [...]

Notre prestigieuse résidence étaiinveat équipée tres sommairement. Dans cet
assemblage de batiments disparates et disjoint$, tomme dans un campement, était
rudimentaire.



Mais, pour autant qu’il m’en souvienneus étions parfaitement insensibles a ce que
nos conditions de vie avaient d’inconfortable. Sdoste la grandeur du cadre et le prestige
de notre situation nous faisaient oublier la mddest I'incommodité de notre installation.
Comme aux courtisans de Versailles qui se contmttdie soupentes et se disputaient le droit
au tabouret.

* % %

A la fin d'un banquet d’anciens éléwes—déja !- je me situe dans la zone médiane,
le plus vénérable — mais est-il vraiment vénér@bl@n ne le sait pas, observera Fombeure
sommeé de lui donner la réplique -, un robuste laiel au teint fleuri, prenant la parole,
commence en ces termes : - « J'ai appris au caucesl agapes que les éleves de I'école font
en ce moment la gréve de la faim »... Un temps. RBuisle ton de la plus ferme conviction :

- « Eh bien ! nous, jamais nous n’aurions fait garhais ! »

Et pour cause ! Nous étions trop dés@és pour nous priver, a la légére ou non, d’'un
repas. De nos précédents établissements au nonedaucondition matérielle n'avait pas
tellement changé. Le petit-déjeuner du matin, nbirecteur I'avait voulu plus copieux, sur
le modele anglais : outre le café au lait et lartarde beurre ou de confiture nous avions
tantbt une sardine, tant6t un ceuf sur le plat. Resuautres repas c’était le méme régime que
dans les écoles normales d’ou nous provenions. Mboss servis dans trois assiettes mais,
répéte Maugard cinquante ans apreés il n'y avaigpasd-chose dedans.

Toute une journée nous nous amusonspactacle, dans le décor réel de pierres
ciselées constitué par les balustrades des tesrasse’élevait autrefois le palais. Des prises
de vue d’un film qui doit illustrer les aventuras bi Pausole. Une cinquantaine de reines a la
peau d’abricot sous les voiles Iégers, aux yeurdjsapar le fard dans des visages surmontés
de couronnes en papier doré composent au commantiee® guirlandes de chair assorties
aux balustres et aux urnes imitées de l'antiqués Blles s’alignent en une queue pépiante
pour la distribution des casse-crolte de quatregseu

Les reines du roi Pausole n’étaierst plais incongrues en ces lieux que nous, avec
nos blouses noires qui nous donnaient I'air de egoonvers qui seraient restés quelque peu
toucheurs de beeufs.

Car nous continuions a porter la bboaemme des bouviers, comme les paysans.
Grappin, qui doit étre a peu prés de mon age, reetih’pas confié, alors qu'il était devenu
guelque chose comme doyen a Nanterre, étre morg@nddura natal a Paris en sabots ?

Nous enfilions pour dormir, de longabgmises de nuit, le pyjama était inconnu.

Goujon passait la revue des chamlaesir et venait nous secouer dans notre lit le
matin. Ceux qui découchaient, il devait bien y gaim mais je n’en entendis jamais parler,
n’échappaient certainement pas a sa vigilance.

Nous avions sortie libre le samedi,swmiais il fallait rentrer avant dix heures ou entre
minuit et une heure du matin pour ne pas s’expagemrises a partie du concierge qui, de sa
chambre, d’ou plongeait sur I'entrée un regaraittie cordon de la porte. Les dimanches
étaient libres.

Le concierge Suzanne était un hommdordie et hargneux qui nous était
apparemment hostile et que nous n’aimions pasaiCéi qui, tressautant comme s'il était
emporté par le mouvement, actionnait la clocherextée dont les sonneries rythmaient la vie
de I'établissement. Jean, qui avait entre cingept ans lorsque je dirigeais I'’école normale
d’Angouléme, s’étonnait : - « Pourquoi le concieogegnmande a tout le monde ? ». De fait,
guel puissant et redoutable personnage que cet ap@aremmenplacé si bas dans la
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hiérarchie ! Au lycée de Chartres, au temps deBand un inspecteur général se présentait et
demandait le proviseur : - « Bghjas voir s’il est encore dans le cirage » répondaibmime.
Madame Suzanne, dont le visage régulier était matiusement toujours renfrogné et la voix
aboyante, était plus mauvaise encore que son éfencouple, que nous génions, devait
estimer que nous bénéficiions d’'un régime de faugustifié.

Pour nous, ce n’en n'était pas moimses la cléture, I'ouverture, aprés le couvent,
'abbaye de Théleme.

Nous suivions les cours, deux fois dieenres le matin. Nous étions chargés a tour de
réle d'un exposé d’histoire ou de géographie. Etisnétions astreints périodiqguement a
rédiger une dissertation en temps limité.

Les apres-midis étaient généralementdi. Nous nous livrions a des parlotes au cours
de promenades dans le parc, ou, en premiere atenée]a salle réservée a la section, puis, en
deuxieme année, dans nos propres chambres. Ondusrsortions dans Paris pour suivre un
cours a la Sorbonne ou participer dans l'arriefiee-sbun café a une réunion avec débat.

Cette école, quelles que fussent lpa@mces, était la moins gouvernée des maisons.
Il n'y avait pas d'autres limites a notre libertéeqcelles de nos intéréts et de notre
disponibilité. Sans radio, sans télé, pourvus de giargent et d’ailleurs peu sollicités d’en
dépenser, nous étions livrés a nous-mémes.

Puis-je dire que nous étions parfaitenheureux ?

* % %

Le parc était pour nous une cour deéawn, un terrain de jeux. Nous y étions dans
un domaine enchanté, libres derriere les grillesed. Nous y suivimes une fois, a trois ou
guatre, des jeunes filles d’abord amusées et j@geymiis inquiétes et effrayées, qui a la fin,
s’enfuirent comme du gibier.

Nous nous ébattions, inconscients, cerdes envahisseurs. Courant, discourant, nous
faisions des farces, nous nous abandonnions a méoses, le long des allées, heureux
comme dans leur jardin les hommes de I'Age d'Or.

L’Age d’Or. N’est-ce pas le temps oan’est sans probleme, sans inquiétude, sans
hargne ?

J'étais content de moi-méme, je n’avaisbi aucun échec, éprouvé aucune
déconvenue. Toute souffrance m’était épargnéaid’gtdemne et je me croyais pur.

Au cours d'une promenade solitaire denparcje tombe un jour sur un peintre
s’ingéniant a donner a l'usine doatériel téléphonique qui, de 'autre coté de lm&eferme
la perspective de la grande allée descendantkyréatlassique et 'apparence majestueuse du
palais disparu. Je conte & mon retour a I'Ecotshizse & mes copains : - « Marrant, non ? »

Mais ma vision était-elle si différerteEst-ce que je ne transfigurais pas moi-méme
ce paysage en lui restituant force connotationa@vias ?

Certes, les collines qui descendaibnu@ement vers la Seine étaient couvertes de
frondaisons vaporeuses et foisonnantes comme dartallleaux ombreux et mystérieux de
Watteau. Ce n’était pourtant pas du tout le pareea@rand Meaulnes s’en fut a la recherche
d’Yvonne de Galais. Le site était fracassé. Lantpbale avenue du Palais, passée la grille,
passée notre école, débouchait sur le vide... Dweabéte subsistait plus que 'emplacement
encadré de parterres et de piéces d’eau, filignengalustrades, comme la monture d’un bijou
dont la pierre a été arrachée.

Cet environnement n’était rien moin® auaturel ou sauvage. Il était tailladé en tous
sens par des allées rectilignes tracées sans asaugi des courbes du relief ou plus
exactement congues pour imposer un ordre artifanietiésordre apparent de la nature. Une
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large perspective de parterres montait tout drditidc de colline vers le bassin des vingt-
guatre jets puis se prolongeait par un tapis vsdy’au bassin de la grande gerbe au bord du
plateau, tandis qu’une autre, perpendiculairepadaiéere, plongeait transversalement au fond
du vallon avant de remonter, par paliers, vereteasse de la Lanterne qui surplombait la
vallée de la Seine. Le japonais Abé et pu diraferaplant ce cadre, comme il le fit, il y a
qguelques années quand je le promenai au parc denSce « Voila pour moi un exotisme
absolu. »

Ces lieux historiques n’évoquaient @igs souvenirs funestes. Henri Il assiégeant
Paris avait été assassiné, nous avait dit le sea@éjénéral Goujon, dans son camp situé a
'emplacement de notre jardin. Henriette d’Angledeétait morte, croyais-je savoir, dans ce
qui était maintenant notre bibliotheque — en faitnhal qui la terrassa se manifesta dans
'orangerie du chateau - . Ici les grenadiers daedparte avaient dispersé les Cing Cents.
D’ici, en juillet 1830, Charles X avait a la lunettu le tricolore flotter sur les toits du Louvre,
signal pour lui du départ pour I'exil. D’ici encorde sa gare privée, en juillet 1870, Napoléon
lll se rendant a la téte de ses armées, étaitgrathemin de fer pour ne plus revenir.

Le chateau lui-méme avait été démaleamvoir été détruit par un incendie, non du
fait des Prussiens comme nous le croyions, masssiite d’'un bombardement effectué par
les forces défendant Paris — a la vérité pourtaninEe ennemis’était opposée a ce qu'on
luttat contre le sinistre.

Le décor était désaffecté et nous oesmportions avec un irrespect d’enfants. Nous
insultions, par nos rires et nos facéties les témde la précarité de I'histoire.

Et cependant ce cadre était sublimétaar de références. Et comme il avait de
l'allure, je crois que nous nous y sentions commabls. Le passé n’était pas oblitéré mais
confisqué. Comme le patre enrichi par les péagda geande reine s’installant dans le palais
de Zénobie, nous avions une mentalité de parvenus.

Mais nous savions n'étre ici que de spgs. Nous n’étions méme pas des
Clodoaldiens comme les habitants permanents déddaNous étions des Cloutiers implantés
la par hasard et pour un court moment. Nous na@gluisions en insouciants intrus.

* % %

Sur la partie du parc riveraine de ¢an8 se tient tous les ans au mois de mai la foire
de Saint-Cloud. Nous y descendons parfois, allaneeant entre deux rangées de baraques
foraines : loteries et stands de tir, boutiquesuifrgs et berlingots. Tel s’applique a décapiter
d’'un coup de carabine parmi les silhouettes quleddéf celle de Tardieou de Pierre Laval.
Mon camarade Piquemal essaie sa force en projatdourd crapaud de métal aussi haut que
possible sur les rails montant selon une courbabgdigue. Ou bien, empoignant a pleines
mains pour le réchauffer le réservoir d’'un gigagtesthermometre, il prend la température
de son ardeur virile. Au retour nous chantons eruwh: - « En revenant de la foire, de la foire
de Saint-Cloud »...

Mais la foire de Saint-Cloud c’étaitsaule vacarme nocturne des haut-parleurs.
S’ajoutant au crissement et au claguement des wsagpue I'on freinait et qui
s’entrechoquaient dans le triage voisin il rengaiibles les nuits de printemps a I'approche
des examens.

Le jour c’était le puissant et contimuit de forge et de soufflerie des usines Renault
de Billancourt qui 'emportait.

Le paysage qui nous entourait n'état peulement artificiel. Il était également
anachronique, entaillé, comme mordu de toutes,pattequé a belles dents par la circulation
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moderne. La route de Versailles le traversait ancinée, la voie de chemin de fer par un
tunnel. Ce lieu paisible et mort était comme unatigre enserré par les excroissances de la
capitale dévoreuse.

En dehors du temps de la foire le haparc était désert. On y avait rassemblé, au
pied des structures contournées de la Grande CGaslesdsculptures provenant du Palais de
I'Industrie. Et ces épaves étaient aussi insolijes les pierres qui peuplent de squelettes le
désert des tableaux de Delvaux ou de Chirico.

Le dimanche, du matin jusqu’a deux beuwte I'apres-midi, monte sans discontinuer
une foule immense qui emplit 'Avenue du Palaissinute sa largeur avant de se disperser a
partir de I'esplanade qui portait autrefois le eladt

Puis le flot s’inverse et jusqu’a latrtombée il s’écoule.

Ceux des promeneurs qui en entrantdonigs fenétres du laboratoire bénéficient des
attentions renouvelées de nos camarades scieesfidin certain dimanche le spectacle leur
est offert d'un singe qui lorgne un crane humairagers une lunette astronomique. Une autre
fois c’est un squelette, coiffé d’un bicorne deipapournal, une pipe entre les dents, qui sue
sang et eau a rédiger un devoir sur ... « Le sqeebettUne autre encore c’est une affichette
soigneusement calligraphiée qui annonce I'expasitio ces lieux du méridien de Greenwich.
Elle est bilingue. Mais son anglais laborieux esé draduction vraiment trés littérale du
francais :

Exhibition permanent
Oetmeridian of Greenwich
Entrance free
For to visit
Address you at...

Il y a bien, dans la journée, une vingtaine deeauwiqui sonnent a la loge, pour y étre
accueillis par le hargneux rictus de Madame Suzanne
Le parc reste jusqu’au mercredi flelgripapiers gras.

Comme d’autres sont entichés de te#ettie parures et de déguisements, je le suis du
cadre historique ou géographique ou je vis, désro@s je m’enivrais de dépaysement.

Saint-Cloud était un haut lieu de repbde détente, de retraite et de réve, dominant la
ville tenue a distance avec son vacarme et sangeld.'école était un chateau enchanté, ou
n'avait pas vraiment acces le commun des mortels,sorte de Tintagelu n’étaient admis
qgue les pairs. Il était si commode, si rassurandéBcieux d’en étre. Une fois entré il n'y
avait plus qu'a y jouir d’'un présent ou il suffisdiétre, a s’y abandonner, sans souci, sans
probleme, sans responsabilité, a un temps miraseieent suspendu.

Au bassin des vingt-quatre jets, consonel’'urne grecque chantée par Keats, le geste
d’Apollon tendant son arc restera toujours le méDane ne tirera jamais la fleche du
carquois. Tout est dans I'instant et dans I'étérnit

Bassins, balustrades, broderies deuverdballets fantbmes,

Fontaines, frondaisons, fétes galantes,

Statues, silence, solitude, secret,

Je n’ai aucune envie de quitter ce belvédere quiaahé comme une retraite, une folie.

* % %



Lors d'un de mes passages au Quartén lie suis monté sur la montagne Sainte-
Genevieve.

Je pénetre, intimidé, dans cette adeopliiere et sereine, chargée de monuments et
d’histoire. Devant, le Panthéon ; a gauche, lai8ibéque ; au fond, le lycée Henri IV avec la
tour Clovis. Le cadre est grand et les passantmirares. L'espace est tranquille et sur ces
hauteurs I'air, plus lIéger, semble raréfié.

A droite part la rue d’Ulm. Il y a ugentinuité de Voltaire et Rousseau au normalien
Jaurés unis au Panthéon dans I'hommage que rend geanxds hommes la patrie
reconnaissante.

Je pousse jusqu'a I'Ecole normale sepée. Derriére la grille couverte de lierre, au-
dessus de la porte du pavillon d’entrée une inSaripdans une cartoucheDécret de la
Convention, 9 brumaire an lll.

Nous ne pouvions nous prévaloir deetellettres de noblesse. Relégués en une
banlieue lointaine, installés tant bien que malsdi@s communs d’une résidence qui n’avait
certes pas éte édifiée pour nous, nous n’étionsdgadréeres cadets, et quelque peu batards,
des prestigieux Normaliens.

Je n’en rencontrai pas un seul au tgion séjour a Paris.

Qui étaient-ils ? Ou plutét quelle &ladée que je m’en faisais alors ? Je crois que
C’était trés vague, mais la lecture dédsmmes de bonne volont&é Jules Romains, dont la
publication commencditallait la concrétiser dans les personnages dezJetl de Jerphanion,
libres dans leurs pensées comme dans leurs ansyitisposant des ressources conjuguées
des dons naturels et d’'une formation reconnue colsupérieure, pouvant sans barriere et
sans retenue se livrer aux jeux de la créatiore ¢iadtion. Privilégiés qui savaient que toutes
les portes leur étaient ouvertes, toutes les pilisssboffertes, ils avaient l'aisance jusqu’a
l'insolence. lls étaient assureés et irrévérencidigxetaient mieux places.

Quelgu’un venait de dire — qui donc Que la France était devenue une républigue de
professeurs. Mais ces professeurs, c’était ceutgignt sortis de la rue d’UIm, pas de Saint-
Cloud.

Nos destinées étaient toutes tracéesis Ntions normalement voués a suivre des
carrieres ordinaires. Je n’'imaginais aucunement pwupart que I'un de nous pat atteindre
une notoriété nationale. Et jobserve en effet golam de mes camarades n’a occupé dans
aucun domaine un poste de premier plan.

En histoire et géographie, a part Exgel qui a pu passer I'agrégation au retour de la
captivité, nul n’est entré dans I'enseignement gapé De trés rares littéraires sont arrivés a
prendre le chemin de l'agrégation par le biais dwofessorat de langues étrangeres : un
ancien, Roncalez, un contemporain, Faure. Les eetisps n’étaient ouvertes que pour les
seuls scientifiques. Je crois que pas mal d’enise sent devenus professeurs de Premiére
supérieure ou de Faculté.

En dehors des voies universitairesirggive deux parlementaires : Viatte, député
M.R.P. et Lamousse, sénateur socialiste. Je chedehre vois personne qui se soit fait un
nom. Si tout de méme : Albertfiet facheusement, dans la collaboration, et Nadeau
'exégése du surréalisme et la fondation de laed&was Lettres Nouvellesu il a joué un role

L E. Delteil est entré en 1931 a I'E.N.S de Saimie@l Le cycle romanesque de Jules Romains compoete
vingtaine de volumes publiés entre 1932 et 194fee sur la période du 6 octobre 1908 au 7 octb®83. Il
met en scéne de nombreux personnages dont dewenginRierre Jallez, parisien et Jean Jerphanedédil
paysans venu de province. (Note des éditrices)

2 Sur Georges Albertini, voir Jean Léwe dossier Albertini, Une intelligence avec I'enigméface de
Madeleine Rebérioux, Paris, L'Harmattan, 1992, 28MNote des éditrices)
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de découvredr Ah! Il y a aussi le poéte et joyeux garcon, Feme le rabelaisien, qui fut
publié pour la premiére fois alors que j'étais grc Saint-Cloud.

Les autres, professeurs certifiés, avnmseigné dans des écoles primaires supérieures
puis dans des colleges ou des lycées, ou bien sematweirnés dans les écoles normales pour
devenir éventuellement inspecteurs de I'enseignempemaire. C’est largement parmi ces
derniers qu’ont été recrutés les directeurs d’éoolenale quand on a rouvert d’un coup en
1945 ces établissements fermés par Vichy. Moi-mé&mgai fini ma carriere dans un poste
chargé d’assez amples responsabilités, ce fusaita d’'un hasard. Non pas le couronnement
d’'un «cursus honorun» ni la récompense d’'une ambition mais la simpleséquence entre
autres, de ma disponibilité.

Mon camarade Maugard pense que noussadté blousés.

* % %

De fait nous devions presque tous &tantenus dans une certaine médiocrité et ce
n’était pas tellement en raison du statut de nét@e qui ne tenait que le second rang, ni
méme a cause des carences de notre formation binsidfisance de nos professeurs dont
nous étions pourtant dans la section histoire eig@phie si fermement convaincus.
Les perspectives nous étaient fermées du fait ggienktitutions pédagogiques étaient & un
tournant. L’enseignement primaire avait été pows amés une sorte de chasse gardée. Les
plus brillants, ou les plus entreprenants, avamense hausser jusqu’a I'lnspection générale.
L’E.N.S. de Saint-Cloud avait comme un prolongemeairel dans la mission laique qui
essaimait ses établissements a travers le momtdaet’enseignement technique qu’avait tant
contribué a développer I'ancien Cloutier Labbé.

Nous nous trouvions a la veille de néfes qui, amorcant le décloisonnement des
enseignements, allaient détruire les structures 8amt-Cloud était le sommet. D’une part
'enseignement primaire, devenant enseignementpoemier degré, allait perdre son
autonomie et son originalité et étre amputé suocasent des écoles primaires supérieures et
des écoles normales. L'E.N.S. de Saint-Cloud atiesiser d’y trouver sa raison d’étre et du
méme coup nos perspectives de carriere allaieatrétiuites. D’autre part I'intégration de
Saint-Cloud dans I'enseignement supérieur, domiemit profiter nos cadets entrant ainsi en
compétition avec leurs camarades désormais rivanadrue d’'UIm n’était pas encore
commencée. L'équivalence entre le C.A. au profegsdans les E.N. et la licence ne fut
acquise qu’apres notre sortie. Nous étions accsahénstant ou une institution en mutation
allait étre coupée de son passé et ouvrir a sese®le nouvelles perspectives. Nous étions
hors du temps, hors du jeu.

Nous étions sans le savoir doublemeargmaux : marginaux dans les préoccupations
des pouvoirs officiels de la Troisieme Républiqon@&tant pour eux que desckents» sur
lesquels on peut compter et qu'on peut donc négligarginaux par rapport a I'histoire car
linstitution qui nous servait avant que nous nmettions a son service était déja sans avenir,
avait épuisé ses virtualités.

Nous n’en avions pas moins bénéficiénd’ promotion, toute modeste qu’elle fat. I
n'y avait en nous ni complexe, ni malaise. Issus adasses populaires nous étions destinés a
retourner au service des classes populaires.itlr@anal qu’il en fat ainsi. Nous étions tout
naturellement et trés franchement plébéiens.

® Maurice Nadeau, critique, éditeur, directeur delisation et fondateur diea Quinzaine littérairequi a fété
son 1000 numéro en 2009, est l'auteur delitoire du surréalismé1945),Gustave Flaubert écrivai(Grand
pric de la critique 1969) et deraces leur soient rendues, mémoires littéra{gbin Michel, 1990). Voir le
dossier Maurice Nadeau dandBlelletin de 'AEENS, 1996, n°3, p. 5-70 ou Nadeau, élévdaleméme
promotion 1931, évoque aussi Saint-Cloud. (Noteédisices)
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J'imagine que les mentalités ont chaagéc les situations. Je serais méme tout
disposé a croire que I'Ecole normale supérieur&aiat-Cloud, comme les Ecoles normales
primaires, ou ont reflué, dans celles de garcomésagelles de filles, les enfants des classes
moyennes, n’'est plus linstrument d’'une ascensiotiate par le concours. Parce que, me
semble-t-il, il N’y a plus dans les campagnes at généralement dans la province, dans la
paysannerie comme dans l'artisanat, les mémesvessdémographiques, parce que l'acces a
linstruction s’est généralisé au point gqu'’il neigplus un réle déterminant dans la sélection
face a l'information et au soutien qu’apporte &andidat le milieu auquel il appartient.

Le couteau de Jeannot dont on a changéessivement la lame puis le manche
s’appelle toujours le couteau de Jeannot. L’écolenale supérieure de Saint-Cloud, dont ont
changé la fonction et le recrutement s’appellediot§ cent ans aprés sa création I'Ecole
normale supérieure de Saint-Cloud. Mais, confondlignée avec les autres, celles de la rue
d’'Uim, du boulevard Jourdan, celles de FontenaydetCachan, la voila en ce temps
d’'impitoyable rationalisation, appelée a dispaea#tous le rideau de fumée du redéploiement.
Parce qu’en fait elle n’est déja plus.

* % %

Je crois que noo&vions nullement conscience de cette précarité.

Méme une fois sortis de I'école et @ites au monde dans sa diversité et ses
fluctuations.

Saint-Cloud conférait pour toujourseava sécurité et la tranquillité, le prestigeeet |
contentement de soi. C’était un honneur inaliéngbke d’y avoir appartenu, un privilege qui
procurait la considération. A tout le moins uneagéie de qualité. — « Je suis gaté », me
confia l'inspecteur d’académie de la Vendée, luimeéancien de I'Ecole, quand nommé
inspecteur de I'enseignement primaire a Fontendyelete, je me présentai a lui... - « Sur
guatre inspecteurs j'ai trois Cloutiers ». Et ne sn&-je pas surpris plus tard a accueillir tel
de mes collaborateurs dont on m’avait abondammentevies mérites, par cette question a
peine interrogative tellement la chose paraisdi@t de soi : - « Vous étes de Saint-Cloud ? »
Non, il n’en était pas. Zut !

Plus qu’une école, plus qu'un séminada@nt-Cloud était une famille, une fraternité.
Prost, directeur du C.O.P.A.R., explosa un jouradéwmoi, qui étais alors son adjoint. On
I'accusait d’avoir, parce qu’il était intendantyrpli les GEuvres universitaires d’intendants : -
« J'ai choisi les hommes dont j'étais sUr parmigess que je connaissais. Qu’est-ce que vous
auriez fait & ma place ? Vous vous seriez entoe@ldutiers ! ». Evidemment.

II'y avait donc du fait de I'appartesama Saint-Cloud une certaine solidarité, voire
une complicité. Y avait-il un esprit de Saint-Clotidle l'ai entendu occasionnellement
eévoquer, dans les conversations qui occupaiemrigictes des réunions professionnelles ou
des sessions d’examens et — me semble-t-il — shémoire est fidéle, le plus souvent par des
gens qui n'en étaient pas.

Je n'ai pas su, je ne sais pas ce ‘@tatc

Sans doute étions-nous attachés a nstéution qui avait assuré notre promotion
sociale ou intellectuelle en nous faisant accédemn& fonction qui avait alors un grand
prestige au moins a nos yeux et en parachevantjginous croire, notre culture. Nous
étions fils du peuple, choisis et formés pour édudes meilleurs fils du peuple. Cette
condition allait pour nous de soi. Cette vocatiamus la ressentions, je crois, au moins
implicitement comme un honneur. Mais un devoir sgliconfond avec une fidélité, si cela
constitue un état d’ame, est-ce un esprit ?
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Il y avait parmi nous, comme partowgs dambitieux et des nonchalants, des retors et
des poetes, des frustres et des précieux. Estssgopm parmi tant de divergences, de dégager
des traits communs ou dominants ?

Notre langage était peut-étre généralgmlus dru que délié, notre camaraderie plus
gaie que réveuse. Nous étions en majorité deddilseuple simples, directs, voire grossiers et
plutbt rabelaisiens. Et cependant, en notre dii&ersnalgré les éclats et les explosions,
finalement tous sérieux. Cela tenait-il a I'hundilile notre origine, aux limites de notre
horizon ? Nous avions en commun, peut-étre, malgte contentement d'étre la et
'optimisme de la jeunesse, une certaine modestres des propos et les projets. Mais cette
maniere d’étre, qui tenait aux circonstances, ¢avait rien de volontaire, ni de délibéeré, ni
de pensé, c’était un comportement, était-ce untespr

Nous nous définissions par une sitmatavec ses priviléeges et son horizon. Sous une
appellation prestigieuse nous nous tenions a mobdaeste rang.

2. Tutelle émancipatrice

En dehors du ménage Suzanne I'encadredeel’école se limitait pour nous a deux
personnes : Pécaut, notre directeur, et Goujoeedeétaire général. Nous ne les percevions
pas comme représentants d’'une autorité ou chaeyésndtions administratives. Il s’agissait
pour nous d'une présence tutélaire. Nous considgrice couple mascotte, comme il
convenait avec un attachement mélé d’irrespectavet évidemment plus de réserve et
d’ironie a I'égard du pouvoir temporel — Goujonuecdu spirituel — Pécaut -.

Car Pécaut, émacié comme Don Quich@tmjjon pansu comme Sancho Panca,
incarnaient a nos yeux, I'un l'idéal et l'autrerél, I'un la pensée et I'autre les contingences.

Notre séminaire laique, fondation djination huguenote s'il en fut, n’en avait pas
moins un pere abbé. Et pour qu’il pat vaquer atir&s spirituelles ne fallait-il pas qu'il fat
secondé par un adjoint préposé aux affaires terigeidu dedans et du dehors ?

Mais était-ce si simple ?

Le Ministre de I'Education NationalegeMonzie, claudiquant et coiffé du béret
basque, est venu a Saint-Cloud. Il a tenu a notrstenir pour nous dire tout le bien qu’il
pense de I'Ecole et de nous. Tel Gambetta annorigaénement d’une nouvelle couche
sociale il nous cite en exemple, pour nous encaurdg géographe Sorre, ancien éléve, en
qui I'histoire verra un jour un précurseur, caresit recteur de I'’Académie de Clermont-
Ferrand et — ici le tribun baissant la voix preedtdn de la confidence — il n'a pas le
baccalauréat.

Nous connaissons I'homme politique [gaCanard Enchainélont il est 'une des
cibles favorites. Nous savons qu’il dédaigne outfeie dedaigner la particule de son nom,
s’annoncgant ainsi au téléphone : - « Ici Monzidélous savons aussi que grand distributeur de
légions d’honneur il a mis sa coquetterie a nespas pourvoir lui-méme.

Enfin je tiens d’Albertini que ce diabboiteux est couvert de jeunes femmes ! Ci-
devant et jacobin, c’est quelqu’un dont rien ne devréin@er.

Pourtant il provoque dans son auditaine sorte de spasme collectif de stupéfaction
guand il compare notre Goujon au Lucien Herr deitgad’UIlm qui a été le maitre a penser de
générations de normaliens. Nous n’avions certes gEmtanément songé a faire le
rapprochement.

* C’est ainsi qu'il intitulera le bilan qu'il feraedson passé aprés I'effondrement de 1940. (Notauteur)
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Goujon était la depuis un quart delsiédes camarades qui se disaient bien informés
prétendaient qu’a l'origine on avait prévu de resede poste qu’il occupait a des éleves
sortants désireux de poursuivre leurs études. Maig,en publiant une monographie de la
Puisaye et aussi une étude de phytogéographtajtirésté.

Il était devenu indispensable dansniiadstration de I'école dont il était la mémoire.
Ce secrétaire général — général, pourquoi ? il &fai seul ! — avait une connaissance précise
des anciens éléves, de leur situation, de leursilpbies.

Un exemple ici : il était retraité qulason successeur Canac lui téléphona pour lui
annoncer que Barrée, ancien éléve de I'école, ataitmé directeur de I'enseignement du
premier degré. — « Prenez garde », l'avertit Goufoque c’est un homme — il prononcait
un’homme — plutdt petit ». De fait, Barrée étaiinoscule. Mais Goujon n’en avait pas
seulement mesure la taille physique. La fierté ded®, c’était sa prodigieuse mémoire. Je le
lui ai entendu dire lui-méme dans une allocutioril qorononga un jour en décorant
guelgu’'un. Au cours de ses missions d’inspectiomégade il avait appris un peu de
géographie et beaucoup d’histoires. Cela lui paaitetans une de nos réunions de directeurs
d’écoles normales d’apostropher publiguement un@ate collegues qui avait eu le tort, a
I'heure de son passage, de se trouver au cinéngoiitedu détail, c’était son fort, c'est-a-dire
son faible. Cet homme cassant et brutal, qui esutaijt, se donnant I'allure d’un dur, ne fut
un roc que par I'immobilisme, s’en tenant, poumce nous intéressait, a une passivité totale
devant le Syndicat national des instituteurs, hostitoute réforme si minime fat-elle, des
écoles normales. Le rocher était inconsistant.

Il connaissait son monde le pére Gaujon

Nous sommes remonteés tard de la far&aint-Cloud. Sur le palier du second étage,
médian entre le niveau des littéraires au prentieelei des scientifigues au second nous nous
attardons autour du socialiste Piquemal et du comstes Barbé qui poursuivent une
discussion animée laquelle tourne a l'altercatimtente tandis que Maugard inlassablement
regonfle pour la laisser ensuite se vider en exhalan interminable vagissement de
nourrisson la baudruche d’'un sifflet de bois ga'iacheté la-bas. Soudain parait Goujon, le
visage convulsé de fureur. Nous avions tous oujul& ce terrain neutre se trouvait au niveau
de son appartement. Nous nous éclipsons discrételaissant les deux antagonistes devenus
muets se débrouiller avec lui. Mais pour les apgs$ter il lui faut attendre qu’ait fini de
s’épancher, comme une cornemuse, la baudruche giéanallant Maugard a abandonnée,
dressée aussi haute que lui contre le mur. Alarkeseent, I'oreille tendue, nous entendons,
du fond de nos retraites, I'explosion.

Ce fut la seule occasion ou je vis @owgn colére. D’ordinaire il était d’'une cordialité
gu’on qualifierait aujourd’hui de paternaliste.

Je ne peux pas dire que nous l'aimidlmis ne le détestions pas non plus. Nous le
supportions avec plus ou moins d’humeur ou de gaiti les moments.

Cela tenait peut-étre autant a sa aajuta ses fonctions. Malgré sa jovialité nous ne
nous sentions pas tellement en confiance. Nouson&tpas assez a l'aise pour discuter
librement avec lui, lui dire toute notre pensée.

Avisant un jour un petit losange rougee jarbore au revers de mon veston, il me
demande ce que c’est et, apprenant qu’il s’agitl'idsigne international des étudiants
socialistes, il n’a qu’'un mot : - « Ballot » !

Peut-&étre la distance entre nous ettait-elle seulement celle de I'enthousiasme a
I'expérience, de la jeunesse a son déboire.
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Albertini a trouvé moyen, je ne saisnceent, de faire connaissance avec la bonne,
une grasse Polonaise, qui tient son ménage. Tayt’'den a tiré c’est : - « Monsieur est bien
gentil, mais Madame ne vaut pas un clou ».

Jugement qui ne frappe certes pas @arosiginalité. 1l a di étre assez répandu au
cours des ages parmi les personnes en condition.

Célibataire, Goujon avait adopté unnde ainés, Martial Singher, orphelin de pere,
qui allait suivre une carriere de baryton, d’abarOpéra de Paris, puis en Amérique ou son
protecteur devait finalement le rejoindre pour yumio

Madame Singher vivait & I'Ecole, avea dils. Cette adoption, certains la trouvaient
suspecte, comme ils trouvaient ambigué la vocatiofirmier de notre secrétaire général.

Car c’était un zélé donneur de soirmsfiue, trés mal en point au moment de subir
les épreuves de la deuxieme partie du professanatanstituait pour nous un redoutable
examen de sortie je me présentai pour subir largiqaotidienne qu’il estimait indispensable,
je fus stupéfait du nombre de patients, bien pluseddemi-douzaine, qu’il avait rassemblés
pour leur administrer lui-méme la méme dose de reami. |l procédait a 'opération avec
I'ceil dur et le geste mécanique d’'un professiordella lancette, mais sa délectation était
visible.

Je lui dois sans nul doute d’avoir pa présenter physiquement au concours et de
I'avoir passé avec succes. Tous les jours un taié par ses soins nous amenait, munis d’'une
bouteille thermos, B. mon compagnon de misére et &nla Sorbonne ou se déroulaient les
épreuves écrites, puis un autre nous ramenaitcalééu, aprés nous avoir administré une
autre piqQre a la fesse, Goujoenus enjoignait de nous mettre au lit.

Je lui en suis resté profondément neamsant.

Non, je n’étais pas spécialement choutdh Cet homme plus qu’officieux, dévoué,
était vraiment tout a tous. Quand je lui annond&as pard mon mariage avec Marg. je vis qu'il
se souvenait parfaitement de I'oncle Eugéetej’appris qu'il avait fait exprés le voyage de
Romans ou de La Tour du Pin pour aller réconfoeterpersonne ceanard boiteuxgazé
pendant la guerre et qui devait en mourir. Ce perage sceptique, caustique et secret, était
donc sensible, avait donc un coeur.

En son ambiguité, tout impénétrablengstérieux qu’il fit a mes yeux, Goujon me
paraissait étre le garant, par son omniprésensa etrennité, de notre sécurité. Il incarnait
I'école, et ce qu’elle signifiait en matiere de feaiion assurée, de perspectives offertes, de
conseils dispensés. Il était un recours. Plus méuare substitut de la famille absente ou
dépassee.

* % %

Sept jours de salle de police au soldat 8¢ elasse N. pour avoir abusé de la myopie du
sergent chef de poste en lui faisant croire g@iitrait au quartier alors gqu’il en sortait en
marchant a rebours... )

Sept jours de salle de police au saléa?™ classe N. pour avoir recousu les boutons
de sa capote avec du fil blanc et avoir noirciilcaviec de I'encre rouge...

La maitresse a posé cette questiory:aVait trois pommes dans un plat. Les deux
enfants revenant de I'école en ont mangé chacun @ombien en reste-t-il ? Un silence
éloquent. L'inspecteur complice léve un doigt psignifier : Une ! Une ! Un éleve comprend
et, plein de sympathie et de zele il le désignkladame ! Madame ! Y a le monsieur qui veut
aller au cabinet !...

® Eugéne Lombard, ancien éléve de I'E.N.S. de Salimtid, était 'oncle de Marguerite Delteil née Loand.
(Note de Jean Delteil)
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L'inspecteur a demandé comment étaitt rHenri |V. L’auditoire reste muet. Alors,
pour le mettre sur la voie : - « Voyons, est-celquést pas mort assassiné ? ». Ca marche.
Un enfant se leve, comme projeté par un déclie Monsieur ! Monsieur ! Je sais. Il n’a pas
ete assassiné ! Il a été ravi a I'affection degemple par le poignard d’'un fanatiquex..

Ces histoires propres a égayer une bh&smou un repas de certificat d’études, je ne
les ai pas entendues au service militaire ou darsrtice de mes fonctions d’inspecteur de
'enseignement primaire. C’était Pécaut, notre adeer, qui nous les contait dans la petite
salle des historiens-géographes de premiére aomaérps discussions pleines de feu et de
clameurs, I'arrachant a son bureau contigu, I'avizégtiré.

Pécaut, ou plutét Félix, car nous Isigidons par son seul petit nom, nous en conte
bien d’autres, nous faisant part de souvenirs plusmoins cocasses qu'il évoque avec
humour. Il nous rapporte ainsi qu’une nuit, au saliune mission aux armées qu’il effectuait
en tant que chef de cabinet du Ministre de la @grésident du Consell, il avait été saisi
d’'une demande urgente d’audience de la part d'urergé C’est qu’il a effectivement été
pendant la guerre le collaborateur le plus pro@@alinlevé un instant chef du gouvernement
et nous ne pouvons pas ne pas nous demander corongnt s’épauler et tenir en la terrible
année 17 notre philosophe et le savant mathématigie leCanard Enchaindrocarde pour
ses distractions et dont Félix lui-méme nous aiéamii'a la Sorbonne ou il enseignait, ou il
enseigne peut-étre encore, son nom désigne l'deit@&tard. Le général dogtait chargé de
meédailles et de croix. Il semblait les avoir tout€auelle affaire pressante motivait sa
démarche ? Eh bien, il n'avait pas les Palmes acagés. Et comme il avait appris que
Monsieur le chef de cabinet était un universitairsaisissait I'occasion pour augmenter sa
fortune.

Pécaut nous détaillait 'anecdote dwtbdes dents avec un sourire indulgent et
malicieux a peine indiqué entre la courte moustatha mouche sous la lévre inférieure.

Félix nous surprend engagés dans umtdédctrinal acharné sur le theme de la
révolution sociale a effectuer par tous les moygreympris les moyens légaux, compte tenu
du distinguo établi par Léon Blum entre I'exercatda conquéte du pouvoir. Il nous écoute,
silencieux et souriant, en bourrant sa pipe eretblanche. Puis il entre sans fagcon dans la
conversation pour nous signaler que, professelycie d’Orléans, il avait parmi ses éléves
des fils d’émigrés russes, tous révolutionnairesir querelles étaient pleines de fureur. Elles
portaient sur un point de doctrine ? Non. Ellesagaentmencheviket bolcheviks? Non. I
ne s’agissait pas du fond. Ce qui importait pow @atait la lettre, les références, le point de
savoir ou Lénine avait écrit ceci. Dans quelle étilavait introduit telle citation de Marx...
Et sur ce, il s’adresse a son chien : - « Tu easasz Tobie ! Allons-nous promener ». Et ils
s’en vont.

Il nous laissait interdits. Puis le déleprenait ou ne reprenait pas.

Je compris bientot la lecon qu’il n@wsit administrée, le bougre !, - que les querelles
d’école sont futiles. Que ce qui importe ce n'ext pu le maitre a dit ceci ou cela — sauf si le
contexte doit aider a la compréhension d’'un prepbgen plus, que ce n’est pas que le maitre
l'ait dit. Ce qui importe, c’est ce qui est dit.tie vrai ? Est-ce juste ? Ce qui importe plus
gue tout, c’est I'esprit critique. Il n’y a de p@&esque par son exercice.

Cette fois, il nous surprend a déclarnentre les hypocrisies de la république

bourgeoise dont témoignent les injustices du sturinominal pour I'élection des députés et
la suprématie du Sénat.
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« Quoi mes braves! Il est bon qu'urputé soit sous le contréle direct de ses
électeurs. Et il s’instruit en allant et venantsdecirconscription a la Chambre. Il garde les
pieds sur la terre tout en élargissant son hori@smotre régime repose sur la qualité de nos
représentants. Quant au role du Sénat... Vous neass®z pas la constitution de 1875. Il
faut que je vous I'explique. »

Il nous réunit a cet effet, les histos des deux années. Et en un quart d’heure il nous
fait comprendre l'origine et le sens de cette cewaecirconstance : on devait sortir de
l'incertain, sinon du provisoire. Il fallait doncmwompromis. Ses auteurs étaient convaincus
gue la combinaison était détestable et ne surtiyaint. Or elle dura, en raison de sa
modestie et de sa prudence. Et du fait qu’elle sapomalgré les oppositions de principe, sur
un réel consensus : tous étaient hostiles au popeosonnel, tous étaient acquis au régime
parlementaire, moyen de contrdle et garant cordseexces. Et Félix nous détaille les
mécanismes du systéme précautionneux mis en pllast.convaincant.

Une autre fois, aprés avoir assist@eidispute sur le déterminisme en histoire ce fut
tout I'Ordre des Lettres qu’il réunit pour lui fairun exposé lumineux sur le hasard.
L’allocution commencga par ces mots, qu’il pronomgase prenant la téte dans les mains
comme pour la presser et en extraire la productior Ah ! Mes braves, que c’est dur de
penser ! » C’était pour Pécaut un devoir que dagren

Il était profondément libéral. Il titdierté de pouvoir dire de son école : « Elle pées
formé que des professeurs. Nous avons parmi leserencéléeves des savants, des
administrateurs et méme des diplomates, des mé#tades artistes, jusqu’a un dominicain. »
Il ajoutait feignant la contrition : - « Il nous mgue un évéque ». Il ne professait d’hostilité
gue contre Louis XIV, disant des ifs taillées daagytande allée du parc qu’ils étaient bétes
comme lui.

Nous savions qu'’il était le fils de wetu’'on appelait le Renan protestant, le Félix
Pécaut qui avait été I'un des collaborateurs direlet Jules Ferry et le directeur premier et
unique de I'Ecole normale supérieure de FontenayRumses, créée pour donner des
directrices et des professeurs aux écoles norrdatesitutrices.

Ce n’est que tout récemment a I'ocaasie nos réunions d’anciens membre<lidio
gue nous tenons depuis la retraite chez chacuoukeahacun a son tour que j'ai appris que la
famille était originaire de Salles-Montgiscard &lgues kilometres a I'ouest d’Orthez. Pécaut
avait gardé son accent béarnais. Et il servaitnt@os un dicton en gascon a notre camarade
scientifique Claverie qui ne le comprenait qu’a tiéomnais n’osait le lui avouer.

De ce qu’était vers le milieu du XIXiéde la communauté protestante de I'ancienne
résidence de Gaston Fébus, je ne sais que ce gulierie tres catholique Francis Jammes, la
dépeignant sans excessive bienveillance comme urdena la fois fermé et excentrique,
rigide et effervescent. Je pense au portrait desingulier pasteur d’'une église libre,
prodigieusement généreux et impérieux, qui chaussapermanence deux pantalons pour
pouvoir plus commodément en donner un a un pawemeontré en chemin, qui s’était fait
faire a 'avance un costume blanc pour aller a sé i@ la rencontre du Seigneur et dont la
postérité, le communard Elie, les géographes Elgsé@@nésime et le chirurgien Paul allait
s’épanouir dans I'anarchie et la libre pensée. Maiss doute un tel milieu a-t-il contribué a
éveiller en notre Pécaut I'exigence morale et lgcintellectuelle et a en faire un laique au
sens le plus généreux du terme. Eclairant sansil@ireiné, d’une rigueur alliée a la
bienveillance, d’une lucidité enrichie par ’lhumala eu une postérité spirituelle nombreuse
moins brillante certes et plus mesurée que la deseee charnelle du pasteur Reclus. Mais |l
lui suffisait, je crois, de former des hommes lgore
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Cette fois, c’est a I'impérialisme fcas que nous en avons. Nous dénongons la
stupidité et la malfaisance de ses manifestatiditeccupation de la Ruhr par Poincaré,
'encerclement de I'Allemagne par les alliances ldePetite Entente, de la Pologne a la
Yougoslavie en passant par la Tchécoslovaquie Biolamanie... Nous nous en donnons a
ceeur joie. Félix parait, laisse tomber ces mots Quoi ! Mes braves. Tout le mal vient de ce
gue c’est le plus faible qui a gagné ». Et il pd®Eeé une mise en perspective, lecon de
lucidité, de réalisme et de sang-froid.

A cette époque Paris avait encore aa guMatin et duPetit Parisien le journal des
concierges, une importante presse d’opiniond,Adgion Francaiseal’Humanité en passant
par leJour, I'Echo de Paris le Journal des Débatde Figaro, 'GEuvre, le Populaire— j'en
oublie sans doute -. Mais pour la premiére foiscieis, un magnat du capitalisme, un
parfumeur enrichi, Coty, mégalomane et démagoguaut avoir un quotidien a sa dévotion.
Ce futI’Ami du Peuple gu’il vendit a perte, moins cher que les autresillies, pour le
répandre a profusion et qui se distingua par leere de ses clameurs. C’est ainsi qu'il s’en
prit & I'enseignement primaire démoralisateur, @stituteurs pacifistes et antimilitaristes,
aux professeurs d’Ecole normale qui les formai¢rmtuepontife qui dirigeait 'Ecole normale
supérieure de Saint-Cloud ou ils étaient eux-méorases.

Pécaut se borna a faire réimprimettithr ou il était pris a partie face a celui qu'il
avait donné deux ans plus tét au Manuel Générlndgruction Primaire et qui avait servi de
prétexte a I'attaque pour adresser I'ensemble agienas éleves de I'école plus, je suppose, a
ses amis et connaissances, puis il nous réunitrpmus en faire part.

J'ai conservé ce document. L’article Manuel Général, intitulé « Précepte pour le
temps présent » était consacré aux souffrancegeaymr I'inflation, elle-méme, expliquait
'auteur, consécutive a la guerre. Il invitait arqendre que « ce sont les choses, non les
hommes qui sont la cause de nos maux. Seulemdtl#, ¥est dans la nature humaine de
réagir par la colére contre la souffrance, et lareone peut se satisfaire sur les choses ; il lui
faut les coupables.». Et il concluait : « S’en prendre aux choses) aox hommes, voila le
précepte de circonstance dont il faudrait nousiiesp. S’en prendre aux choses, c’est encore
le seul moyen d’avoir chance de les changer. Lereotl’a jamais été un remede»..

L’article d&’Ami du Peuple « Le désarmement de la France par I'école. Lasvais
bergers a I'honneur », dénoncait le scandale qgt’&tapromotion de Pécaut au grade de
commandeur de la Légion d’Honneur, produisant &pla des citations tronquées,
complétées et interprétées de I'article paru d& @lns t6t de fagon a faire apparaitre dans ce
langage un extraordinaire galimatias pacifisteagtsd’auteur un agent de I'ennemi : « C’est
cette maladie, cette guerre, cette chose qu'il iimcriminer. C’est elle qui est responsable.
Cessez d’'incriminer I'Allemagne et les Allemands.!est ce grossier sophisme, c’est cette
honteuse philosophie défaitiste dont le seul bident est de soutenir 'Allemagne dans sa
these d’irresponsabilité qui ont sans doute vaMaasieur Pécaut I’honneur de former les
inspecteurs chargés de diriger les instituteuggielui ont valu aussi la croix de commandeur.
Grace a Monsieur Pécaut on enseigne aux éducataypguple francais que nulle volonté
allemande n’a présidé aux massacres, aux dévamstatiox pillages, aux crimes, aux atrocités
puisque tout cela n'est attribuable qu’a une estitéitement tombée du ciel et qui s’appelle la
guerre. Conclusion : les Allemands n’y sont poanrj ils ne nous doivent rien ; et... ils n'ont
gu’a recommencer. ».

Je ne crois pas qu’aucun de nous dd diuation et des potentialitde la France une
vue aussi démythifiée, aussi positive que Pécdobjéctivité et la sérénité de notre directeur
n’étaient guére propres a nous attirer et nous lmehi Il ne pouvait étre pour nous un
prophete.
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Au surplus nous savions qu'il faisadrfe de lestablishmentprotestant. Il avait
€pousé une Steeg et se trouvait étre ainsi le tbeed’'un des hommes les plus en vue du
régime a qui, dans les ministéres successifs, géairalement confié I'Intérieur et qui, lors
de mon entrée a Saint-Cloud, venait d’accéderprdsidence du Conseil. Il était normal que
cette situation val(t a Félix des ennemis. Maie plétait pas de nature a nous engager a ses
cotes.

Pécaut nous invita expressément a ne nous livearcane manifestation. L'incident
était clos. Il valait décidément mieux en rire qu’pleurer. Tout ce qui est exagéré est
insignifiant.

D’ou vient donc que, lorsqu’il fut airggossierement attaqué, nous flmes unanimes a
lui témoigner notre attachement ? Pour ce qui@shdi, c'était la premiére fois que j'étais en
mesure, pieces a I'appui, de me faire une idéeedgie pouvait étre une falsification et j'étais
indigné.

Et pour ce qui est de nous tous nous étions sOftigrité de 'homme. J'entends
encore mon camarade Yacono quelgues années ptueraAlgérie, réagir tout bouillant
comme était insinuée contre notre ancien patron ealemnie d’autant plus vigoureuse
gu’elle était dénuée de tout contenu concret Avec lui, pas de probleme. On peut m’en
dire ce qu’'on veut. Je n’en crois rien. » Et ilg\&gissait certes pas dans I'esprit de Yacono,
comme dans notre esprit en général, du respegtinice en tant que tel.

Le prince vivait en toute simplicité rpa nous, avec nous. Il n’était jamais en
représentation. Méme pas a la Noél quand il retelaais son appartement 'ensemble de ses
eléves pour leur offrir le porto. Lorsque, prenane queue, il se mélait aux joueurs de
billard : - « Laisse-le donc gagner!» soufflaitajard & Claverie. Mais Claverie se
comportait avec lui comme avec les camarades. lliirfaisait pas de cadeau.

Il nous inspirait une confiance totghas la confiance aveugle exigée par les chefs
mais celle que suscite un patriarche chaleurewaynnant. Ce fils de huguenot avait la
douceur d’un saint.

Le mot n’est-il pas déplacé ? N'egpals ridicule appliqué a un homme qui était du
monde, qui était posté si haut dans la hiérarciNer?. Car Pécaut avait gardé la simplicité et
la disponibilité, car il était limpidité et accuetba sainteté était laique. Elle n'impliquait ni
aliénation, ni veeu, ni pratique. Elle était simpégrhexemplaire.

Apres la grave maladie qui m'a frappéesmiére année, une rechute ou une séquelle
me confine a la fin de la deuxieme année dans rambtette ou je suis alité quand je vois
paraitre Monsieur Pécaut en personne, porteur gdainde confiture confectionné par son
epouse elle-méme. Il me fait rire en m’'appeMfisigoth Il m’encourage, m’incite a vivre, a
étre, a penser : - « Quoi ! mon brave, il faut lirgplume a la main, il faut écrire ».- « Ecrire
quoi ? » - « Ce qui vous passe par la téte »... Eindeciter Pascal Du bon usage des
maladies

Les brefs propos de Pécaut suffisent pte gagner définitivement a cette conviction
gue la parole ne peut étre qu’au service de lagempie I'expression doit étre subordonnée a
l'esprit, que I'essentiel c’est I'exigence, la r@u, la lucidité dans la quéte de la vérité et
gu’'un tel exercice doit se faire indépendammentemrtdehors de toute adhésion a une
idéologie ou une doctrine.

Il était, si je puis dire, maitre ebdité. Il faisait du fait d’enseigner, de diriger,
d’élever, une action libératrice.

Je suppose que ceci tenait non auuyetiune église ou méme d’une philosophie,
mais a une maniére d’'étre, de sentir et de se caerpa une authenticité de la personne, a ce
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gu’on appelle aujourd’huaura ou charismeet qui est simplement transparence et lumiére,
chaleur et rayonnement.

Je revois ce visage maigre, osseuxieaufort, au front haut, aux joues profondément
creusées d’'une ride presqu’amere, mais un souéodaire et le regard me domine, me
pénétre, m'absorbe, un regard profond fait d’ifgethce et de bonté.

Je revois déambulant a travers I'éamlese promenant dans le parc cette mince
silhouette presque immatérielle, sanglée dans tdepsus noir fortement pincé, formant avec
le chien Tobie — au fait Tobie comme celui de lal8iou Toby comme celui de Colette ? —
un couple de sympathie, centre d’'une bienveillaseagépandant par rayonnement jusqu’a
englober ’hnumanité entiere.

Je ne songe pas a tenter un porteite\ois simplement Pécaut comme je l'ai vu, je
le ressens comme je I'ai ressenti : un pére en hiténa

Quoi qu’on en ait dit et que j'aie pu dire nous n’étions pas dans un couvent. Notre
directeur n’était pas pour nous un tout puissabtaMais, a mes yeux, la communauté dont
il était le cceur offrait un assez bon modéle dgumdevait étre toute collectivité : une société
sans rapports de domination ou d’exploitation, wonde de dialogue fondé sur la confiance
éclairée par le bon sens. Pas hors du siécle réjatéontraire au milieu du siécle accepté.
Utopie réalisée.

Et peut-étre s’explique ainsi que Sélldud ait été pour moi le lieu d'une deuxiéme
enfance, un autre Paradis perdu.

* % %

Goujon, Pécaut, le sentiment qui doneinenoi a leur égard est bien la gratitude.

Envers Goujon d’abord qui, apres m’avitiéralement porté au succes a travers les
épreuves du concours a la sortie de 'E.N.S, m@qgsa, comme il me savait allergique a
'armée, d'aller accomplir mon année de servicataiie en qualité d’enseignant au college
de Tartous en Syrie. Mon état de santé étant trayveis, je dus y renoncer. Je pris le méme
chemin que les autres rebelles de I'Ecole a la gvedjpn militaire supérieure. Goujon,
toujours lui, les orientait vers le service de latéo, fondée par le général Delambre dont il
avait été pendant la guerre un proche collaborafeaut animé de bons sentiments que je
fusse envers lui il avait été impossible de negmsire intérieurement avec les autres quand
il nous avait livré cette confidence : - « L'artilie lourde allemande bombardait Paris en se
repérant sur la Tour Eiffel ou nous étions insglldous étions tres exposeés ». Je restai fidele
a Goujon et lui écrivis régulierement jusqu’a sépatt de France.

Je restai aussi, comme tant d’autids|d a Pécaut. En 1937, il vint faire un séjour a
Alger chez sa fille dont le mari était, je croig, lnaut fonctionnaire du gouvernement général.
Nous allames le voir a plusieurs anciens des envides que nous simes qu'il était la. Et
nous passames de longues heures a nous promehavamant avec lui sur les hauteurs
d’Hydra ou il séjournait. [...]

En 1938 nous allames tous, ceux degeglispecteurs qui l'avions eu comme
directeur, lui faire visite dans sa retraite de iN\puNous le trouvames aussi présent, aussi
lucide, et aussi bon.

Goujon, Pécaut, tous deux avaient eéfésants sur des plans différents, I'un sur
celui du confort, I'autre sur celui de la penséestea-dire de l'inquiétude. Leur double tutelle
m’avait réconcilié — jen avais besoin — avec l@itt en faisant s’accorder ces mots
apparemment incompatibles : prise en charge et@pwion, intégration et libération.

Ces deux présences étaient complémestaiGoujon était le plus proche et la
familiarité dans laquelle il vivait avec nous lul&it d’étre considéré avec une plus forte dose
d’ironie. Mais ce qu’il faut bien appeler son patdisme était vigilant et efficace. Il était
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comme préposé a notre bien-étre. Il veillait au fmmttionnement de la machine. Pécaut était
certes d’'une autre stature. Il provoquait a laeséfin. Il incitait a mettre en cause les idées
recues. Il nous exhortait & étre plus en pensaguxni

* % %

Je suis devenu directeur d’école noened) des métiers que j'ai faits c’est celui avec
lequel je me suis le plus et le mieux identifié cdas avoir été, jaime croire que j'ai été un
bon directeur. Je me suis comporté, j'ai voulu rmmporter en bon chef d’équipe, amical et
entrainant pour mes collaborateurs, impérieux fnaisrnel pour mes éleves. J'entendais étre
pour tous un incitateur a I'exigence envers sat Soyez donc vous-mémes ! ».

Puis-je dire que je me comportais en disciple dea®e que je m’inspirais de son
enseignement, que je me conformais a un modeélaet Siait été mon propos, I'échec aurait
été évident. En quoi moi, si entier, si bouillagitpeu nuancé, ai-je ressemblé a un patron si
patient, si indulgent et si fin ? Car le moindre des défauts n'a pas été I'abandon aux
pulsions de la colére lorsque j'étais trompé eudeég

En fait j'étais a mon niveau, a la folsargé de taches temporelles et investi d’'une
mission intellectuelle pour ne pas dire spirituelié j'étais disponible pour affronter les unes
et pour assumer l'autre, étant aussi intéressé I'parénagement du concret que par
I'orientation des pensées et rugissant, au moigsigurement, quand I'équilibre était rompu.
Dans mon action pour mes éléves je ne séparaie gagn et le souci de leur environnement
de I'appel a la réalisation de soi, par I'exercie la réflexion et I'acquisition du sens des
responsabilités.

Sans doute dans mon esprit Pécautiktaiiniment plus présent que Goujon. Je me
demande si, dans la référence proclamée ou seprete faisais au pasgé ne valorisais pas
inconsciemment linfluence qu’avait pu exercer supi mon ancien directeur et ne
minimisais pas, jusqu’a l'oublier, celle de sonlabbrateur. Parce qu’il y avait inégalité
manifeste de stature entre les deux modeles. Rareele simple fait d’enseigner me
conduisait a mettre le philosophe en vedette, tande les actes de I'administration, me
forcant a concentrer mon attention sur des sitnatamncretes, me faisaient oublier 'exemple
du praticien. Peut-étre enfin parce que, malgré mneambivalence, s'était établie
inconsciemment dans mon esprit une hiérarchie gborslonnait I'organisation — et jy
incluais tout ce qui touchait avelfaredes éleves — a I'activité souveraine de la pensée.

* % %

Pécaut est resté trés présent en femuanciens de Saint-Cloud de ma génération.

Professeur d’école nornfatébutant, je surpris Defond, mon directeur, oustix
obséques d’'un éléve son allocution avec les mommaaéu’avait prononcés Pécaut sur la
tombe d’'un jeune Cloutier : - « Nous sommes réparsune grande douleur ».

Moi-méme je I'ai si souvent cité — aivdire je citais plus souvent encore son pére, a
partir de ses entretiens quotidiens avec les Faggéennes, rassemblés en un volume dont
étaient pourvues les bibliotheques de toutes ledegmormales, mais mes auditeurs ne
faisaient pas le détail — que cela me valut d'étmommeé Pécaut par mes éleves de Chartres.

Méritais-je un tel honneur ?

J'y reviens : puis-je me proclamer sligciple sur le plan intellectuel ? Puis-je dire :
mon maitre Pécaut ? Pas plus que tel qui allaétaép : mon maitre Alain, et cela signifiait
seulement qu’il avait lu de ses propos. Et encpugs-je seulement prétendre avoir saisi la

® A Saint-L6. (Note de Jean Delteil)
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pensée du philosophe ? Suis-je capable d’en recwirgpte ou de l'interpréter ? Lorsque

J'étais a Saint-Cloud comme éleve-professeur, skdseleves-inspecteurs bénéficiaient de
son enseignement. Et de toute facon ma culturegdphique était bien trop fragmentaire et
superficielle pour que jeusse pu me hausser ans@au Si I'occasion m’en avait été offerte.

Ce n'est que par le témoignage de Canac, plus tard, jai eu quelque idée de sa

philosophie, que j'ai su qu’il était un positivisient la vision ne laissait place ni aux réveries,
ni aux illusions. Et que cependant cet homme, fopaéle XlXe siécle, dont les mages

étaient Comte et Renan, dans la religion de I'hutéaet de la science, avait sur la fin de sa
vie fait bon accueil au communisme et chez luiaitétigne d’ouverture et de générosité.

Et pourtant je crois que ce n’est passsraison profonde que cet homme éminent a
gardé une telle place dans mon esprit et dans msm.cC’est moins sur le plan des idées que
sur celui de l'attitude que Pécaut exerca sur raogon insu, et sans que l'effet en fat
immédiatement percu par moi, une action détermeauelles que fussent, méme a mes
yeux, les apparences, je sortis de Saint-Cloud pkigeant a I'égard de moi-méme, plus
soumis a une éthique, convaincu qu’il fallait adesrle comportement a la pensée et en
méme temps se consacrer a élucider cette penségii Getait produit en moi, plus qu’'une
élévation intellectuelle, c’était une conversionrade. J'étais devenu une sorte de moine sans
veeux, sans credo, sans allégeance, sans autreatiootigu’une sorte de bonne volonté, sans
autre conviction que la confiance dans I'esprihssautre commandement que la rigueur de la
démarche.

Un dernier souvenir : la réaction densieur V. — un des plus médiocres, hélas !
parmi les trois équipes de professeurs que jeedirsgga Angouléme — entendant nommer
Pécaut : - « Ah ! C’est le seul des inspecteurgigrx que j'ai vus qui m’ait encouragé, qui
m’ait aidé ! » [...]

II1. Sur la lancée

2. Sur la terrasse retrouvée : ivresse et vertige

« Honneurs et travaux », tel était le titre d’'unerrque duBulletin de I'’Amicale de
Saint-Cloud aussi garnie d’articles que le sonkdeto les murs d’'un sanctuaire. Exposés
dans la revue comme autant d’actes de reconnaessarfferts comme un tribut, ces
témoignages attestaient que les travaux et lesewardes éleves étaient aussi I'ceuvre de
I'Ecole et contribuaient a sa gloire.

Je me le demande : livré a moi-méme, si je N‘apas été engagé, sans que ma
volonté y elt de part, dans I'engrenage du systearajs-je entré de ma propre initiative dans
un «cursus honorun» ? Je crois bien que si javais eu a entrepremdogméme de
poursuivre mes études en devenant surveillant dtrevauxiliaire dans quelque établissement
d’enseignement, je ne me serais pas inscrit, cotamied’instituteurs I'ont fait, dans une
faculté ? Aprés Saint-Cloud, j'ai vite renoncé acparir sur les bancs de I'enseignement
supérieur, tout en exercant mon meétier de professawcycle complet d’études, de la licence
a l'agrégation, contrairement a tels de mes cargaragii s’y sont obstinés, le courageux
Maugard, le vaillant Yacono, qui est allé jusqu’dactorat, Yacono, si bouillant qui
déclarait : - « Il y a tellement de morgue chezdétenteurs de I'agrég’ que j'ai envie d’en
étre pour pouvoir leur dire : - « Merde ! »... etttde méme pour savoir aussi ce que c'est. »
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Je ne considérais pas Saint-Cloud comme un poimntégdart, mais tout au contraire
comme un point d’arrivée, I'ultime objet de mon ation. L'entrée a 'E. N. S. avait été a
mes yeux un couronnement, une consécration. De god je trouvais dans le succés comme
la justification d’'une certaine inertie, comme 'sivpis réalisé a I'Ecole mon achévement.
Satisfait de moi-méme je renoncais a aller plus, laivouloir davantage, a entreprendre autre
chose.

Ainsi Saint-Cloud ne pouvait étre pour moi une aeu I'on s’envole, une base de
départ, ni méme tout simplement la premiére madahe escalier d’honneur.

Il est vrai que, professeur a I'Ecole normale déntSizd, jai préparé le certificat
d’histoire moderne et contemporaine a la Facult€den, mais, aprées I'avoir obtenu, je ne
suis pas allé au-dela ! C'était trop épuisant pafatigue des déplacements et trop colteux.
Car Marg.,qui n’était que licenciée, se trouvait sans postelle devait avoir la priorité pour
préparer le certificat d’aptitude au professoraaidvméme s'’il n’y avait eu le handicap de la
mauvaise santé et le manque d’argent, il n’en apas été autrement. Non que je fusse
paresseux ou incapable d'un effort suivi. Simpletnenes intéréts, mes préoccupations
étaient autres.

Je n'avais pas I'ambition de briller, d’'acquérirsddres pour me valoriser. Le travall
intellectuel ne pouvait étre pour moi qu’étudeddlexion liees a mon expérience. Il devait me
donner directement la réponse aux questions qumeejgosais sur les plans professionnel,
politique, moral, et finalement philosophique. Ptaijeune professeur d’école normale puis
d’école primaire supérieure que je fus, la recherde connaissances était commandée
d’abord par mon activité principale, I'enseignemeam enseignement dont je n’avais pas
moi-méme fixé les contours puisque des le débfugechargé d’enseigner non seulement de
I'histoire et de la géographie mais aussi du fas)g quoi s'ajouterent pour finir 'anglais et,
dans des classes qui préparaient au brevet supéagahilosophie. L'étude, qui allait de pair
avec l'apprentissage des techniques, n’était pas poi désintéressée. J'apprenais quelque
chose pour I'apprendre aux autres. Il me fallaitm@@me temps apprendre a I'enseigner. Ma
guéte était orientée. Non qu’elle présupposat édsigns de principe. Mais elle répondait a
ma situation particuliere et devait satisfaire rmggirations personnelles.

C’est selon une démarche semblable que, dansmégsugui suivirent immédiatement
ma sortie de Saint-Cloud, japprofondis ma conraise du marxisme pour aborder tout
naturellement ensuite, d’'une part, les philosophiestérialistes, d’Epicure a Helvétius,
d’autre part, le socialisme utopique, plus précesdnte que, dans un ouvrage de la collection
Colin, Bouglé appelait « Les socialismes francéjde>tout sur fond de géographie humaine
et de sociologie. Une telle enquéte ne pouvaitceeenoder du cadre rigoureux des
certificats de licence et de leurs programmestétre@nt limités.

Je dirais volontiers bien que ce mot ait un senergf que, dans le domaine de
I'étude je ne pouvais étre qu’'un amateur. Je magaifranc tireur a la recherche d’'un savoir
encyclopédique. Papillonnant ? Butinant ? Oui, @1 kconsidére que ces mots peuvent étre
pris selon une acception sérieuse. En fait, moivittintellectuelle a été toute ma vie
essentiellement consacrée a I'exploration du mijeweux dire a 'analyse des circonstances
gui m’entouraient. Resté instituteur, je me sepaissionné, j'en suis convaincu, pour I'étude
du terroir. Je serais peut-étre devenu un éruditnatiere d’histoire et géographie locales.
Ainsi je n'ai pas couru les dipldmes. Fdi été un autodidacte.

Pourtant j'ai préparé le certificat d’aptitude @s$pection primaire et a la direction des
Ecoles normales, au début sous les sarcasmes andeames camarades et collégues de

7 Célestin Bouglé (1870-194Q)es socialismes francais : du socialisme utopiqiee @mocratie industrielle
[1932]. Disponible en lignehttp://classiques.ugac.ca/classig(idete des éditrices).
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I'Ecole primaire supérieure de Boufarik : - « Maison vieux, il n’y a que les ratés pour faire
ca ! Les frustrés qui cherchent une revanche !'duxymieux que ca ! ».

Une telle orientation, c’était vrai, n’allait padlement de soi. Car, ours a demi-léché,
sujet a moitié rebelle, javais pour me policetatt a fait m'intégrer, a dominer ce qui, dans
ma nature, était resté sauvage et irrégulier.dftt¢ndais me vaincre, mais non pas me renier,
m’affirmer loyaliste tout en réclamant le droit 'apposition, accepter ma place parmi les
hommes tout en restant intransigeant quant auctdps principes.

Et cependant, en obéissant a cette vocation,§'étaiséquent avec moi-méme, j'allais
dans le sens du développement et de I'approfondessiede mon expérience. Je restais dans
le cadre de l'institution qui m’avait formé, maes fjie cédais pas a la tentation de la facilité.
L’inspection n’était pas pour moi I'équivalent dagrégation de grammaire, cette agrégation
de deuxieéme classe a quoi bornait son ambitiondes désinvoltes normaliens désmmes
de bonne volontd’une certaine fagon en me tournant vers ellecpagplissais un devoir. En
tout cas je ne faisais que suivre les suggestimie me soumettre aux incitations pressantes
de mes chefs devenus mes guides et mes conselllarssi je suis devenu inspecteur de
I'enseignement primaire, ce a quoi je n'avais Emtanément songé, c’est que Defond, mon
directeur de I'Ecole normale d'instituteurs de $&id, ancien Cloutier, me l'avait suggéré
avec insistance et m'y avait avec persévéranceitbtomge. De méme que, plus tard, sij'ai été
candidat a la direction d'une Ecole normale, c'este mon inspecteur d’académie,
Daugareilh, lui aussi ancien Cloutier, m’avait ditrépété : -« Allez! Allez! Soyez donc
directeur ! »

Avancer était ainsi pour moi, tout autant qu'uneoguession personnelle, la
confirmation d’'une allégeance et d’'une fidélité.ndaffirmais, je m’épanouissais, mais dans
le sein de la famille.

* % %

Je suis donc revenu a Saint-Cloud pour y bénéfitieme année de préparation au
concours de I'inspection. Et cette nouvelle chamgem’est donnée est pour moi comme une
compensation des manques de mon premier séjour.

Ma vocation est désormais sans ambiguité : a laiad@ation, au demeurant peu
accessible pour moi, je préfére le service, auattade recherche la mission d’éveiller,
d’éclairer, de susciter, d’élever des hommes.

Rien n’a changé, sauf que nous sommes sous léetdtéluriac® et de Canac qui ont
succédé respectivement a Pécaut et Goujon.

Nous sommes une demi-douzaine. Je retrouve momrameamarade des Etudiants
socialistes, le littéraire Lamousse, que je nenmea® pas : le Limousin au visage plein et
coloré, aux yeux a fleur de téte, a la voix de myin’'a pas changé physiquement. Mais c’était
un beeuf de labour qui ne levait pas la téte auudeds sillon et qui n’intervenait dans nos
débats que pour formuler sentencieusement des gapsmde bon sens. Et le voila détaché,
désinvolte, goguenard. En méme temps trés secgst,jdloux de son indépendance. Il ne
s’attarde guére parmi nous et nous ne savons defajti'en dehors des séances obligatoires
de travail collectif. Japprends non sans étonnémgatil a commis un roman, mais quand je
me hasarde a y faire discretement allusion, il dége avec un sourire ma curiosité : -
« N’en parlons pas ! Péché de jeunesse ! »

Les autres m’étaient inconnus : deux Cloutiers plusens, Arnould et Samalin, 'un,
le Lorrain, tout rond, blond et rose, I'autre, laniguedocien, svelte, brun et presque olivatre,

8 Oscar Auriac (1878-1949) fut directeur de 'TENSS#ent-Cloud de 1935 & 1942 et succéda a Pietie-Fé
Pécaut directeur de 1926 a 1935. (Note des édijrice
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tous les deux fort terre-a-terre, rassis pleiné&ax et de mesure. Deoxtsiders. venant de
La Rochelle, Blondel au masque décharné et qugbguegrimacant, aux yeux étincelants
derriere les lunettes, qui s’enivre de dialectigek,Adenis, le brun Creusois, bourré de
complexes et de scrupules, doutant de lui, maisiteuk, laborieux, obstiné. Deux
comparses : le grassouillet luxembourgeois Ulvelijpg parmi nous, respire aprés un an
passé dans I'Allemagne hitlérienne a l'universiéédroise de Pasing. Il nous décrit les fastes
nazis. Avec une verve vengeresse, il mime les a&fitant, bombant le ventre, qu'il a déja
bedonnant, pour Goéring, se mettant a claudiqueholache tordue dans un rictus comme
Goebbels, enfin, tel une marionnette, successivemadti et déglingué, et il est Hitler. Le
Libanais au nez et a I'eeil assyriens, Nsouli, nggstin hote de marque. Il est musulman. Son
pére était dans I'armée turque un proche de Kemaik il ne I'a pas suivi dans son entreprise
de construction nationale de la Turquie qui lesais lui, Arabe, indifférent. C’est un grand
seigneur. Quand on a besoin d’argent dans la fanaifi vend un village.

Si nouveaux que nous fussions les uns pour legesamous discutions comme s'il
s’agissait d’'un débat interrompu la veille.

Nous ne formions pas un salon puisque les femmasnétabsentes. Nous nous
comportions comme aCafé du Commerce. Nous abordions, devant le Luxengeois
effaré et le Sunnite dédaigneux, tous les sujets.

Nous formions bloc, non par I'attachement a un degmais par le godt d’en discuter.
Un jeu de stéréotypes par lequel on prétend rés@metrois termes la psychologie des
peuples et qui, a en juger par la formulation, daier d’avant 1914, me revient en mémoire :

Un Anglais, un idiot ; deux Anglais, deux idiotggis Anglais, le plus grand empire
du monde ;

Un Allemand, un savant; deux Allemands, une omggion ; trois Allemands, la
guerre ;

Un Francais, un cuisinier ; deux Francais, une ewsation; trois Francgais, un
meénage... etc... etc...

Ne fallait-il pas, comme au jeu de massacre, regleuves cibles et, de méme qu’on
dit : un Hollandais, un théologien ; deux Hollargjaine église ; trois Hollandais, un schisme,
dire : un Francais, un intellectuel ; deux Francaige société de penseée ; trois Francgais, une
proclamation ?

Nous travaillons une ou deux fois par semaine $aubrection d’Auriac. Il nous en
impose par son information immense et par son ekigau travail

Auriac ! Le visage est rond, aux yeux souffreteaxri@re d’épaisses lunettes. Le corps
est épais, aux mouvements lourds et précautionneuxoix est fluette comme celle d'un
malade, la diction interrogative, est presque deleMais cette apparence, ou la fragilité se
combine a la pesanteur, cache une vigilance umllerst infatigable. Et si I'approche des
problemes est prudente et minutieuse, les conclssidormulées avec un apparent
détachement, comme les constats, n’en sont passndiime généreuse fermeté. Cet ours
pyrénéen a la sagesse et I'autorité de Baloo.

Nous savons qu'il est originaire de Saint-Gironsjl@ fait ses études a Toulouse ou
il a noué une étroite amitié avec Vincent Auriaja, dit-on, il préte son appartement pendant
les vacances. Mais cela ne I'a pas empéché de felstke au radicalisme. Il a été professeur
de philo a Pau, inspecteur d’académie a Agen p@isrdeaux ou son passage a été marqué
par de considérables réalisations dans le domaimeadivres scolaires.

® Jai témoigné de ce que fut pour nous cette poésenla fois bienveillante et contraignante, daas
contribution & un hommage que publia I’Amicale desiens éléves lorsqu’il mourut. J'aimerais bien la
retrouver. (Note de l'auteur)
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I me manifeste d’emblée tant d’affection et de f@mte que je crains que mes
camarades me croient le préféré. Mais non ! Mars!r®a disponibilité et sa vigilance sont
égales pour tous. Mon ancien collégue & I'Ecolenate de Saint-L6, Cobast qui m’a précédé
ici d'un an, vient de se faire coller aux épreugestes du concours. Il a du bon sens et de la
fermeté de caractére. Mais ce scientifique nepsatécrire. Auriac, qui, nous rapporte-t-il, a
subodoré a la lecture de sa copie un Cloutierf s&sarné en vain a le sauver. Mais il ne I'a
pas perdu de vue et, des que ce sera possihlefard confier I'intérim d’une circonscription
d’inspection primaire.

La bienveillance d’Auriac n’était certes pas indarige ni complaisance car il avait des
hommes, appuyée sur une mémoire sans défaut, nnaissance sans illusion.

Elle n’en était pas moins universelle. — « Encareliouchou d’Auriac » s’exclame un
membre de la commission des épreuves pratigueowmitoars lorsque je comparus devant
elle. Notre directeur, officieux, attentif, effi@cétait comme situé au centre d’une immense
toile de relations et d’'informations. Paternalisividais impartial. Peut-étre Auriac était-il
pour nous plus un patron qu'un maitre. Mais safhisance faisait accepter sans réticence
cette autorité omniprésente.

Curieuse permutation des inscrits. C'est avec Caleasuccesseur de Goujon, que
nous dialoguons le plus librement.

I double Auriac dans notre préparation a linspett nous entretenant
particulierement de la pratique pédagogique : gneenent de la lecture, de I'orthographe, du
calcul...

Son visage, taillé a coups de serpe, m'est déjdiéande I'avais remarqué parmi ceux
des éleves-inspecteurs du temps ou j'étais éleviegseur.

Nous savons qu’il a brillamment passé destificats d’études supérieures de
philosophie et qu’il a exercé les fonctions d'insger de I'enseignement primaire a
Romorantin. Il associe rigueur et clarté, pénamtet liberté de jugement. Il est de la
génération formée par Pécaut. Et il a gardé poorditre une profonde admiration. Il nous en
cite avec une sorte d’attendrissement les propmegte sagesse et d’humour.

Avec Canac je me trouvais franchement en sympaihiefait de notre communauté
d’origine car, son nom et son accent rugueux lgodient assez, il était d’'une terre d'oc
proche de la mienne ? Sans doute. Mais surtouemard était solide, net, que je me sentais
proche de lui par I'inspiration, les choix et 'apphe des problemes.

* % %

Samalin, Blondel et moi-méme qui avions amené eawies, logions dans un hotel
meublé tout proche de I'Ecole, rue de la Paix.

Chaque ménage était réduit a deux piéces. Mamoebccupions 'une, Raymonde,
la bonne originaire de Puylagarde que nous avaitysée Madame Artt& et Lucienne, qui
avait un an et demi, l'autre. Pour la cuisine ettddette, l'installation était des plus
sommaires.

Marg. fut employée comme institutrice suppléantabdrd et pour peu de temps a
Sevres-les-Bruyeres, puis, jusqu’a la fin de I'ann& I'école de filles du centre, a Saint-
Cloud.

19 Egalement originaire de Puylagarde, dans le Te@Gaeonne, Madame Artis avait été professeur dmees
physiques au cours complémentaire de MontaubargrieuDelteil I'admirait profondément. (Note de Jean
Delteil)
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Nous ne manquions pas d’argent : grace au « t@osial » dont j'avais bénéficié en
Algérie et aux lecons particulieres que j'y avaaées nous disposions d’'une confortable
avance.

L’hiver est glacial. L’h6tel est mal chauffé. Lesura de nos chambres ruissellent.
Lucienne est atteinte d’une broncho-pneumonie.

Un soir, a la fin de sa visite, le médecin me prangart : -« Vous savez, elle a
cinquante chances sur cent:.Je suis terrifié et écrasé. Vais-je payer dendat de mon
enfant le plaisir de cette année privilégiée ? éAspcrifié ma fille a mon ambition ! Une
ambition qui n’en est pas méme une, simple obétgsartimpulsion recue, docilité a la seule
suggestion du milieu professionnel. Cela me faitdwr et je me fais horreur.

Toute la journée qui suit nous restons au chevéedfant, inerte et qui parait respirer
a peine. Est-ce la fin ?

Non, nous dit le soir le médecin, elle est sauvée.

Ainsi jéchappai au deuil et au remords. Et pourtarsouvenir que j'ai gardé de mon
angoisse est affreux. Pour la premiere fois de ag'étais passé par le désespoir, avec le
sentiment d’étre impardonnable pour avoir de mangrinitiative, créé I'occasion caossible
malheur.

Etant éléves-inspecteurs et donc présents a Rargsie pouvions pas ne pas aller a la
réunion annuelle des Anciens de Saint-Cloud quiess au Café de la Régence. J'y retrouve
Defond. A peine lui laissé-je le temps, dans mamteatement de moi, de me demander si ¢a
va : « Ah cette fois, je suis lancé ! »

Cette année supplémentaire, je la vécus intenséntaam une activité fébrile.

Déja la préparation directe au métier et au corequry conduisait prenait pas mal de
temps : présence aux séances de travail, prépaditgposés et de comptes rendus, visites
d’écoles et de classes sous la conduite d’'inspectdevronnés. Je m’'y appliquais avec zéle
et conviction, comblant mes lacunes — importantespsychologie — par des lectures
appropriées que jeffectuais évidemment la plurfeeraain.

En plus je suivais a la Sorbonne des cours a waihien décevants. En psychologie
le morne Guillaume débitait son livre, en feuilletisra-minces de papier a cigarettes. En
sociologie, Albert Bayet, désinvolte et persiflesiamusait a conter les moeurs des Gaulois
d’apres la description qu’il en avait faite dangptemier chapitre d’'une histoire de la morale
en France dés le premier tome interrompue. C’étaitent : il avait sacrifié en lui le penseur
et le chercheur au role de grand prétre de latéai&on collegue, le catholique Millot, au
visage bonasse, fut éblouissant dans son prem@sséx un commentaire de «l'art de
conférer ». Mais le reste de son cours ne valutmaette, bavardage et ressassage éternel qui
exaspérerent les étudiants avant de vider lesrggadiétait consternant : chez lui la parole
tenait lieu de pensée. Allergique mais régulierm@nposai de « passer » le certificat de
morale et sociologie. Je le fis avec aussi peuatéue de conviction.

L’important pour moi c’était le cours que donnaié@ried au College de France sur
la géographie électorale de la France. Cette aldnééaitait du Languedoc. Je fus convaincu
gue javais trouvé mon terrain de recherche. Xé&écidé : jaborderais selon son esprit
I'étude du comportement politique du Midi Toulousai’osai me présenter au maitre. |l fut
tres accueillant, tres encourageant. Il m’emmerez ¢hi, rue de Courty, ou je commencai a
consulter le Barodé&t

! Désiré Barodet (1823-1906) : ancien instituteurirende Lyon (1872), représentant & I'’Assembléeonalie
(1873-1876) et député de la Seine (1876-189%Barodedésigne le document établi a chaque nouvelle
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M’occupait fort aussi la préparation des cahieisfdimation du militant que m’avait
confiée Delmas : dépouillement de documents etidias de presse, montage avec rédaction
de chapeaux d’introduction. Travail exaltant oumne haussais, tout au moins en intention au
niveau de I'entreprise d’Albert Kahn...

Labeur sans lendemain : la guerre allait mettre giour toujours a mon travail
personnel de recherchet interrompre pour longtemps activités militanétsespoirs de la
gauche.

Du moins cette frénésie affairée éloignait-elle rdei toute préoccupation hors de
linstant, toute inquiétude quant a I'avenir. Biplus, je la considérais comme valorisante et
profitable par elle-méme. Parallelement a ma foiwnajpédagogique, japprofondissais,
croyais-je, ma réflexion politiqgue. Alors méme qaeorenais du recul et de I'horizon, je me
préparais enfin a aborder les réalités et les resgimlités. Je me considérais comme mieux
informé, mieux éclairé. Je me sentais plus slrs phaitre de moi. Je m’épanouissais. Je
débordais d’enthousiasme. Alors que je me disperdans tant d’activités différentes,
cbtoyant la politique, m'attaquant a la sociologiat en me préparant consciencieusement a
mon futur métier et en sortant volontiers dans @& connaissais la joie que I'on éprouve
quand on croit avoir trouvé sa voie. Awoment ou s’achevait ma formation et ou jallais
échapper aux tutelles en devenant responsable tehcame, jéprouvais l'orgueil d’étre
reconnu, apprécié et soutenu. J'allais enfin nditest dans la vie. J'allais pouvoir étre moi.

* k% %

Nous assistons, dépéchés par Auriac, a I'un destsléle I'Union pour la Vérité qui se
tiennent sous la présidence de Guy-Grand, noldeee barbu, dans un local ténébreiexia
rue Visconti. L’ancien président du conseil itali@ujourd’hui exilé, Nitti, un Méditerranéen
bedonnant, expose qu’il y a une grande différemteede Duce et le Fihrer: Mussolini ne
croit pas a ce qu’il raconte. Il assume un roleisMditler croit a ce qu'il dit. Et il a annoncé
ce qu’il allait faire. Il doit étre pris au sérieekméme au tragique...

Toujours sur le conseil d’Auriac - c’est pour nauge injonction — nous voila dans le
clair-obscur d’'une salle tout en lambris de la $arie ou se tient une réunion de la Société
Francaise de Philosophie sous la présidence de Baamschvicg olympien, avec son front
immense et son regard dont la pénétration seminkeffales apparences.

Raymond Aron — sur un corps comme désarticulé, isage caricatural comme un
masque : oreilles décollées, nez busqué, bouchdaislironique et amére — vient d’exposer,
avec la froideur du détachement, sur la relatienéhistoire, la fragilité¢ de la démocratie,
l'incertitude de I'avenir de 'humanité, des vuad qdignent le massif Victor Basch. Celui-
ci, dont tout le corps tremble, clame d’'une voixtdbun, son inébranlable conviction : la
liberté est née en Gréce ; elle n'a pas cesséaifécl’homme dans sa marche ; elle est une
lumiere qui ne s’éteindra jamais ; elle 'emporte&on interlocuteur lui répond avec une
courtoisie glacée que rien n'est décidé d’avanae,rign n’est acquis, que tout au plus peut-
on considérer — mais c’est concédé du bout desdeeomme par lassitude — qu’a tres, tres
long terme, peut-étre, la raison et la morale @ent se montrer par leur cohérence, plus
efficaces et solides que les passions et la vielenc

C’est évidemment Raymond Aron qui a raison hélas !

Comme nous I'entreprenons aprés la séance surgpotenu par son ancien maitre
Brunschvicg : - « Je crois au Dieu de MalebrandeeSpinoza..», il nous déclare que nous
n’y avons rien compris : Brunschvicg est parfaitama&thée. Bien plus, il est convaincu de

Iégislature, pour recueillir les engagements étacio des députés élus. Pour plus d’'informations, vo
http://crhxix.univ-parisl.fr/spip.php?article348\ote des éditrices)
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linutilité de toute métaphysique. C’est son infige qui I'a déterminé, lui, Aron, a porter sa
réflexion sur 'histoire. Qu’un tel langage soihtepar un philosophe nous stupéfie. Et nous
restons muets...

Aron est brillant et dur comme le diamant. Auriaus raconte que quand il a soutenu
sa these Brunschvicg lui a déclaré : - « Vous rEdaé aucun progres... C’était parfait. C'est
toujours parfait. »

Nous suivions les cours des deux professeurs chargénjointement de
I'enseignement de la philosophie a I'Ecole, tousdguifs, mais aussi dissemblables que
possible. Le consciencieux Dreyfus-Lefoyer étaijd@ars la. Son cours fort complet et méme
exhaustif, sans interrogation et sans surprises naissait indifférents. Celui du délié
Raymond Aron, ou, hors de toute considération @gnamme, il nous livrait ses réflexions
sur les philosophes de I'histoire, de MachiaveloéeBet Pareto en passant par Hobbes, était
provoguant et impressionnant.

A l'optimisme idéaliste il opposait la pratique deglitiques. Cachéeu non par le
discours, c’était l&ealpolitik celle qu'avait menée Bismarck, celle qui inspikitler.

Il venait de faire en Allemagne un séjour de plusgeannées au cours duquel il avait
pu observer la montée du nazisme que visiblemex@écrait, mais qui le fascinait. Il avait été
socialiste et s’était donné une connaissance apmi@ de Marx. Il appréciait en lui le
critigue rigoureux de I'économie mais il rejetains prophétisme manichéen porteur de
condamnations sans appel. Au nom de la laicitéuatdlisme, il pourfendait les illusions.
Ainsi la lumiere dissipe les nuages. Sans voukmoncer a ma foi je reconnaissais la portée
de ses vues. Alors que nous désirions tant contéawesre dans le XlXe siecle, sa rigueur en
écartait les mythes et nous nous découvrions désagtmus au bord de I'abime.

Pour un peu nous lui en aurions voulu, comme $ait’&ii qui nous y avait conduits.

Et a la vérité, dénoncant le danger nazi qui poataec lui la menace de guerre, il était
effrayant, alors méme que, vidant de toute espérdaccredo révolutionnaire il était
démobilisateur. Cobast que je revis lorsqu’il vaubir a Paris les épreuves écrites du
concours et qui avait fait en sa compagnie sonigemilitaire au fort de Saint-Cyr ou l'on
formait des soldats pour la météo, me dit qu'alglde I'année écoulée ou il avait été son
auditeur, il ne s’était pas privé de I'engueuler:Mon vieux, tu es décourageant. Tu ne fais
gue détruire. Tu n'apportes rien de positif. »

Soumis aux douches répétées de cet enseignemastpfuvais me complaire dans la
quiétude et la torpeur. L'ivresse que je tiraisnden activité et 'euphorie que me procurait
mon succes personnel ne me délivraient pas durabkede 'angoisse face aux perspectives
de notre avenir collectif. L’espérance du Front ydape était morte. Le gouvernement de
Léon Blum avait été renversé par le Sénat. L’helattaite de la gauch¥endredj venait de
se saborder. Le radical Daladier était présiderColuseil.

Certes, je ne soupconnais pas quelle allait émengleur du désastre. Car la
catastrophe alla bien au-dela de ce que javaisnaginer. Ce ne fut pas seulement la guerre,
puis la défaite, puis I'occupation avec tout ceetla’ révéle, et la décadence de I'Europe en
tant que centre de puissance, avec la perte degeregli suivit et la mise en cause de notre
civilisation. Il y eut ensuite la découverte desrbors du totalitarisme, le génocide nazi et,
plus horrible encore si possible, car il n'allaéspde soi, le Goulag. C’était insupportable,
'assassinat de I'espoir, I'anéantissement despgetis/es politiques, le cruel démenti infligé
aux mythes par le comportement de ceux qui s’daméent.

Des cette époque cependant je sentais comme bgagueua guerre était proche. Je

la considérais comme quasiment certaine. Et je praais compte que nous étions
idéologiquement et moralement mal armés pour batier. Je n’étais nullement convaincu
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par les efforts des pacifistes, pas plus de leem-fondé que de leurs chances. J'étais encore
sous le coup de la lecture t&ere des tyranniesl’Elie Halévy dont I'analyse était aussi
impitoyable que celle de Raymond Aron. Et avant ¥akery nous avait avertis que notre
civilisation, comme les autres qui I'avaient préagdétait mortelle. A l'instar de I'Hamlet
européen, je frissonnais moi aussi sur ma modestaste inclinée et branlante face a
inconnu.

Je ne savais pas que le monde ou j'aspirais aéygtiet était déja condamné, que la
société ou je me préparais a me faire ma petiteeptians kEstablishmentétait prés de
s’effondrer, mais je vivais dans la crainte. Malgnén dynamisme, bralé par la fievre de
I'avenir, j'étais envahi par I'angoisse.

Comment mon épanouissement personnel pouvait-Ristee avec la prescience du
malheur public ? Comment pouvais-je me contentavali trouvé ou cru trouver un havre
quand tout I'horizon était si menacant ? Commerniliger cette contradiction ? Par un
aveuglement semi-volontaire ? Ou s’agissait-il deurstentialisme — avant la lettre — a courte
vue, aussi dérisoire que la supplication de la BuyB: — « Encore une minute Monsieur le
bourreau ! » Tout se ramenant alors a I'égoisme déa lacheté et s’exprimant en ce
monologue intérieur : - « Ca va bien pour moi daaat va trés bien. » A moins que
insouciance ne fut affectée, comme celle qui tilaistré trois ou quatre ans plus tét cette
chanson de Paul Misraki et Ray Ventura qui faisamme un pied de nez destin :

« Tout va tres bien, Madame la Marquise»

Oui le «tout va bien (bis) » était suivi de I'énémation en ordre croissant des
catastrophes survenues :

« Et cependant il faut que I'on vous dise»

Le theme était le méme, avais-je remarqué que adluie narquoise fable de
Gascogne. Ce qu'il signifiait, c’était : - « A quedn gémir ? On ne peut passer son temps a
se lamenter. Il faut bien continuer a vivre. »

Ainsi, dans les soubresauts de la fievre et mdigrttillement de l'inquiétude, je
refusais la désillusion et le découragement.

Aprés la guerre, quand la France, d’abord vainaiest retrouvée parmi les
vainqueurs, n’ai-je pas repris, n’avons-nous pastepris le train de vie interrompu ?

Quelle que soit I'explication de notre comportemgnne trouve pas de raison d’en
étre fier.

Peut-étre tout de méme y eut-il, sous-tendant ésseg de la comédie ou I'on faisait
comme si, volonté de garder lucidité et sang-froié,vivre « sous le signe de la durée »
comme l'avait dit Léon Blum, en accédant a la fargt combien précaire, de président du
Conseil au temps du Front populaire. Auquel casrauions été plus résistants que veules.
Le refus de prendre en compte le malheur auraidéiéa la réalité, protestation de la vitalité,
affirmation du besoin d’étre et de persévérer.

3. Cloutier a vie

Le gouvernement de Vichy avait supprimé le concalieptitude aux fonctions
d’inspecteur de I'enseignement primaire et de tiwacd’école normale avec le propos de
recruter dans ces postes d’autorité des hommesl@vséion. Mais om’était pas allé jusqu’a
annuler la derniére session pour laquelle les ipiBons avaient été enregistrées et que seule
la guerre avait empéché de se tenir.

Je passai donc les épreuves écrites en décembie al®bitiers. Je revois cette
equipée : les trains bondés ou I'on montait et eledait voyageurs et bagages par les fenétres
des couloirs, I'hnétel plein du vacarme des bottes sbldats allemands et les rires des filles,
ou je passai une nuit blanche, la salle glacialeRdatorat ou nous composions, ma main
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moite finissant par se bloquer et ne pouvant pkrégeé que tenue et poussée par la main
gauche, enfin, dans un journal, trois lignes pouroacer que les Japonais avaient bombardé
Pearl Harbour.

Etait-ce possible ? Dans la nuit de nos miséredeehotre détresse, la lueur des
bombes porteuses de mort a I'autre bout du monraié gdrcue par moi comme un signe
d’espoir. Je voyais dans cette attaque, comme ldagiserre contre la Russie déclenchée par
Hitler au début de I'été une bonne nouvelle. L'g¢lssement du cataclysme promettait le
renversement de la situation.

Je fus convoqué pour les épreuves orales a PagtsitCje crois, en mars 1942. C’est
alors que je revis les Delmas affamés. J'allaiiatS82loud et, comme je montais I'avenue du
Palais, stupéfaction, je reconnus Auriac qui, maléeiment perché sur un vélo, la descendait
en bolide. Je retrouvai aussi les camarades veaus @one libre. Au restaurant Adenis
baissait la téte et jusqu’a ses oreilles, jetast mgards furtifs a droite et a gauche, épouvanté
par la hardiesse des propos que nous tenions,deelaxzone occupée. Au centre d’examens
de la rue Mabillon un candidat qui était de Matsedrborait la francisque a la boutonniere.
L’insigne de la Légion ! Adenis allait me répétante sujet : - « Tu sais, je résiste, je résiste,
je résiste, mais je suis soumis a des pressionblést Certes les temps étaient amers. Et
pourtant la comparaison de cette servitude et dee nidoerté donnait a rire. Cocasse
antiphrase. Ou du moins détournement des mots @uonvait dissimuler cette évidence
gu’en zone occupée tout était clair, qu’en zoneltbut était ambigu.

Sitét annoncés les résultats de I'examen, on nibusniplir des notices. Demandions-
nous un poste immeédiatement ? J'étais pris de .cdeinh’y avais nullement songé. Mon seul
souci, en me présentant, avait été de prendre gm mzur I'avenir. Nous nous interrogions du
regard entre copains : - « Qu’est-ce que tu faidJh haussement d’épaules, une moue : la
réponse était un oui résigné. J'indiquai que manfenétant professeur a Fontenay-le-Comte,
je souhaitais étre nommeé dans I’Académie de Psitigssi pres que possible de sa résidence.

Quelque temps apres une lettre d’Auriac m’apprgnd que ne me parvint un avis
officiel, que j'étais nommeé... a Fontenay-le-Com&nly comprenais rien. Le poste avait éte
effectivement vacant a la rentrée d’octobre. Miagddit pourvu depuis quelgues semaines par
un Monsieur H. recruté sur titres, selon les ndegemodalités annoncées. Lorsque javais
appris mon admissibilité aux épreuves pratiquesrates du concours, je m'étais méme
présenté a lui pour lui demander l'autorisation ldecompagner dans deux ou trois
inspections afin de me familiariser de nouveau alWécole primaire et il avait fort
aimablement accédé a ma requéte. Que s’était-gégasQuoi qu’il en fat, javais bonne
mine ! Je ne pouvais que faire figure de faux jét@es yeux.

Tout s’éclaira lorsque, le jour venu de la réceptile ma nomination, je vis paraitre
chez moi Monsieur H. Contrarié certes, mais sUduileil me déclara que cette décision
n'avait aucune chance d’étre maintenue. Et il me&legqu’il était protége par I'équipe qui
entourait le ministre Chevallier. C’était un prafear d’université, connu comme bergsonien,
qui s’affirmait déterminé a rechristianiser I'erggg@ment public. Je dis a mon interlocuteur
gue, n'étant nullement pressé et me trouvant tdatta&tranger a la procédure en cours, j'en
attendrais avec philosophie la conclusion. La cosateon m’avait appris que Monsieur H.
n'avait pas été nomme titulaire du poste. Le cahbiimeministre, a Vichy, I'avait simplement
chargé de lintérim. Pour les services du Ministéestés a Paris, qu’ils eussent été mis au
courant ou non, ce que je ne sus pas, le posterésa¢ vacant et ils 'avaient, tout a fait
normalement, pourvu.

Il ne se passa rien.
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Le hasard voulut gu'a ce moment le Maréchal, saupréssion des Allemands, fat
contraint de congédier Darlan et de rappeler adairag Pierre Laval. Le ministere de
I'Education nationale fut confié a I'historien J&ré Carcopino dont la premiére déclaration
d’intention, qui se référait au bon sens populakd’instituteur dans son école, le curé dans
son église », me fit respirer.

Du coup mon concurrent était éliminé sagsours.

C'était un comble! Je bénéficiais d'un événement marquait la conversion
définitive du gouvernement a la politique de cadiadtion !

Cette affaire eut une retombeée : je recus d’Auuiae coupure d’un journalu pilori,

qui faisait profession de pourchasser les juifgest francs-macons. L’article dénoncait la
persistance dans I'Education nationale de la poEsat des méfaits des grands pontifes de la
Troisieme Républigue, les Auriac et compagnie. Bulait-on un exemple entre autres ? Le
ministre avait nommeé inspecteur de I'enseigneméantgire a Fontenay-le-Comte un pere de
famille nombreuse, candidat a I'agrégation, fid@leMaréchal, irréprochable a tous égards.
On venait de le remercier. Pour le remplacer par?gBar un « ancien candidat socialo-
communiste a la députation, franc-macon ou symgatli». Ainsi jétais désigné comme un
ci-devant, d’autant plus dangereux qu’il était caifte!

Point n’était besoin de chercher d’ou venait lepouorsque je m'étais présenté a
celui qui allait étre & notre insu a tous deux rtreés bref prédécesseur, je n'avais pas craint
de lui confier mon indignation contre les persamasiraciales ou politiques et mon horreur du
totalitarisme nazi. Et si lui avait fait comme d devait profession de foi dans le Maréchal et
d’adhésion aux principes de la révolution nationgene lui avais pas caché que jétais libre
de toute allégeance. En tirant parti de mes condiele il avait vraiment extrapolé. Son dépit
d’étre évincé était une explication, mais pas uige. Bah ! Comme toutes les époques de
violence, ce temps de la défaite et de la collabmraétait inévitablement aussi celui des
rancunes et des revanches, des dénonciations eindaaces, des vengeances et des
éliminations. Il fallait s’y faire sans se laissaire.

Ainsi comme les roses, mes lauriers allaient adeg épines ! Au fond de la Vendée,
'honneur d’étre de Saint-Cloud m’avait suivi, maigtait pour me compromettre. J'étais,
guoique j'en eusse, catalogué comme membre d’uriia ma&il fallait mettre hors d’état de
nuire. Du moins cette assimilation dangereuse dgaibérite de clarifier les choses. Il n'y
avait plus d’équivoque. Quel soulagement !

J'étais prét, je I'écrivis a Auriac, a adresser arise au point au journal. — « Gardez-
vous en bien » me répondit-il. Il avait raison,d&mment. Mais je ne pus me retenir de
profiter des réunions du certificat d’études poe dux instituteurs que j'étais issu du dernier
concours et que j'entendais travailler en bonnergrtavec eux au service de I'enseignement
public dans la fidélité a son idéal. J'avais best@mrelever le défi.

Ainsi je me proclamais solidaire d’une institutisiipendée et tenant d’'un régime
déchu. J'allais garder le titre de Cloutier commegarde celui de Maréchal ou de ministre, a
vie.

* % %

Mes débuts dans l'inspection ne manquerent paschesserie.

La piéce maitresse du premier courrier que je relams I'exercice de mes fonctions
était une copieuse lettre d’injures que m’adressad institutrice irascible en me retournant
un rapport d’inspection gqu’elle refusait de sigrneun. bout de peu de jours je vis paraitre une
dame toute en dentelles essoufflée et mellifluenavié d’apprendre que l'inspecteur avait
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changé Madame B. accourait pour s’excuser auprasodueau et lui raconter sa vie. Elle
était en guerre avec le maire a propos de I'escdleEces a I'école, gu'il se refusait a faire
réparer, malgré son évident mauvais état, dontdave était qu'’il y avait fait lui-méme une
méchantechute, un jour qu’il était venu disputer avec lanéaa ce propos. Mon prédécesseur,
invité a effectuer une démarche conciliatrice, tpedfité de son passage pour procéder a une
inspection. Celle-ci avait mal tourné. Je crois guele fond monsieur H. avait vu juste. Mais
il nN"avait pas eu la maniere qu’il fallait. Aprésvar obtenu la signature qu’exigeait la
réglementation du rapport contesté je vins a manea inspection a Mervent. Un sabre était
accroché au mur derriére la chaire de la maitrebtee B. était la veuve d’'un militaire de
carriere. Elle voulut bien signer mon propre rappde ne doutai pas que ce fut sans
enthousiasme.

Dans les mémes jours, a la premiére école privégj@wisitai je fus accueilli avec
effusion par la mére supérieure : - «Vous n’étas pn étranger pour nous, Monsieur
I'Inspecteur. » - « Comment donc ? » - « Vous éies nbtres. » Le téléphone vendéen était
décidéement lent a fonctionner. Pas a tous les nkeapendant. Mon collégue Thouroude, de
Lucon, & qui je racontais ce plaisant quiproquadiheu’il avait été informé de la nomination
de mon prédécesseur par le directeur diocésainedselgnement libre bien avant que
linspecteur d’académie a La Roche-sur-Yon en giii qque ce fOt. Les choses certes
rentrerent rapidement dans l'ordre. Au bout de ques$ semaines, le bon Terrassier, le
« cantonnier » de La Chéataigneraie, qui entretatestrelations correctes avec le curé doyen
du lieu, réputé pacifigue, me rapporta de lui agpps : - « Votre inspecteur, on le connait.
C’est un ennemi du gouvernement. C’est un commelnist

Plus impressionnante pour moi fut I'affaire de Lardiére, objet de ma premiere
sortie. Dans cette petite commune voisine de Ladijréeraie I'ouverture d’'une école privée
de filles avait vidé d’'un coup I'école publique. traire réclamait le local libéré pour y ouvrir
une école privée de garcons. L'inspecteur d’acadé@wmandait un rapport. Je commencai
par une inspection de I'école publique subsista¥tign prédécesseur y était passé quelques
jours avant et, dés le lendemain de sa visite,déra) se croyant tranquille pour un temps,
avait cessé de tenir un journal de classe, corsiciinme le seul document propre a garantir
gue le travail était quotidiennement préparé. #ditétonfondu et paralysé de terreur. La
découverte fut également un choc pour moi et aussnseignement

Je me dis aujourd’hui, aujourd’hui seulement comene2dige ces souvenirs, que le
passage de mon prédécesseur a La Tardiéere n'émest doute pas plus fortuit que son
déplacement a Mervent, qu’il avait probablementlesumaire, que seul le temps lui avait
manqué pour établir son rapport et que, dans bgfiethese, le déroulement et l'issue de ma
propre visite peuvent s’expliquer par les propdsawpient échangés les deux hommes.

J'allai donc voir le maire, qui vivait tout présm$aune résidence ancienne et cossue.
C’était un géant, avec une loupe sur le front. J&tais informeé : il exercait la profession
d’avoué. Il avait la réputation d’'un homme de cotnbiacomptait bien, a la fin de la guerre,
m’avait-on rapporté, exercer la fonction de proaurdu roi a La Roche-sur-Yon. Notre
entrevue fut bréeve. Mes questions I'impatientérat®. Une objection que je lui présentai le
mit en fureur. Il se dressa en grommelant : - «sCime honte. » Je me levai et sortis de son
vaste salon le plus lentement possible, ses rugests sur mes talons. Allait-il vraiment me
mettre le pied au derriére ? Je sortis sans dommageorte était déja refermée quand
J'enfourchai ma bicyclette.

Ce premier rapport que je rédigeai fat peut-étrplies laborieux, sans doute un des
plus médités et des plus argumentés et certainemesti le plus prudent en toute une
carriere. La conclusion n’en était pas moins défavie@ au projet. L'inspecteur d’académie
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s’y rallia et également, 6 surprise !, le préfetidlle préfet régional — c’était un amiral : on
était gouverné a I'époque, m’avait dit Delmas, ggs hommes dont l'autorité était évaluée en
tonnes - on disait : des 35 000, des 25 000 tonmemis donna tort. L’administration centrale
fut parfaite. Elle annonca I'envoi en mission egtinaire d’un inspecteur général qui ne vint
jamais.

L’ennui, c’est que le maire de La Tardiere, forts#s appuis, s’était déclaré sir du
succes. Dans les mois qui suivirent son exempledii par une bonne demi-douzaine de
maires des cantons de Pouzauges et de La ChatigheEt la position de refus & laquelle je
me tins avec insistance me valut d’étre définitieatrcatalogué.

Eprouvants débuts ! Mais si je me mets & revivrel@anenu les combats d’arriére-
garde que je menai alors ne vais-je pas oublignitteément mon propos qui est de définir
mes rapports avec Saint Cloud ?

* % *

Quand je considere ce passé, je dois m'avouertgulks taureau dans l'arene, je me
jetais sur le leurre, cape ou muleta sans voird&ador.

Je me suis souvent expliqué a moi-méme pourguaiejesuis pas entré dans la
Résistance. Je souhaitais de tout cceur la défaitAllemagne nazie que je pus considérer
bientét comme probable puis comme certaine. Jeéjpeis de cette perspective, mais je ne
m’engageai pas. Et je m’avise seulement aujourdjotii n’y eut méme pas débat en moi a
ce sujet. Ce n’est qu’'apres coup que j'ai mis & jes objections qui eussent pu me retenir et
gui sans doute inconsciemment me retinrent.

Ce qui est certain, c’est que, dans la Vendéegaug trouvais exilé, la présence de
'occupant n’était pas tellement voyante et sescioas n’étaient ressenties pour la plupart
gue trés indirectement. C’était di sans doute laiigement des théatres d’opération, aux
structures d’'une société rurale et aux ressources déconomie agricole I'une et l'autre trés
fermées, trés traditionnelles, difficiles a corgrébt maitriser, et aussi peut-étre au fait que la
division allemande cantonnée a Fontenay-le-Comdé asa téte, je le sus aprés la guerre, un
général particulierement pacifique et prudent,efré@lun penseur catholique en renom et lui-
méme antinazi. Par ailleurs, j'étais totalementéiset d’abord du fait d’'une fonction qui
m’empéchait de me confier sur place a qui que telJ&in’eus méme dmoste de radio qu'a
partir du moment ou, les Allemands étant entrézogr libre et ayant ainsi réunifié la France,
je pus aller en récupérer un chez mes parents aauioan.

Mais si la guerre était si lointaine et si mal peret si I'issue m’en paraissait de plus
en plus évidente, ce qui était présent et obséelantenacant pour I'avenir, c’était Vichy.
Dans cette Vendée ol tous les notables pétinisaiantEglise toute puissante et bénéficiant
de toutes les faveurs de I'Etat pouvait enfin @aivoir triomphé des principes de 89, je me
trouvais paradoxalement partisan de l'ancien régpnemis a l'anéantissement par le
nouveau.

Du fond des Ardennes, pendant la drole de guerreaipasians une lettre a Auriac,
évoqué cette république pour laquelle nous étionisilmés donfaimais I'idée mais détestais
les maeurs. Or, abattue, elle était a mes yeux eedevbelle. Et tout naturellement j'étais prét
a en découdre pour elle.

12 e maire de La Tardiére, T., mourut assassiné libdaation. Pendant I'occupation il avait, me dit; trop

libéralement fait expédier en Allemagne pour le.S.Tles jeunes gens de sa commune qu'il trouvaiagis. A

leur retour, I'un de ceux-ci I'abattit. Cela ne swprit pas, ni, je dois I'avouer, ne m’apitoya. Esant sans frein
de son pouvoir pour plier le droit & sa passiorhoetme avait un moment incarné pour moi le fanatiswxeécré.
(Note de l'auteur).

32



Dans l'effondrement des illusions et alors queolésnent avait mis fin aux
appartenances et aux controverses il ne subsataimoi des enseignements recus et des
convictions acquises que l'idéal transmis par [éca@ue l'attachement aux «immortels
principes » de 89.

Or, je constatais que Vichy n’était pas dans sdigaé intérieure l'instrument de
I'Allemagne. Ce gouvernement avait ses visées psogl représentait bel et bien la réaction
triomphante aprés avoir été tenue si longtempesgpect. J'avais la vue vraiment courte ! Je
ne peux que dire : - « Il en fut ainsi. »

Et le moins paradoxal n’était pas ceci, que cemégabhorré, dont j'étais censé étre le
représentant, avant d’en étre libéré par sa proehdiimination, -dont la certitude était de
plus en plus généralement admise-, j'en étais géopér la ligne de démarcation.

Peut-étre ma protestation n’aurait pas été aussi @i aussi déterminée si, sur mon
terrain d’action, ma circonscription, je n'avaidgroeivé vingt ans apres, la situation de mon
village oublié, ou mes yeux d’enfant avaient étansalisés par la collusion manifeste et
tranquille des curés et des maitres.

Car jentendais a nouveau calomnier et condamegeolé laique, « I'école du crime »
selon le propos tenu en chaire lors de son pass&gmet par Monseigneur Cazaux le nouvel
évéque de Lugon — si je devais en croire l'ingitutpublique —, et I'inspecteur d’académie
Daugareilh, qui avait accueilli avec amitié son paitniote landais, en était aussi stupéfiait
gue peiné.

La réalité quotidienne, dont jétais le témoin g, ce n’était pas la guerre, aux
horreurs imaginées mais non percues, c'était leedlance, I'espionnage, la dénonciation et
la persécution des maitres laiques, tel et teli@@uour des mots innocents ou naifs, tels
autres révoqueés pour étre francs-macons, jetés @dams la résistance et aussitot livrés et
déportés. Ces propos qui me hérissent encore jai lewi-méme entendus dans un café —
peut-étre a Mouilleron-en-Pareds — : — « L'ins@tutUntel, pourquoi on ne le déporte pas ? »
— « GCa ne serait pas une grosse perte. »

L’église militante était dés maintenant ici-ba®oitnphante. Daugareilh encore tout
bouillant nous conta, a nous ses collaborateursnigsecteurs primaires, comment s’était
ouverte la premiére séance de la commission appetimner son avis sur les demandes de
subvention formulées par les écoles privées enufagesquelles le régime avait prévu une
aide. Il avait tenu a rappeler solennellement deepbsé des motifs de la mesure prise
précisait qu’un tel secours était destiné aux &tsddnents menaceés de fermeture en raison de
la dureté des temps et il avait dit sa convictiafil @p’en était pas en Vendée une seule dans
ce cas. Pour toute réponse, le chanoine Douillaecd, Directeur de I'enseignement diocésain,
avait éclaté d’un rire énorme. Sur quoi, le tragéilieux avait commencé.

Donc je m’engageai de toute ma conviction et m’diiicavec toute mon énergie dans
le combat pour une cause si mal en point. Et, jadquibération, je me comportai en hussard
de la république.

Je me rappelle ’'hommage que me rendit, a la veidlenon départ de Fontenay-le-
Comte, Bailly, secrétaire départemental du syndieditonal des instituteurs reconstitué. Le
début : — « Nous distinguons parmi nos chefs celrsant des hommes et ceux qui ne le sont
pas. Monsieur Delteil est un homme».Et la fin : — « Monsieur Delteil a défendu I'ée@t
son personnel. » Cette derniere partie de 'lhommjggla méritais, c’est certain. Je m’étais
battu avec acharnement pour une institution quiaéié la liberté et pour un type de rapports
entre les hommes qui fGt fondé sur le respect nutue

Ceci ne m’éloigne pas de mon propos, mais m’'y ramgm agissant ainsi je n'avais
fait que rester fidele a I'enseignement recu.
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Quand la situation se renverse a la libérationuet lg tentation joue chez les anciens
persécutés de devenir persécuteurs je m’'opposai laveéme vigueur aux manifestations
d’intolérance venant de l'autre bord. Je refusainte préter aux reglements de compte au
risque de passer pour tiede, suspect et méme dsaits, d’étre tenu pour un traitre par les
plus endoctrinés. Je fus soumis a toutes les pressiles flatteries aux menaces voilées, en
vue d’éliminer celui-ci, de favoriser celui-la ddascompétition pour les postes et la course a
'avancement. Je tirais de ma résistance méme arte d’exaltation. J'étais sdr d’avoir
raison. J'étais content de moi.

Mais il me faut renoncer a la satisfaction de revises épisodes, de savourer dans tout
leur détail mes démélés avec le président du colodél de libération a qui je refusai
obstinément de donner une liste des institutedtalmwateurs. Si je I'avais fait, quels auraient
été mes criteres ? Je n'aurai eu d’autre motivajiom la peur. Je me serais comporté comme
l'instituteur M. qui accablait sa collegue Madenatlis X. et qui acquies¢a d’un hochement de
téte furtivement esquissé quand je lui dis: «emrae, il faut que Mademoiselle X. soit
révoquée pour que Monsieur M. soit tranquille | mé faisait pitié car je I'aimais bien.

Mademoiselle X., son crime impardonnable, c’étartstitutrice laique, de se
proclamer chrétienne, bien gu’elle n'allat pas enksse parce qu’elle avait des histoires avec
son cure.

Je vais me donner un instant de récréation en aewesur ce drame, parce qu'il est
plus comique qu’héroique. Mademoiselle X., excédeimstitutrice d’école maternelle a
Xanton-Chassenon avait accuellli chez elle en 190 famille de réfugiés ardennais qui ne
put regagner ensuite son département d’origineose mterdite. Elle avait employé la fille
comme bonne a tout faire. Et puis a la suite d’'ahdont elle s’était déclarée victime, elle
avait mis tout le monde a la porte... Pour retrowererface d’elle, en 1944, le pere, devenu
président du comité local de libération. Entre temfappartement de sa sceur a Boulogne-
Billancourt avait été écrasé au cours d’'un copibormbardement des usines Renault par
l'aviation anglaise. A la suite de quoi elle avddiclaré que si un appareié la R.A.F. était
abattu 1a, sous ses yeux, elle ne léverait pati¢ goigt pour en sauver I'équipage, tandis
gue si c'était un avion allemand... A partir de |Be @vait tenu propos vengeur sur propos
vengeur. Mademoiselle X. était une vieille fille aaractére vraiment impossible... A la
libération, on voulait la mettre en prison. Et ofigeait sa révocation. Monsieur M. entré par
prudence — l'imprudent! — au comité de libératidant il était le secrétaire, taxé de
complicité pour sa modération, se crut obligé densatrer de plus en plus virulent. Ou cela
devint tout a fait farfelu, ce fut lorsque je vis gointer chez moi un jeune officier des F.F.L.
venu tout droit du Tchad par la Lybie : « Qu'estegee c’est ? Vous cherchez des histoires a
ma sceur ? Vous allez voir ce que vous allez wir! « Et vous, votre sceur, vous l'avez
vue ? » — « Non ! pas encore. » — « Eh bien | Allexanton-Chassenon. Informez-vous. Et
puis revenez. Je vous dirai alors comment, a mas) am peut la tirer de la. » Il reparut, la
créte trés basse, encore effaré...Mademoiselle Xuinpas révoquée ni déplacée d’office.
Mais j'étais convaincu et je la convainquis quii fallait demander son changement.

Que d’autres histoires, plus ou moins cocasses,qiunoins tristes, que je renonce a
me raconter !

Tout ceci pour me confirmer que j'étais bien letpoteurindéfectible des faibles et
des opprimés.
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Explication ? Je fais la part de l'inconscience ldgeunesse, celle d’'un caractere
bouillant. Il reste I'essentiel, un libéralisme naiht, offensif et méme provocant. Inattentif
aux contingences, j'étais aussi incommode a I'égied pouvoirs que pour ses gardiens
japonais le prisonnier Alec GuinnessBont de la Riviere Kwai

Je ne séparais pas la morale du droit. Il n'y aua#t pour moi deux maniéres d'étre.
L’administration devait étre, comme I'école, libéege. L'inspecteur devait étre aussi pur que
'enseignant. — « Vous avez I'esprit d’'un juristene dit un jour mon patron Daugareilh et
c’était dans son esprit un compliment.

En mon idéalisme je ne séparais pas l'action deetesée. En cela du moins, je me
comportais en disciple de Lapie, ’lhomme de_lzgique de la volonté

Inspecteur primaire, comme plus tard directeur @®&normale, j'étais missionnaire,
ou représentant en mission.

* % %

J'ai eu régulierement I'occasion, en rédigeant adeaapnnée ma notice individuelle, de
constater que la plus grande partie de ma vieisfigasée dans les écoles normales.

Quand j'ai pris ma retraite, le décompte s’étahlissinsi :

4 ans en qualité d’éleve-maitre,

2 ans en qualité d’éleve-professeur,

1 an en qualité d’éléve-inspecteur, au total 7 ans,

2 ans comme professeur,

13 ans comme directeur,

6 ans comme directeur adjoint a I'école normaleud®dil, au total 21 ans,

et ensemble 28.

Que restait-il d’autre ?

1 an de service militaire,

1 an aux armées,

4 ans et demi dans les écoles primaires supérieures

3 ans et demi comme inspecteur,

6 ans aux ceuvres universitaires, au total 14 ans.

Or, que j'aie été professeur d’école normale odgzseur d’école primaire supérieure,
inspecteur ou directeur, jai toujours eu le sestiinde rester attaché a la maison mere de
Saint-Cloud, d'étre simplement délégué par ellesdame de ses filles ou mandaté par elle
pour une mission. L’année de stage en qualité wkélespecteur, en me convainquant que
jallais étre investi d’'une charge nouvelle et efingitant a approfondir le sens de mes
responsabilités, n’avait fait que rendre plus aigu@lus manifeste la conscience que javais
de cette obédience.

Et si je m’apparais aujourd’hui quelque peu sirgyupar la force de cet attachement,
jestime que je nen étais pas moins exemplaireeesens que je constituais un cas, extréme
peut-étre, pur certainement.

Avant méme d’avoir été gagné a la foi durkheimiejmiecté une parfaite illustration
de I'éducation telle que la concevait le pére desdaiologie : le moyen pour une société
d’intégrer les jeunes, de les rendre obéissanés doss et commandements, conformes a ses
maeurs et a son esprit, selon la devise :

« Vous fltes ce que nous sommes,
Nous serons ce que vous fltes. »
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Il ne s’agissait pas pour moi d’appartenance nolmjnd’obéissance passive, de
conformisme extérieur. J'étais un clerc animé pafoi en ’'homme et en la primauté de
I'esprit et résolu a les servir, convaincu desuedu savoir et du dialogue et appliqué a les
promouvoir.

Mais bien que je fusse un enseignant exigeant ehahimpérieux, je ne me proposai
jamais de répandre une doctrine. Mon actioalait étre exhortation et évelil : « Faire penser
ceux qui ne pensent pas, faire agir ceux qui nsagis pas, faire des hommes et des
citoyens », ce mot d’ordre qui me revient a |'espi¢tait-il pas du pére de notre Pécaut ?

Bient6t, devenu un patron, un patron enthousiastymamique, dont la fonction de
chef d’établissement avait étendu la responsabj@iténe suis senti de plus ptus proche de
ceux gu'il fallait bien que jappelle les Péresdateurs.

* k% %

Saint-Cloud ! Il n’était pas facile d'y entrer ! Rait-il étre question d’en sortir ! Il
aurait fallu d’abord y songer. On y était commezckhe glacier Berthillon dans I'lle Saint
Louis, ou, dit Christiand : — « C’est si bon qu’on a envie de ne jamais sier ». Suis-je
jamais sorti de Saint-Cloud ?

D’une part, effet de I'esprit de corps ou plus egaeent manifestation de la solidarité
des anciens éleves, |'y ai bénéficié d’'un préjugéorfable et d’'une bienveillance active. Je
remarque en passant a ce sujet qu’il ne s'agitdpase franc-maconnerie, du moins selon
lidée que je me fais de la franc-maconnerie. Pto&vait dit & propos de son équipe
d’'intendants : on se coopte entre gens qui se ¢ssaTd, mais en choisissant et en éliminant.
Car cette bourse d’échanges remonte de renseigtegienenseignements jusqu’a sa source.
Or, I'on peut se tromper, provisoiremestir le niveau ou méme le type d’intelligence d’un
camarade, pas sur le caractéere et le comporterhanfamiliarité de la promotion est
révélatrice et elle rend les jeunes transparentane aux autres.

D’autre part, je n’ai pas cessé d’étre fidele a meétres, plein de considération et de
respect pour leur enseignement et leur exemple.

Ainsi je suis resté longtemps tributaire de I'Ec@eon tout au long de ma vie active,
du moins tant que j'ai vécu dans les écoles nomsn{he gardé le contact avec l'institution et
ses hommes. Avec des hommes qui m’avaient témalgre&vouement, m’avaient pris sous
leur tutelle ou m’avaient méme ouvert la perspectie revenir auprés d’eux et de ferraer
Saint-Cloud ma carriére.

Je ravitaillai de mon mieux Canac et Auriac souscdupation. Inspecteur de
'enseignement primaire au fond de la Vendée, ipétaen placé pour le faire. Esprit de
clientéle ? Non, vraiment. Car notre aide, largenuéferte a d’autres, n’était délimitée par
aucune discrimination et ne tablait sur aucun servendu en retour. Nous faisions ce que
nous pouvions, a la demande, d’ou que vint cellé&ain moment nous fournissions quatorze
familles parisiennes, depuis les Artis jusqu’a juige inconnue, Malve Steckel, que nous
avait signalée Mademoiselle Portfeet le probléme des expéditions, avec les emballage
le retour des emballages, était devenu un cauchemar

Apres la guerre, Canac m’'introduisit auprés desveaux directeurs de Saint-Cloud,
tous anciens éléves de I'école, du sautillant eediciel angliciste Vettier qui fut tout de

13 Christiane Lombard, belle-sceur d’Eugéne Deltbibté de Jean Delteil)
14 Prost était directeur du COmité PARisien des osuvnéversitaires. (Note de Jean Delteil)
15 Mademoiselle Portier était professeur d'italidiiniversité. (Note de Jean Delteil)
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méme actif et efficace dans ses efforts pour maskrn’école, au courtois et réaliste
Butterlin, un naturaliste qui avait longtemps sé@uau Mexique comme attaché culturel.

Ces contacts, régulierement renoués chaque annécasion des réunions de
’Amicale des anciens éleves, ou je venais pariamibur Canac, me valurent des offres de
postes et des ouvertures de carriere que jacisusdhs complexe. Parce que j'étais a cette
époque actif et que j'ai toujours été disponiblét & rendre ou a faire servir ce que javais pu
acquérir de savoir-faire ou d’expérience. Aucuncds projets n’aboutit d’'ailleurs. Je n’en
souffris nullement, me trouvant fort bien dans rmoaction de directeur d’école normale de
Chartres ou jétais alors. Vettier qui espérait rouda Saint-Cloud une école normale
d’instituteurs annexe songeait a moi pour la diri@ette perspective m’intéressait fort. Mais
I'affaire en resta la. Canac de son c6té me siggatale poste de secrétaire général de la
Ligue internationale d’hygiene mentale, a Genewvauvpit échoir a un Francais et il
m’encouragea a faire acte de candidature. Je mivdb Je fis quelques visites. Mais
finalement je ne donnai pas suite. Ce qui m’'arré&ane fut pas I'exigence du bilinguisme. A
cette époque l'anglais m’était devenu assez famp@ur que cette condition ne fit pas
probleme a mes yeux — aujourd’hui, je crois quij%un peu présomptueux — En revanche,
plus sociologue que psychologue, plus proche degrgphes que des médecins, je ne me
sentais pas vraiment compétent. Mais ce qui détarnrma décision, ce fut une visite, qui
m’épouvanta, a I'attaché culturel de 'ambassad&uisse. Il portait un de ces noms qui se
dévissent — cela existait donc aussi de l'autré dot Jura! — Il parlait avec onction, d’'une
voix fluette. A Marg. qui s'inquiétait du colt de Vie a Genéve, il répondit mélodieusement :
— « Cela dépend. Le cheval revient plus cher gadsPEn revanche.» Dans quel monde
allions-nous entrer ? Certes, je n'avais pas &igéoctrine le refus de parvenir, mais j'étais
plébéien. — « Vous étes franc. » Ces mots de Bosur d’académie Mallion, quand je
sollicitai son avis sur mon aptitude a occuper ost@ exigeant souplesse et diplomatie au
niveau international achevérent de me convainceda@gagesse était de renoncer.

Du moins, mon appartenance a Saint-Cloud a ététadntd d’abord a Lucienne,
admise comme auditrice libre pour préparer I'agtiégaau temps de Vettier, quand I'école
était au plus haut de sa renommeée comme centrgdd'®tanglaises, puis a Jean admis dans
les mémes conditions a préparer I'agrégation denses naturelles au temps de la direction
de I'éminent naturaliste Ulrich.

C’est ainsi que tout a concouru a faire de moilonter modele : I'attachement a un
idéal et le sens du service, tout comme les figkdt les amitiés. Je ne suis pas plus sorti de
Saint-Cloud qu’on ne sort de sa famille.

Expression d'un esprit de clan, selon le modelén,labu plus généralement
meéditerranéen ? Ou attachement singulierement peesa la tradition ? Et ce serait alors ma
vertu propre, & moins qu’au contraire ce ne flgzchn mineur resté dans la dépendance et
sous le patronage des anciens, le signe d'uneetasi®) 'aveu d’'un besoin d’étre entouré,
protégé, rassuré ?

Quoi gqu’il en soitSaint-Cloud, en me promouvant, en m’encourageantadfirmer
tout en me confortant dans mon loyalisme, m’avédt fdis calmé et intégre.

Plus précisément, c’était le second séjour queayais fait dont I'action en ce sens
avait été décisive car c’était alors que javaé @ppelé a renouveler ma fidélité et a mesurer
ma responsabilité.

* % %
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Je crois m’'étre caractérisé, sinon distingué, per eertaine aspiration a I'honnéteté,
par une volonté de résistance aux manceuvres, anjuiions et aux truguages. Et je
prends plaisir a me remémorer les incidents ougesuis montré particulierement incommode
et virulent. Un bon souvenir a ce sujet, I'entrevarageuse que jeus avec Yann Gaillard,
alors au cabinet d’Edgard Faure. Le ministre agté@idé de confier a des intéréts prives le
restaurant de la future université de Vincennesétdll’ une violation de la loi. Je l'avais déja
démontré en vain a Alliot, directeur du cabinet.pogivoir allait passer outre. En présence de
Sanaré¥ stupéfait j'apostrophai le blanc-bec qui, trés gs&e, I'avait en commencant pris de
trés haut : — « Vous qui étes chargés de I'exécudies lois et qui devedonner I'exemple,
vous les violez ! Je suis a la téte d’'un établissgnpublic. Son conseil d’administration doit
étre consulté. Je le saisis. » Je le fis et jaumie d’obtenir un avis défavorable donné par
une majorité ou figuraient a coté des élus de I'H.N. communisante tous les professeurs
d’'université et le Recteur lui-méme, tandis que dedégués étudiants fabriqués par le
ministre, qui avaient perdu leur faconde habigjedlabstenaient ou votaient pour, je ne sais
plus. L'affaire n’eut pas de suite.

Une autre caractéristique, ou du moins une autrestante : la conviction de la
nécessité du dialogue, dans le respect des adimes, 'ouverture aux objections, avec la
volonté de reconnaitre ce qui est juste, de se stigra ce qui est vrai. Dans la discussion je
n'ai jamais eu affaire qu'a des égaux. Un autre boavenir : lors de l'inauguration de
l'université de Villetaneuse, je retrouvai un desmenciens éléves d’Auteuil, Mongeau,
devenu conseiller général communiste de la Seiirg-Banis. Echange de compliments : —
« Ah! Vous m'avez donné du mal. Mais vous m’avédéacar vous m’avez préparé a
comprendre les étudiants ! » — « Et vous, vous avag aidés, car vous nous avez préparés a
exercer nos responsabilités ! » Un dernier bon eoiuvLors de la cérémonie organisée pour
mon départ a la retraite, les représentants étisdigntous bords étaient la. Et cette unanimité
me surprit car javais eu avec tels et tels ent689%des moments vraiment tré@ificiles. —

« Ce qui me plait, me dit I'un d’eux, c’est qu'aweais on peut discuter. »

Traits que j'étais content de voir reconnaitre en. fais je dois m’avouer gu’ils sont
guelgue peu contradictoires. S’ils ont pu coexigaeifiguement et méme harmonieusement
en moi, n’est-ce pas dd a I'action de mon écolestea-dire de mes maitres ? Le respect de la
loi et celui des personnes sont-ils si spontargisirellement inscrits en nous ?

En définitive, c’est peut-étre en cela que javasprit de Saint-Cloud, par cette présence en
moi d’un moteur et d’un frein. [...]

* % %

6. L’Ecole et moi

Alors que je poursuis bien au-dela de naesées d’études ce qui n'est pas une
confession mais une mise en question, une tentptue discerner ou j'en suis avec moi-
méme et avec les autres, je me rends bien commengun insistance a réaffirmer mon
allégeance va de pair avec la découverte de kdefimon appartenance, plus précisément que
si, dans la recherche de mon identité, je metediacsur la pérennité de mes attachements,
c’est que je ressens leur caducité. Je me prodidele quand s’est irrémédiablement éloigné
I'objet de ma fidélité.

Il en était déja ainsi quand, a la demande de m@w¢s enfants eux-mémes en quéte
d’'un enracinement et espérant y parvenir par megrdassion, j'ai consigné par écrit mes

16 Sanarés était alors directeur du C.N.O.U.S., @exational des CEuvres Universitaires et Scola(féste de
Jean Delteil)
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souvenirs d’enfance. Mais la réalisation de cetiteeprise — qui, je le constate, a débouché
sur une interrogation — a coincidé dans le temp d& retour au pays ou jai di me

convaincre, a des preuves irrécusables, que, remtagas vécu, je nen étais plus. Les
déclarations formelles mais tardives de loyalisin#amour n'y faisaient rien.

Je me dis que si j'ai poursuivi, en considéranttoraition d’abord de normalien, puis
de super-normalien, c’est que, les écoles normgéss étais vraiment sorti. Pas seulement
parce que je n'eus jamais l'esprit de corps. Surpmarce que les errances de ma vie, si
modestes qu’elles aient éte, avaient changé poulesiperspectives.

Ainsi le Saint-Cloud dont j'observe avec détachente@mévolte contre la menace d’'un
exil en province — conséquence naturelle d’'un imgmifeste succes qui en a fait un double de
la rue d’UIm a la fois encombrant et commode puisga frére puiné est comme Poil de
Carotte mal aimé, puisque ce bouc émissaire chdegtous les péchés d’Israél peut étre
éventuellement jeté au désert.

Il n’est certes pas question pour moi de nier qai@tSCloud ait constitue, ait eté une
part importante de moi-méme. Ce que je me demaedé:accomment ai-je intégré et digéré
Saint-Cloud ? Pourquoi cette maison a laquellegedéclarais fidele a-t-elle cependant cessé
de focaliser mon attention ? Selon quel procesahsdlu est-il devenu relatif ?

* % %

J'observe d’abord que j'ai fini par quitter I'engeeément primaire. Aux prises des lors
avec de tout autres problémes, jai pu étre testénthimiser I'action gu’avait exercée sur
moi l'institution scolaire par ou j'étais passénsi Saint-Cloud s’est-il trouvé écarté dans un
coin de mon champ de conscience, rejeté dans I®sibon anéanti dans 'oubli.

Il est remarquable qu’au méme moment mon terrair, cgrtes avait changé et ou
jallais retourner étranger, me soit malgré touteneenu tres présent.

Pourtant les deux environnements étaient égalesmrdamnés, Parisdtvidé de sa
substance a la suite d’'une révolution agricole-rmiane commandée par les exigences du
marché international, 'E. N. S. dépouillée demaction et promise a la disparition par le jeu
d’'une impitoyable restructuration. Mais dans maggeneur place et leur avenir ne pouvaient
étre les mémes.

Revenu au village, d’abord pour y passer des vasarensuite avec I'idée de vieillir
aux lieux ou javais grandi, je me suis bien recdmpte que le passé était bien révolu, mais
jai retrouveé la permanence des paysages, deshatidamiliales, chez les étredo«biais»,
mille résurgences de I'enfance, mille échos d’urearpere culture. Les retrouvailles n’ont pas
éte prétexte a repos et abandon mais au contreg&sion de renouvellement et en méme
temps de réaffirmation de soi. Pour des raisonsqoies j'ai finalement préféré m’'installer au
chef-lieu plutdt qu'a la campagne. N'empéche. Lgspsst bien le lieu ou Antée se ressaisit et
récupere ses forces en reprenant pied.

Saint-Cloud ne pouvait étre un pareil havre, mémaginaire. Sans doute en aurait-il
été autrement si j'étais resté inséré dans les métngctures administratives, si autour de moi
les institutions étaient demeurées stables sidmaplement javais continué a faire carriere
conformément a la préparation et aux incitatiogsies. Mais alors que I'Ecole était devenue
autre et que ses maitres n’y étaient plus, je mevéiis dans mon dernier poste presseé par les
urgences d’'une administration démesurément loymie dans les tensions, les manceuvres et
les chantages qui caractérisaient les relations émpouvoir et les étudiants. L'Ecole, dont la
présence en moi, n'avait jamais été chargée dedtfité quasi charnelle de celle de la terre,

e village natal d’'Eugéne Delteil dans le nordTéun et Garonne. (Note des éditrices)
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avait été dépossédée de son réle sur tous les, @assi bien spirituel qu'utilitaire. Je n'y
pensais plus guére que tres marginalement, trésdgiguement.

Tandis qu’au contraire les souvenirs de mon enfaagsanne et de mon adolescence
provinciale surgissaient comme des témoins irrddasadle la seule et solide réalité, celle du
contact avec la terre et la nature, celle des travd des joies, celle de l'accord avec un
environnement chaleureux et concret, ensemble &tgoe qu’allait contenir le mythe,
ressenti avant d’étre exprimé, de I'écologie.

Comment avais-je pu me détacher ainsi de mon Ecole

* % %

Une premiére remarque : mon appartenance au mars@geant, trés précisément
celui du primaire, je ne 'ai pas vécue sans arsggisi sans déchirement.

Il'y a eu ceci d’abord, qu’en dépit des apparemecagarriere n'a pas été sans quelque
discontinuité. Les emplois que jai tenus, les mass que jai successivement ouvertes et
dirigées, les préoccupations personnelles ou dégis de famille impératifs m’ont contraint
a les quitter. J'ai profondément ressenti ces megtu’en ai souffert, et pas seulement parce
gue toute mutation est mutilation, suppose desfieasr et condamne une partie du passé a la
destruction et a la mort. J'ai éprouvé de suraraisentiment de culpabilité sinon de honte,
considérant ces abandons comme une sorte de tmahiso

La vie professionnelle des directeurs d’école néenyai avaient précédé ceux de ma
génération s’était déroulée dans des conditiondudée et de stabilité aujourd’hui disparues.
Elle s’était pratiguement limitée a une fonctionaetin poste. J'étais, je crois, le quatrieme
directeur de I'école normale d’Angouléme, créationtemps de Jules Ferry : avant rihoi'y
avait eu que Chauvin, Robert et Daunoy. Je n'y st que deux ans. J'étais peut-étre le
septieme a Chartres, ou ne s'étaient succédé,usndpl cent ans, qu’'une demi-douzaine de
chefs d’établissement, depuis Person - trente-aesif si je me rappelle bien, de direction -,
jusqu’a Ferré en passant par Magendie et Ozoah-qublie un ou deux.

Ces hommes étaient restés dans les megnbaes anciens éleves me livraient leur
surnom, me citaient leurs mots. Je les imaginagslligsant, entourés de leur postérité
spirituelle, honorés a I'occasion, consultés endmdétresse. Qu’est-ce qui me faisait envier
ces patriarches ? Un sentiment de vanité : le diésimaintenir le paraitre quand I'étre n’est
plus, I'aspiration a la survie de I'influence et plouvoir par-dela cette premiére mort qu’est la
mise a la retraite ? Peut-étMais plus certainement cette conviction que tropnidilité est
génératrice de gachis, que sans la constance ihrgue futilité, que l'efficacité exige la
continuité, que tout ceuvre ne se fait qu'avecrepe

En fait, mes changements, je ne V@ssgpas tellement voulus. IIs ne résultaient pas
de mon initiative. C’étaient les circonstances & les avaient imposés ou qui m’y avaient
fortement incité. Alors que je m’étais moi-mémedraapres la catastrophe de 1940 et la
libération, I'évolution des institutions que je \&&@s, bien que masquée de prétextes et de
déclarations de principe, avait été brutale etqardé. Je n’avais pas été le seul a étre emporté
dans le tourbillon des mutations. La société dagsélle je vivais était aussi bouleversée, le
cadre scolaire dans lequel j'avais été formé eisasaivré était du méme coup disloqué. Que
de contradictions, que d’ambiguités dans cetteatsitn! Et quelle perplexité pour moi!
J'étais devenu inspecteur de I'enseignement pramdans un régime détesté. Je m’'étais
trouvé chargé de la direction d’'une école normbiesajue ce vocable couvrait désormais une
toute autre réalité. Car, les nouvelles écoles alasn assimilées aux établissements du
second degré dans leurs classes préparatoireceaaldaréat — mais elles étaient pauvrement
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dotées et les perspectives y étaient étriguéesyiteéd a une année de formation

professionnelle confiée a des maitres peu ou négigpés a leur tache, étaient le résultat d’'un
mauvais compromis. Elles étaient confinées darslément et vouées a la stagnation.
Informé de ce qui se faisait ailleurs, notammenAkamagne et dans les pays anglo-saxons,
j'étais de la petite minorité des directeurs qusidéent passionnément une profonde réforme.
Mais il y avait la pesanteur des habitudes, de&réid, des idéologies. Comment changer
l'institution tout en sauvant son esprit ?

De méme, je voyais muer I'Ecole normale supérielgeSaint-Cloud qui devenait
productrice de professeurs agrégés et pourvoyeusepreorité de personnel pour
'enseignement du second degré, I'enseignementrisupeet la recherche. J'étais convaincu
qgue la mutation était inévitable et nécessairesmallement certain qu’elle dit étre en tout
point positive. Je me demandais si, en se condaarsa promotion des individus, elle ne
compromettait pas son role civique, sa vocatiompFee de rendre au peuple les fils qu’elle
lui prenait. A court terme du moins, c’était proleab

Ainsi, devant les inadéquations et les carenessinerties et les dégradations,
m’étais-je partagé entre la crainte et le désicltangement, entre I'attachement et le retrait.

* % %

Du moins, tant que j'avais fait carriere selomfjulsion donnée, il n’y avait pas eu de
probléme majeur. Je n'avais pas cessé de me voetlaine penser conforme au modele
imposé. C’était comme si rien ne s’était passeé.t Deul’enseignement recu restait présent.
Les remises en cause s’effectuaient dans le médre,cselon les mémes termes. Je n'avais
pas changé de perspective. Je n'avais méme pasepesul.

Il en fut tout autrement lorsque lesanstances me conduisirent & quitter Aut&wit
du méme coup les écoles normales puis, presqueitéaugmspection primaire et
'enseignement. — « Vous étiez décomposé », mévidilame Goulet directrice de I'école
normale des Batignolles, que je rencontrai queligmeps apres cette épreuve. Je suppose
qu'elle me crut ravagé par le dépit de n’avoir pesédé a la succession de Defdnilais si
C’était la sa pensée elle ajoutait une erreur efprétation a une erreur de fait. Car je n’avais
songé gu’un instant, sur l'insistance de tels lstpeofesseurs de I'école, a cette possibilité et
je n‘avais méme pas fait acte de candidature. ugecde mon désarroi, c’était que le projet
de rénovation des écoles normales qu’avait forinégecteur général Leif avec notamment
I'introduction dans la formation des éléves-maitiesséjours pédagogiques a I'étranger dont
il avait envisagé de me confier la realisationjt&étandamné par I'éviction du ministere de
I'éducation nationale du directeur général Capaliquis a cette réforme. Du coup, je me
trouvais sans assise et sans perspective. N'éami exercer des fonctions subalternes a
Auteuil que par amitié pour Defond, je devenaisétnanger dans la maison. J'étais comme
abandonné. Et je ressentais ce rejet comme matigmemieors de mon passé. Je n'avais plus
gu’a m’en aller. C’est ainsi que me trouvant quasitren disponibilité, jacceptai I'offre qui
me fut faite fortuitement du poste de directeunadjdu CO.PAR. et que j'entrai dans une
administration ou j'allai me trouver aux prisesrbjdus directement que par le passé, et a une
tout autre échelle, avec les probléemes de budgetest les passions et les manceuvres de la
politique.

Certes, je m’éloignais des institutions ou java&vi au moment ou, démantelées,
elles me paraissaient branlantes et caduguesaBadonc pu les quitter avec soulagement,

18 Eugéne Delteil était directeur adjoint de I'Ecotermale de Paris. (Note de Jean Delteil)
19 A cette époque directeur de I'Ecole normale désPéXote de Jean Delteil)
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avec un sentiment de délivrance. Non. J'étais dpasin Tout s’écroulait. Ce milieu qui
m’avait protégeé et soutenu ne me portait plus. Roseconde fois I'oiseau tombait du nid. Ce
n'était pas moi qui m’éloignais de I'école, c’étiéicole qui s’éloignait de moi. J'aurais voulu
rester attaché et je me sentais dessaisi. Je samgisn proscrit qui en vient a douter de la
|égitimité de sa cause. Je me voydiépossédé comme «le prince d’Aquitaine a la tour
abolie ».

Le pire était qu'apparemment c’était de mon faiénme si mon geste n’avait rien de
spontané. Ainsi je tournais mon mécontentementreamioi-méme. Il me semblait que je
faisais bon marché de ma fidélité, que je reniaie €oi, que, renongant & ma mission,
trahissant une vocation, je perdais ma raison al’éinsi se formulait morprobleme :
Comment rester moi-méme quand je n’avais plus ddieso visible, concret, charnel ?
Abandonnant la lettre n’allais-je pas étre abanéqar I'esprit ?

Pourquoi parmi les auteurs de langue anglaisepllenBis Conrad n’a-t-il cessé de me
fasciner ? Parce que, sans doute, bien que sat\@é&aautrement engagée et risquée que la
mienne, que son drame ait été autrement pathétgeele mien, puisqu’une vocation
souveraine, I'attrait de la mer, lui avait faitd®T tous les liens, et d’abord avec sa patriesalor
gu’elle était souffrante, sa carriere d’homme eicdvain me révélait a moi-méme en me
découvrant mon inquiétude la plus constante, c&lia fidélité. Car le theme qui le hantait le
plus, c’était celui de la désertion, qui faisaits#es héros des exilés coupables, dévorés par le
remords de I'abandon, anxieux de se racheter paadéefice. Dans un domaine bien plus
modeste, et selon une démarche qui n’avait riegrdique, alors que je partais sans savoir
ou, j'ai été assailli, en pleine maturité, par éaupde l'indignité et de la déchéance.

* k% %

La tentation n’en était pas moins forte de mettre@use I'école, toute I'école de bas
en haut.

Plus que dans les chances qu’elle m’avait offedagarticipation a la constitution de
mon identité se révélait dans mon comportemente J@yais bien moi-méme, comme un
athée qui s’apercoit que dans ses fagons d’agstiencore chrétien. Ainsi en fut-il aux pires
moments que je connus au CO.PAR. lorsque telleerdgl conduite que je rappelais, telle
détermination que j'affirmais provoquaient chez ragditeurs blasés d’abord la stupéfaction,
puis, selon les personnes, l'ironie ou la commisgna

Alors il m’arrivait de me demander un instant sine devais pas me libérer d'une
formation irréaliste et trompeuse qui m’encombuet scrupules et de tabous, ou tout au
moins reconnaitre qu'il était vraiment impossibéeldi rester fidele a la lettre sinon en esprit.
N’étais-je pas fondé a rejeter 'Ecole, au demeur@ément secondaire d’'un systéme
politique en pieces, qui ne m’avait muni que deéstas inadéquats ? Le temps du sevrage
n’était-il pas enfin venu ?

Sorti de I'enseignement, j'étais contraint de catest que seul le monde enseignant
ressemblait — et encore ! — a celui qu’on m’'avagesgne.

La-dessus survint la « crise de civilisation » @8, comme pour me faire admettre
gue l'univers ou j'avais vécu, s’il avait réellenaxisté en dehors de moi, était bel et bien
désintégré.

Tout I'édifice des convictions transmises en é#ditanlé. Et 'endoctrinement recu,
ainsi que les institutions qui I'avaient dispensglayés comme par un cataclysme, n’étaient
plus que des structures désarticulées.
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Je concluais que javais manqué de réalisme enens que je n'avais pas prété
attention a la vie qui débordait dans tous les $énsle, que je n’avais appréhendé qu’'une
part minuscule de la richesse et des ressourcdsodases.

C’était, bien tardivement, la fin de I'dge des silns ou plutét de I'aveuglement
entretenu et prolongé en moi par mon confinemens dainivers scolaire. N’était-il pas
temps de constater I'échec de toute une famillspiiess qui avait cru pouvoir rationaliser le
comportement des hommes et leur histoire ? Devast déchainements baroques de
’humanité ne fallait-il pas étre a la fois plus deste et circonspect et plus attentif et
accueillant ?

Au mieux, I'éducation scolaire avait fait de moi limmme du XIXe siecle égaré dans
le XXe, plongé hors des avenues rectilignes eiréela des disciplines dans la nuit orageuse
des faits. Je n’étais plus accompagné de certitadgs confronté a I'inconnu et réduit aux
interrogations. L’école qui m'avait formé ne m’apgiasait pas seulement insuffisante, elle
n'était pas seulement déconsidérée a mes yeux quarirefficacité et ses carences. Je
percevais ses mensonges, ses hypocrisies, sesudidbigt jusqu’a ses silences qui tenaient a
sa position subordonnée. Par dela l'institution mseais cru autonome et libératrice je voyais
transparaitre un Etat devenu redoutable par soripp@sence, ses exigences et ses moyens
d’action. L’école n’avait jamais été pour lui go’instrument parmi d’autres. Oui, qu’il était
tentant de dénoncer a travers elle une entrepris®polisatrice et stérilisante !

Nos maitres nous auraient donc trompeés ?

Non.

Mais ne s’étaient-ils pas trompés ? N’avaient-iss pvécu avant moi la méme
désillusion ? Ici je me référai a B. & qui Pécalbrs qu’il survivait a Alger a tant de
désastres, avait confié qu’il était le plus malleedrdes hommes. Me revenait a I'esprit le
désespoir d’Auriac, retiré, aveugle, a Bordeausagant de se convaincre que son fils, qui
s’attendant a étre arrété par les Allemands s’stadidé, n’était pas mort. Ils représentaient le
XIXe siécle que le rugissant et hilare Léon Dauamleit décrété stupide pour avoir cru en
’lhomme et au progres, le XIXe siecle que le XXen@était si cruellement.

Je me disais qu’il en est des éducations commeraleans d’anticipation ou des
prospectives qui poursuivent sur la lancée. Le mallest que I'histoire n’est pas rectiligne,
gue les époques, comme les générations, ne s’affirqu’en s’opposant ; ce qui est vrai chez
les paysans et les princes défiés par les hérikiess aussi dans les écoles littéraires et
artistiques, la vie des nations, le choc des siiions. Le malheur, c’est aussi que I’humanité
ne se comporte pas selon la logique de la volooténte le proposait Lapie Elle est
réellement imprévisible et n’en finit pas de seseindre. Tout est ouvert, et tout est incertain.

Je n‘avais donc pas été trompé. Il ne pouvait gtrestion de renier mes tuteurs.
Simplement j'avais été trop littéralement fidéle.nJavais pas su extrapoler. Je ne m’étais pas
avisé que I'école ne pouvait se suffire. Considémnme digne d’intérét I'environnement
extra-scolaire avait excédé mon audace. J'avaim@na fixer mon regard sur mes maitres,
au lieu de le tourner vers I'extérieur. J'avaieur de sortir.

Ainsi je m'étais contenté de I'encyclopédisme, taslire desapparences. En ce sens,
I'éducation m’avait tenu lieu d’expérience, I'éca@eait été pour moi le substitut du monde.
Sans le savoir, j'avais été depuis I'enfance volgédobture.

Mais sans doute mon erreur la plus grave avaitl'éices de confiance dans
l'institution, I'enseignement, le langage. J'avarsi les choses d’autant plus faciles a saisir

2% paul Lapie (1869-1927), universitaire, contribugpaacessus de démocratisation de I'école répubéiczt fut
le co-fondateur dd.'Année sociologiqug1898) avec Emile Durkheim et CélestiBouglé. Il participa a
'autonomisation des sciences humaines par ragplariphilosophie. Certains de ses textes lesipipsrtants
ont été réédités : Paul LapiEcole et sociétéTextes choisis, introduits et présentés par Hdmgal, coll.
Logiques sociales, L’'Harmattan, 2004. (Note detiédi)
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gue je les avais imaginées conformes aux mots. dubfaisais fi dudiscours, je m'y étais
laissé prendre. Je m’étais considéré a trop borptmobjectif.

Ainsi avais-je fait en donnant la priorité au «dbiwnnement » sur |'édification.
Suffit-il d’élever les gens dans la liberté pouws faire libres ? Si tout leur était donnée, sans de
leur part, exigence et combat, quelle pouvait Etoe capacité d’ambition et d’endurance ?
Stendhal prétend que le plus mauvais des gouventemeelui de la Rome pontificale,
formait des hommes complets, inventifs et indomiptab

Je concluais que ce ne sont pas les institutiongagantissent la liberté, c’est la force
de résistance des individus.

Tout au moins fallait-il, me disais-je, que les eétrfussent respectés, traités
humainement et qu’ils eussent la foi, gu'’ils fussEmgagés et préts a se battre pour leur idéal.
La conjonction n’allait pas de soi. Il s’en fallait

Ma déception tenait a la conception a la fois tanpbitieuse et trop passive que je
m’étais faite de I'éducation et de 'homme. J'avgié en méme temps trop assuré et trop peu
exigeant, trop peu attentif a la construction desséar l'intérieur.

***

L’ami Smets a qui, provoqué, j'avais donné a lirg,a deux ans, les souvenirs que je
venais de fixer, de mon enfance parisotaine, mengaodait : - « Tu sembles faire un double
complexe. Tu parais te reprocher de ne pas étté fidele, d’avoir trahi ou tout au moins
abandonné, de n’avoir pas fait ce que tu auraid/dis, mon vieux, deés cette époque tu étais
déja autre, tu avais choisi, tu étais parti... Elh@me temps tu sembles plein de rancune a
'égard d’'une école a laquelle tu reproches decitamutilé ou aliéné. Et ce d’autant plus que
tu as consacreé ta vie a la servir. Mais, mon vieaxte éducation est mutilante et aliénante. Et
il faut qu’il en soit ainsi. C’est la condition die renaissance.».

Je souris parce qu’il me parut sur le moment qudvait incompatibilité entre ces
deux mises en cause. Mais, a y réfléchir, je mevaiogquis que mes deux sujets de
mécontentement, bien réels, n'étaient que les daces d’'une méme inquiétude, gu’autant
gu’'a I'école qui m’avait formé, je m’en prenais @irméme pour lui avoir trop bien obéi. Il
n'y avait qu'un probléme : celui des réles jouéspextivement dans la détermination de ma
destinée par ma nature propre et par l'institution.

Ainsi, au moment méme ou je faisais une pause aherrin dans I'examen de la
deuxieme étape de ma vie, celle justement ou Beétit devenue prépondérante dans mes
pensées et mon activité, ou elle avait tout éclatéen méme temps, pour parler comme
Bossuet, tout « offusqué » de son ombre, je me déais, d’'une part, si je n’en étais pas
toujours au méme point, si javais jamais fait srant ma mutation et, d’autre part quel avait
éete le role de Saint-Cloud dans la structurationleetraidissementde ma démarche
intellectuelle et morale.

Mon passage a I'E. N. S. avait-il été déterminaarisdmon style d’existenat mon
choix de valeurs ? L’enseignement que |y avaisuregait-il eu des effets positifs ou
négatifs ?

Je crois que, lorsque j'arrivai a Saint-Cloud,giétdéja, sur le plan intellectuel, formé.
Ce gu'il y avait de plus solide, peut-étre de plakable dans mes habitudes de pensée et mes
méthodes de travail, je 'avais acquis. Les meifede mes maitres, pour ce qui était de
I'éveil a la curiosité et de I'entrainement a I'gance, étaient déja passés. Leur enseignement
m’avait intellectuellement bien équipé en m’enteaina la liberté de jugement sans laquelle il
n’est point d’existence personnelle. Je me rencaispte que cette formation avait ses limites
et, en méme temps, je ne pouvais que rester atbachéue je lui reconnaissais de valorisant.
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Sur le plan de I'étude mon premier Saint-Cloud aidonc été I'occasion mi'une
conversion ni d’'un élargissement. Je n'y avaiswéoque des perspectives étriquées, des
modeéles inadéquats. L’objectif était alors le sacada 2 partie du certificat d’aptitude au
professorat des écoles normales et des écoles i msupérieures. La sortie marquait
'achévement de la formation officielle recue megscouronnement était aussi une fermeture.
Un cursus m’y avait conduit avec d’autres selonflénhage impératif ou nous butions a
chaque carrefour sur des interdictions de sorti@lesi culs-de-sac. Sans doute, a condition
d’avoir une forte dose de volonté et de bénéfidecirconstances favorables, on pouvait, de
sa propre initiative, entreprendre a partir deda études universitaires. Mais je n'avais pas eu
le choix. Je m’étais trouvé, a la sortie de 'E¢diers d’état de répondre & une vocation de
scholar

Je crois que du fait de ce curriculum inopéransagts attrait, des tendances ou des
tentatives que je ne considére pas comme posisegsouverent confortées en moi. C’est
peut-étre tout ce que je peux reprocher a I'ensagmt alors recu de m’avoir permis d’aller
dans le sens ou j'étais tenté d’aller. Il y aueaitune double carence, double passivité, Saint-
Cloud m’ayant laissé devenir ce que je n'avais gap propension a étre. Todes était
mélé, I'insuffisance de la spécialisation, I'absemtinitiation aux techniques de recherche
d’un c6té, mes habitudes mentales, mon manquedlsaeet I'effondrement de ma santé de
l'autre.

Dailleurs, dans I'engrenage des hasards qui méntgiropulsé la ou jétais a la fin de
ma carriére, je devais le reconnaitre, I'Ecole taviin joué indirectement un role déterminant
par I'effet des camaraderies, des relations, diésasibés et des réputations qu’elles font.

Il serait donc inexact, au sens littéral, d’'affimmu’elle m’avait enfermé. Car elle
m’avait présenté a plusieurs reprises au coursadee| des ouvertures sur des perspectives
tres diverses. Et si telle ou telle n'avait débaushr rien, si telle possibilité ne s’était pas
concrétisée, c'avait été l'effet des événement®radrs ou de ma facon de réagir aux
événements.

Quant a I'abstention politique ou, si peu de termp®s la sortie de I'Ecole, je m’étais
cantonné, comment I'expliquer ? Sans doute I'écmenale de Montauban dont je venais
avait été trop pleine de contradictions et agitéetrdp de conflits pour faire de moi un
conformiste. Par ceux de mes professeurs qui avaténpour moi des guides elle m’'avait
préparé a vivre dans le systtme mais en m’incidate dépasser pour rester fidéle a son
inspiration. Je n’en étais pas sorti embrigadéitEtaccident si une nouvelle fois je m’'étais
a la sortie de Saint-Cloud trouvé en crise etrsiliment javais renoncé a militer ?

* % %

Fallait-il se contenter de voir la un effet négatiit mandarinat, de dénouer
linsuffisance de mon éducation trop exclusivemiaetellectuelle ? Qu'il y ait en moi refus
des compromissions ou incapacité a vivre, choi¥odg ou simple lacheté, affirmation de
volonté ou aveu d’impuissance, manifestation d’petéance ou retraite dans la passivité, ne
s’agissait-il pas plutét d’'un probleme personnattde devais faire mon affaire ? N'avais-je
pas manqué de réflexion et de rigueur ? Ne m'éaas abandonné a la facilité et aux
apparences, aux pulsions et aux tentations deaula sanité ? Ne devais-je pas me reprocher,
sinon I'hypocrisie, du moins l'inconscience, lifférence, l'inattention, pour tout dire
l'inconsistance et la légereté ?

Ici, je me pose une nouvelle question: commenfa#eil que, spontanément si
tourmenté, jaie été a Saint-Cloud intellectuellainsi peu inquiet. Comme s'’il y avait eu
concomitance entre le succes scolaire et le noasgément intellectuel. Comme si, devenu
solidaire d’'un ordre qui, en madmettant, me vaait, je m’étais installé dans les
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commodités et la satisfaction du privilégié ? Jeeraettais en question ni le régime social
gu’il s’agissait simplement d’accorder avec sea@pes, ni les bases méme de la pensée qui
devait aspirer a la science et se guider selomaiom. Je n’ai alors procédé a aucune
« révision déchirante ». Comment cela s’est-il daitplutét ne s’est-il pas fait ? Comment,
alors que je me voyais moi-méme actif et conquéraire réalisé si peu de progrés dans
I'élaboration de ma vision personnelle du monde&giSsait-il d’'un cas particulier de
lincompatibilité assez générale entre le dynamisetel’analyse ? Ou dois-je chercher
'explication dans la pesanteur de ma nature, datfité de mon caractere et, pour dire plus
simplement, dans ma paresse et ma mollesse ?

Quoi qu’il en ait été, je le vois avec le recuétfis a I'entrée dans I'age adulte bel et
bien déterminéet de longtemps. Ma vie s’est bien organisée arpaes acquis de mon
enfance et de mon adolescence. Mon évolution eltégj que je ne soupconnais pas, a
laquelle je ne songeais pas, que je n‘avais nulénaetentation d’imaginer, et qui m’aurait
fort surpris si elle m’edt été dévoilée, me parsiitpn parfaitement cohérente, du moins dans
son apparente discontinuité, porteuse de certamestantes.

Impossible de nier qu’il y eut identité malgré tesments de trouble et d’incertitude,
et jusque dans la persistance des contradictiomi® Benfant discipliné, avide de savoir et de
justice, que javais été a I'école élémentaireletaurs complémentaire, I'adolescent révolté
de I'école normafg, le jeune homme exigeant et fragile qui s’étairéi & Saint-Cloud et
le patron libéral et ombrageux que j'étais devédriméme qu’il y avait continuité de I'action
de I'école primaire, ou m’avait été inculqué leisive, a celle de I'école normale et de I'école
normale supérieure qui avaient fait de moi un heurshargé d’'une dette et d’autant plus
disposé a servir. Désavouer I'école, ce seraitédaire moi-méme a néant.

Finalement je me suis donc convaincu que ce nastpar hasard si ont pu coexister
en moi I'inquiétude et la discipline, le besoinflifanation de ma personnalité et I'obéissance
a I'éducation recue. Il y avait accord ou conveogeentre mon fond psycho-biologique et
I'action de I'école si longtemps omniprésente dawas environnement.

* % %

Ainsi ai-je été conduit a tenter de me connaitredet m’expliquer a partir de
'appréhension de moi-méme dans mon temps.

Etait-ce vraiment I'école ou moi ? Ne devrais-je péutdt dire : 'école et moi ? Au
lieu d’incriminer la seule institution je peux aubgn tourner ma critique envers moi-méme.
Apres tout il n’a tenu qu’a moi.

C'est ainsi que jai été amené a m'interroger swi-méme, a me demander si
I'origine de mes angoisses n’était pas dans mgx@sdacunes et carences. De la critique du
temps et du systeme je suis passé a la mise etiaqude mon propre comportement. Tel a
été le mécanisme : a partir de 'examen d’'une 8dng'en suis venu, par la description d’'une
d’'une genése, a la tentation et a la tentativeéfieid ou tout au moins de cerner une nature.

Et si je me suis attaché a analyser, interprétereebnstruire ma personnalité
d’adolescent, c’est sans doute avec I'espoir de &gpparaitre dans les contradictions mémes,
I'unité, en retrouvant des permanences, en décotdes résurgences, en mettant a jour, dans
la suite des comportements, une continuité. [...]

* % %

ZLE. Delteil et ses camarades avaient réussi arf@aguer leur directeur d’école normale & Montaulfiote
de Jean Delteil)
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Annexe :

Table des chapitres du 2volume du manuscrit autobiographique
d’Eugéne Delteil

Cette table a été communiquée a Danielle AlloinJean Delteil dans une lettre adressée de
Montauban le 25 octobre 2009. Le volume completiftile : Boursier Il Provincial a Paris

Ce tome comporte les chapitres et sous-chapitigards ; y figurent en gras les chapitres
communiqués et publiés ici.

- Poursuite de I'enquéte
- |. Dans la salle d'attente
0 Montée a Paris
Retour en arriére
Prisonniers mais...
Coexistence sans communion
La nostalgie de 'utopie
o Acharnement et incertitude
- Il. Au haut du belvédere
o0 1:Parvenus
: Tutelle émancipatrice
: Ambiguités de la vocation
: Folklore
: Cantonnement dans le périscolaire
: Ecole buissonniere a travers les mythes diléa v
: Engagement en deca du marxisme
8 : Epreuves et choc, affres et émois de la sortie
- lll. Surlalancée
0 1: Chute hors du nid
2 : Sur la terrasse retrouvée : ivresse et vertige
3 : Cloutier a vie
4 : Entre la nostalgie et I'expérience
5
6

0
(0]
(0]
(0]
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~No o wWDN

o]
0]
0]
o] : Venue au monde
0] : L’école et moi
- Clbéture de I'enquéte
0 1: Traits d’'une nature

0 2 : Limites d’'une existence
o 3: Conversion ou éternel retour
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