Mémoires de nos ENS...
Les années ENS a Fontenay

Thérése BOUCHE-PICART (59 L FT).

Pour que le récit qui va suivre soit intelligible, quelques précisions biographiques sont
nécessaires. Je suis née en 1941. Mon peére est mort en 1944 (libération de Boulogne-sur-
Mer). Ma mere, institutrice dans I’enseignement catholique — on disait alors « enseignement
libre » -, s’est remariée et a eu d’autres enfants, huit au total qu’elle a fini par étre seule a
élever. Je suis la cadette. L’ENS Fontenay et moi n’aurions jamais dfi nous rencontrer. Non
pas parce que je venais de trop bas, socialement, ou de trop loin, géographiquement. Nous
étions assez nombreuses dans cette promo 1959 a venir de familles modestes. Mais la plupart
des autres étaient déja des « enfants de la République » : école élémentaire publique, cours
complémentaire, école normale primaire... L’objectif ENS avait pu leur paraitre utopique
mais, dans une certaine mesure, elles étaient sur la bonne « rampe de lancement ». Alors que
j’étais totalement a cOté : méme si la Nation m’avait « adoptée » en 1944 quand mon pére est
«mort pour la France », par ma mere, j’appartenais a 1’Eglise qui la régissait, elle, et avait
forcément mis tres t6t la main sur moi.

J’ai été mise en pension a 1’age de huit ans, d’abord chez les religieuses de la
Présentation de Marie & Orange (84), jusqu’en classe de seconde incluse, puis, pour la 1** et la
terminale, chez les sceurs de Sainte-Marthe a Romans (26). J’ai passé mon bac Philo en 1957.
Le seul contact que j’avais eu jusque la avec 1’enseignement public s’était limité au lycée
d’Avignon ou, depuis Orange, j’allais tous les deux ans passer le concours des bourses
octroyées, chichement, aux éléves de 1’enseignement privé (j’y ai vu une cour, une salle, un
surveillant), puis au lycée de Valence ou je suis allée passer le 1* et le 2° bac en 1956 et 1957.
J’ignorais tout du mode de fonctionnement de la grande maison Education Nationale, de ses
structures, de ses procédures de recrutement. Certains de ses représentants, rencontrés lors des
oraux de bac, ne m’avaient pas fait la meilleure impression. Pour ceux-la, les filles de
I’enseignement libre étaient des « gosses de riche » (il y en avait, c’est vrai, mais j’étais tres
loin d’en étre !), mal instruites par un corps professoral totalement incompétent et sous-payeé,
quand il I’était, et qui gonflait scandaleusement les notes et appréciations sur le livret scolaire.
Pas totalement faux non plus : nous sommes encore avant la loi Debré et faute de moyens
autres que ceux que procuraient les religieux eux-mémes qui payaient beaucoup de leur
personne et dont il ne serait venu a 1’idée de personne de vérifier les titres universitaires, les
moyens que procuraient les familles et la bonne volonté des « fideles », parents ou non, les
enseignants que j’ai connus étaient souvent recrutés au petit bonheur la chance, sur des
criteres tres pragmatiques : une canadienne anglophone ou une novice originaire de San
Sébastian pouvaient faire des profs de langue, une pharmacienne enseigner la physique et la
chimie ou une lieutenante AFAA (=auxiliaire féminine de 1’armée de 1’air) initier aux
subtilités de la géométrie dans 1’espace !

L’enseignement public n’était pas mieux percu par le privé catholique : « école sans
Dieu », la « laique » ne pouvait étre que « 1’école du diable ». Et on ne pactise pas avec cet
ennemi-la. Quand s’est posé en année de terminale le probléeme de mon avenir et de la
poursuite inévitable de mes études (a 16 ans, on ne peut méme pas « faire 1’instit »), la meére
supérieure avait sa solution : elle me ferait obtenir une bourse de 1’évéché qui me permettrait
de préparer une licence d’Espagnol a la Faculté des Lettres de Grenoble, j’y serais hébergée



dans un foyer religieux qui se contenterait de la contribution épiscopale, et placée sous la
tutelle de mon lieutenant-prof de maths de 1°¢ , heureusement basée dans cette ville. Or,
j’aimais bien I’espagnol : c’était ma 2° langue, je suivais un cours par correspondance avec
I’Ecole Universelle pour I’entretenir car mon couvent n’assurait, au niveau 2¢ bac, que les
enseignements obligatoires pour 1’obtention du diplome. La 2° langue n’en faisait pas partie.
Mais je voulais faire des études de Lettres pour devenir professeur de francais comme le
prétre magicien que j’avais eu dans cette discipline en classe de premiére. Je ne voulais pas de
la bourse de 1’évéché et des dix ans d’engagement dans 1’enseignement catholique qui allaient
avec. C’était par ce biais que ma mere, au niveau de I’enseignement primaire, avait été piégée,
avec au bout du compte, apres 23 ans d’exercice et la direction d’une école a trois classes, un
salaire de moitié inférieur a celui d’une institutrice débutante dans 1’enseignement public !
Que faire ? Je ne le savais toujours pas a Paques 1957, deux mois avant de passer le bac.

C’est alors que le miracle a eu lieu. Il est arrivé par la poste, avec une brochure de
I’Ecole Universelle qui exposait les formations post-bac qu’elle assurait. Parmi elles, la
préparation aux concours d’entrée dans les différentes Ecoles Normales Supérieures dont on
exposait en quelques pages les modalités d’admission et le régime particulier : en cas de
succes au concours, on devenait éleve-professeur stagiaire, on percevait un salaire pendant
toute la durée des études, fixée a quatre ans, en internat, et en contrepartie, on s’engageait
pour dix ans, durée des études incluses, dans 1’enseignement public. Magnifique ! Exactement
ce qu’il me fallait ! J’ai tout de suite écarté I’ENS Sévres, je voulais faire des études de
Lettres, on y exigeait le grec (filiere Lettres Classiques), je n’avais fait que du latin, et il n’y
avait pas de programme en littérature francaise au concours. L’épreuve, dans ce domaine,
reposait sur « la culture générale » et je savais que je n’en avais guere. De plus, la durée de
préparation au concours était au minimum de deux ans. L’ENS Fontenay me paraissait plus
« jouable » : il y avait une filiére Lettres Modernes (qu’il n’y ait pas encore d’agrégation ne
me génait pas, je ne savais pas ce que c’était), il y avait un programme en littérature et on
pouvait présenter le concours dés la fin de la premiére année de préparation.

L’Ecole Universelle ne prétendait pas se substituer aux classes préparatoires, elle
proposait des exercices de soutien (sujets de devoirs, explications de textes, versions de
langue...), il fallait s’inscrire dans un lycée. Mais lequel ? L’assistante sociale a qui j’ai
soumis mon idée et posé la question lors de son passage a la maison m’a suggéré le lycée
Fénelon a Paris. Elle avait entendu dire que la préparation aux concours d’entrée dans les
ENS y était excellente, comme le prouvaient les résultats généralement obtenus. Mais
comment en savoir plus ? Quand on habite un petit village de la Drome (Saint-Uze), qu’on
s’appréte d’ailleurs a quitter pour le plus « urbain » Saint-Genest-Lerpt dans la banlieue
stéphanoise, quand on n’a aucune idée du fonctionnement des lycées publics et de ces
mystérieuses « classes préparatoires », qu’on ne peut espérer 1’assistance du « bon dieu »,
sans doute ignorant lui-méme et siirement de mauvaise volonté, on s’adresse directement au
diable. La brochure fournissait une adresse, 5, rue Boucicaut, a Fontenay-aux-Roses, j’ai donc
écrit et posé les questions fondamentales : ce que je venais de lire dans cette brochure était-il
vrai ? Existait-il vraiment une école de ce type ? Etait-il vrai que le lycée Fénelon était le
meilleur choix pour la préparation au concours d’entrée ? Si oui, comment faire pour y
entrer ?

Et j’ai recu une réponse. Le fait en lui-méme est proprement étonnant (méme si a
1’époque cela m’est apparu comme la moindre des choses). Ma mere avait beaucoup a faire et
j’avais pris 1’habitude de 1’autogestion. J’avais eu 1’idée ? A moi de la mettre en ceuvre et de
faire tous les courriers que je jugeais utiles. De faire les dossiers et de les signer a sa place :
elle reconnaitrait toujours cette signature comme sienne s’il y avait un probléme. Mon



initiative aurait pu étre trés mal recue : je n’étais qu’une gamine de 16 ans peu au fait des
usages du monde extra conventuel, je n’ose imaginer dans quel style (slirement pas
administratif !) j’ai di rédiger cette lettre. Elle aurait pu, au mieux, aller tout droit a la
corbeille, au pire, m’attirer une riposte humiliante du type « C’est bien joli, tout ¢ca, mon petit,
mais passez moi vos parents ! », ce que j’aurais été bien en peine de faire. Mais non, on m’a
répondu le plus gentiment du monde. La Directrice elle-méme ? Sa secrétaire ? La Secrétaire
Générale ? Je ne sais plus.

D’ou que soit venue cette réponse, elle ne se limitait pas a quelques vagues lignes
d’encouragement avec dégagement en touche vers un quelconque service (départemental)
d’orientation, si cela existait déja, mais m’apportait une documentation complete. Aussi bien
sur I’Ecole elle-méme, le contenu et le déroulé des études dans la filiére que je convoitais, le
partage des activités entre 1’établissement et la Sorbonne (inquiétant, ca, Rabelais n’en disait
pas grand bien), les modalités d’hébergement et de rétribution, que sur les classes
préparatoires elles-mémes dont on me donnait la liste nationale et les coordonnées en me
précisant s’il y avait ou non un internat de filles. On me confirmait la qualité de la préparation
a Fénelon en me prévenant des difficultés que je risquais de rencontrer si, comme ma
destinataire avait cru le deviner, j’étais boursiére et peu au fait des modalités de recrutement
dans ce genre d’établissement : 1) les boursieres avaient un périmetre a respecter : dromoise —
je ne savais pas encore qu’une fois de plus il allait falloir que nous déménagions -, j’étais
normalement vouée au lycée d’Aix-en-Provence, 2) Fénelon était exigeant dans la sélection
des candidates a ses classes préparatoires, aurais-je le profil ? 3) le lycée n’avait pas
d’internat. On ne me dissuadait pas pour autant de tenter ma chance. On me conseillait au
contraire de me mettre le plus vite possible en rapport avec la direction (nous étions déja en
avril), qui aurait peut-étre une solution a me proposer pour ce dernier probleme si ma
candidature était agréée. On exprimait pour finir le souhait de me voir arriver un jour.

Je n’entrerai pas dans le détail, au demeurant savoureux, de mes « tractations », toujours
aussi directes, avec le lycée parisien mais elles ont heureusement abouti et j’y ai fait la rentrée
1957. Deux ans plus tard, j’étais recue au concours. Le 17 juillet 1959, je suis rentrée chez
moi, folle de joie d’avoir réussi et de pouvoir annoncer a ma mere, trés malade depuis
quelques semaines, ce succes qui pouvait changer notre vie a tous. Elle est morte le 5 aofit. Il
a fallu vider les lieux (logement de fonction), la fratrie a été dispersée, je n’avais plus de
mere, plus de famille, plus de maison. Il ne me restait plus que I’Ecole ot j’allais entrer et je
ne pouvais raisonnablement compter sur elle pour assumer éventuellement cette triple
fonction ! Je n’évoquerai que les années passées rue Boucicaut, la premieére (1959-1960) et la
troisieme (1962-1963). Avec une précision et un luxe de détails qui surprendront sans doute.
Qu’on n’y voie pas un miracle (de la mémoire) : en 1°° année, je tenais mon journal, en 3™
année, j’entretenais une relation épistolaire presque quotidienne avec le jeune homme que
j’épouserais en juillet de cette année-1a. Il ne se passait rien a 1’Ecole dont je ne lui fisse le
récit circonstancié, avec, parfois, la citation exacte des paroles prononcées. Les lettres ont été
conservées. Et je peux ainsi restituer fidelement ce que furent ces années-la qui furent pour
moi des années heureuses, auprés de femmes et de filles qui m’ont chaleureusement
accueillie, entourée, et m’ont ainsi redonné la famille dont je venais d’étre si brutalement
privée.

Tout n’y a pas été rose, comme le faisait observer dans un témoignage précédent une
de mes camarades de promotion, et mon témoignage, sur certains points, recoupera le sien.
Mais ma situation personnelle, si particuliére, m’a permis de mieux connaitre, et par la de
pouvoir mieux apprécier, I’humanité profonde des plus « haissables » en apparence. Mon
témoignage n’est pas pour I’Institution qui m’a, au demeurant, beaucoup apporté sur le plan



intellectuel, social, culturel, politique méme. Je lui dois des rencontres fabuleuses, pour moi
du moins dont les capacités d’émerveillement étaient encore trés grandes. Certaines d’entre
elles ont méme été déterminantes pour mon orientation future. Je ne serais certainement pas
devenue médiéviste si je n’avais pas, grace a I’Ecole, rencontré Mario Roques, le fondateur
des CFMA (Classiques Francais du Moyen Age), tres alerte vieillard de 85 ans dont la
pétulance intellectuelle était telle qu’on ne pouvait qu’étre attiré par sa discipline (si le Moyen
Age permettait de vieillir ainsi, vive le Moyen Age !). Mon témoignage est pour les femmes
qui alors faisaient vivre cette Ecole, qui dés 1957 m’avaient tendu la main, qui, en coulisses et
loin de leurs fonctions, et chacune a sa facon, m’ont protégée et aidée.

Quand j’ai fait ma rentrée a I’Ecole le 10 octobre 1959, c’était une nouvelle vie qui
commencait. Vie révée d’abord : 1’oral passé en juillet précédent avait eu lieu a ’Ecole méme
et m’avait offert la possibilité de visiter les lieux. J’avais tout juste pu entrevoir le parc, a
I’arriere des batiments, magnifique avec ses grands et vieux arbres, ses pelouses et ses fleurs.
Je savais que je ne serais pas isolée dans ce nouvel internat puisqu’une de mes meilleures
amies avait été admise elle aussi (section histoire-géographie) et j’allais enfin pouvoir
fréquenter, pour suivre les cours, cette prestigieuse Sorbonne que j’avais cessé d’imaginer a la
maniere de Rabelais pour y avoir pénétré au moment des inscriptions a Propédeutique a la
rentrée 1957. Je me savais attendue avec curiosité et sympathie par 1’équipe dirigeante de
I’Ecole, celle qui présidait déja a ses destinées quand j’avais écrit, depuis Saint-Uze, pour
avoir des renseignements. En juillet, lorsque mon tour était venu d’étre recue par la Directrice
apres le succes final, j’avais été annoncée par la secrétaire d’un vibrant : « Ca y est, madame,
la petite est arrivée ! ».

Car ma lettre, chef-d’ceuvre de culot matiné d’innocence, avait été conservée par ces
dames qui, depuis deux ans, se demandaient si je parviendrais a mes fins, c’est-a-dire a leur
porte. La « petite » était la, ignorante encore de ce qui 1’attendait chez elle, mais sans doute
déja préte a en découdre puisque la Directrice — que, dés la rentrée j’appellerai, comme les
autres, Zoé et que je continuerai a nommer ainsi pour faire plus court — n’avait pu réussir a me
détourner de mon choix initial. J’avais opté, on s’en souvient, pour les Lettres Modernes et
obtenu dans cette filiére, a 1’écrit, de désastreuses notes de concours alors que mes notes
d’histoire et géographie étaient excellentes. Zoé estimait plus raisonnable un changement
d’orientation, encore réalisable, et devant mon refus, s’était faite menacante : le redoublement
d’une année de licence n’était pas possible, si je n’obtenais pas mes quatre certificats en deux
ans, je serais exclue pour compléter cette licence sous le régime de boursiere, avec les
problémes matériels que, compte tenu de ma situation familiale, cela me poserait.

Je pense maintenant que si j’avais pressenti ce qui allait se passer chez moi, j’aurais
obtempéré, que mon obstination ne serait pas allée jusqu’a me faire tenter le diable. Mais je
n’avais pas du tout envie d’enseigner 1’histoire, de devoir pendant pres de trente huit ans faire
des cours sur la Révolution Francaise en 3° ou la guerre de 14 en Terminale, encore moins
d’exposer les 27 couches géologiques du Plateau Central ou de faire contempler le paysage
limousin — autant de souvenirs cuisants de la géographie en prépa. Je ne me projetais pas dans
un autre cadre que celui d’un college ou d’un lycée, je voulais avoir au moins la liberté de
m’ébattre dans le champ littéraire que j’imaginais beaucoup moins contraignant et moins
monotone, moins répétitif en tous cas. J’ai donc persisté dans mon refus, m’attirant un « On
verra vos résultats en juin ! » qui m’a été d’un grand secours au moment ou, plus tard, j’ai été
tentée de me laisser aller a la paresse ou de décrocher quand le champ grammatical — que
j’avais oublié d’envisager — s’était révélé trop ennuyeux. Je n’allais quand méme pas « leur »
donner la satisfaction d’avoir eu raison dans « leurs » mises en garde !



Quand la rentrée est venue, le bel optimisme de juillet avait bien évidemment
totalement disparu. Je n’irai pas jusqu’a dire que la loque avait remplacé la conquérante, mais
mon abattement était grand. D’autant plus grand que se produisait comme un effet de détente,
au sens strict du terme ; apres ces trois mois d’agitation et de tragédie familiale, j’étais au
bord de I’effondrement et, partant, sensible a I’exces a ce qui, avec le temps parait dérisoire
et/ou franchement exagéré. Je n’en donnerai qu’un exemple qu’avec le temps je suis la
premiére a trouver ridicule (je ne 1’ai pas alors vécu comme tel), celui de ma réaction ... a
I’ameublement de ma chambre ! Alors que celles du batiment contigu, qu’on n’avait pas
encore entrepris de moderniser, avaient des meubles, d’ancienne facture certes, mais clairs et
chauds a I’eeil, doux au toucher, en chéne blond satiné (table-bureau, chaise, fauteuil, armoire,
chevet, étagere-cosy), j’avais hérité d’un ensemble hétéroclite et a mon gofit totalement laid :
alors qu’armoire et étagere n’avaient pas été changées, on avait jugé bon de mettre en place
une table-bureau au dessus de formica jaune et aux pieds-tubes noirs, une chaise a assise
rembourrée revétue d’un skai a petits carreaux (ou pied-de-poule ?) jaunes et noirs, méme
chose pour le fauteuil aux accoudoirs tubulaires, au dossier et a 1’assise identiques a ceux de
la chaise. Le tout posé sur un parquet de chéne clair ciré qu’il fallait bien évidemment
entretenir, a coups de papier émeri pour enlever les taches d’eau autour du lavabo (j’ai fini par
acheter un bout de linoléum, la vraie cerise sur le gateau !), de chiffons enduits de cire pour en
restaurer 1’apparence et d’un vieux pull de laine pour le faire reluire. L’intention était
slirement bonne (matériaux « modernes », faciles a entretenir, pour les meubles, s’entend), le
résultat catastrophique. J’en ai ralé pendant des jours a la surprise un tantinet réprobatrice de
mes voisines de chambre qui n’étaient pas mieux loties que moi (pire méme pour certaines
dont le revétement a damier pouvait étre rouge et noir, violet et noir...), mais ne voyaient pas
la de quoi « en faire un fromage », comme diraient mes enfants.

Elles étaient stirement plus génées par le fait que, reglement oblige, nous ne pouvions
pas partir en fermant la porte a clef. La seule fermeture autorisée était la fermeture intérieure a
I’aide d’un taquet grace auquel nous pouvions en effet préserver notre « intimité » quand nous
étions a la toilette. La direction justifiait ce fait par I’exigence de sécurité : si le feu prenait
dans I’'une des chambres en notre absence ? Ce n’était pas invraisemblable, c’est vrai, quand
on songe a la faiblesse du réseau électrique de I’internat, faiblesse délibérément calculée pour
que nous ne puissions pas brancher en méme temps une lampe de chevet, une bouilloire
électrique et un électrophone sans faire tout sauter — ce qui ne manquait pas d’arriver de
temps en temps. De toute facon, les multiprises étaient interdites. La Direction invoquait aussi
la pagaille que ne manquerait pas d’engendrer un systéme de type hételier : déposer sa clef a
la loge en partant, oublier de le faire, perdre sa clef, réclamer un double, etc. Et comment
pourrait-on, si clef il y avait, s’assurer, pendant notre absence, de la (bonne) tenue de nos
chambres, régulierement contrélée ? Cela, on ne nous le disait pas, mais nous avons vite
compris que cette raison-la était au moins aussi importante que les autres !

J’ai ainsi détesté ma chambre d’entrée. J’ai aussi trouvé tout de suite antipathiques non
seulement Alice I’Intendante, qui prenait un malin plaisir a nous compliquer la vie, mais la
Directrice qui m’avait pourtant bien accueillie en juillet. Ce n’est pas parce que j’avais mal
digéré le ton vaguement menacgant des dernier propos qu’elle m’avait tenus alors (affaire
classée, je savais ce que j’avais a faire), mais j’avais été choquée — et je n’étais pas la seule —
par la maniere dont elle avait accommodé le réglement (j’en ai encore un exemplaire). En lui-
méme ce reglement me convenait: aprés neuf ans d’internats aux réglements parfois
beaucoup plus contraignants (je ne compte pas le Foyer des Lycéennes), je le trouvais plutot
libéral. Mais il ne faut pas perdre de vue que dans leur immense majorité les filles logées a
I’Ecole avaient entre vingt et vingt cinq ans. Apprendre lors du discours de rentrée : 1) que la
prétendue autorisation de rentrer tous les soirs avec le dernier métro (1h15) ne valait pas pour



les lundis et les mardis : il fallait étre rentré a 21h au plus tard pour, d’une part, compenser par
le repos les exces slirement commis en fin de semaine par celles qui avaient été autorisées a
rentrer dans leur famille ou chez leur correspondant quand ceux-ci habitaient Paris, d’autre
part étre la au cas ou nous seraient proposées des conférences indispensables a notre culture,
2) que ne seraient tolérés ni le maquillage ni les bijoux ostentatoires, ni le port du pantalon, 3)
que nous devrions tous les matins avant le petit déjeuner nous présenter a la table de 1’éleve-
inspectrice chargée de tenir le registre d’appel'. En cas d’absence, celle-ci avait pour tache de
monter frapper a la porte des récalcitrantes. Pour les réveiller si elles avaient eu une « panne
d’oreiller », leur expédier I’infirmiére si, pour attendrir leur bourreau, elles se déclaraient
malades. Bref, interdites aussi les grasses matinées réparatrices et les éventuels « séchages »
des cours qui allaient avec, pour les moins scrupuleuses. Comment ne pas étre mécontent dans
ces conditions ?

Le comble a été atteint lorsque, pour nous encourager a nous « élever », la Directrice
nous a rappelé que, certes, nous avions intelligence et capacité de travail — sinon nous ne
serions pas la -,mais qu’a la différence des « demoiselles de Sévres » (dont elle avait fait
partie en son temps), il nous manquait a nous, « filles de Fontenay », le raffinement de
I’éducation et la culture, qu’elle espérait bien nous inculquer pendant les années que nous
passerions dans son établissement. Je n’ai pas tardé a étre personnellement victime de cette
volonté de rééducation. Zoé aimait bien venir parfois faire un tour a la « salle a manger » (le
mot « réfectoire », trop commun, ou trop monacal, était proscrit) et passer de table en table
faire les remarques et les commentaires qui lui paraissaient devoir s’imposer : sur notre facon
de nous vétir, notre comportement et, bien évidemment, notre savoir-vivre. Elle est ainsi
passée a I’heure du petit déjeuner prés de ma table au moment ou je m’apprétais a savourer
mon café au lait matinal, coudes sur la table, bol tenu solidement a deux mains. Quelle
horreur ! J’ai eu droit a une lecon de maintien, administrée a voix assez haute pour que tout le
monde puisse en profiter : on ne met jamais les coudes sur la table quand on mange, on
souléve son bol d’une seule main (méme quand il est lourd et plein ?), pouce vers 1’avant,
I’index délicatement posé sur le rebord, et non en crochet, et les autres trois doigts enserrant
I’arriere du bol. La main gauche repose sur le bord de la table, sans raideur (souple le
poignet), avec appui sur le tranchant de la paume. J’étais morte de honte. Comme si tout ce
que j’avais subi au couvent, en lecons de maintien et humiliations publiques, n’avaient pas
suffi !

Mais ces brimades n’étaient qu’occasionnelles. Alice, I’intendante, disposait, elle, de
leviers assez puissants pour nous empoisonner quotidiennement la vie. Par ordre décroissant
d’importance :

1) Le « service de la paie » :

Les filles majeures et les mineures a compte (chéque postal) parrainé par la famille étaient
payées par virement postal a la fin du mois. Pour étre juste et n’y plus revenir, Alice a
toujours tout fait pour que les virements tombent a 1’heure, méme quand fin 1962 début 1963
il y a eu des retards dans le versement des salaires imputables au ministere du Budget. Elle
n’a pas hésité alors a faire 1’avance en puisant dans son budget de fonctionnement. Les
mineures orphelines totales comme moi — j’étais la seule — se voyaient remettre une
enveloppe avec de I’argent liquide, au centime pres, et de judicieux conseils pour la bonne

! L’Ecole accueillait pour leur formation et leur préparation au concours quelques futures inspectrices de
I’enseignement dit alors primaire (actuellement IEN), soigneusement sélectionnées, qui en échange du gite et du
couvert rendaient quelques services a 1’établissement, en particulier dans le domaine de la surveillance. Des
super pionnes donc, et comme telles, mal percues par toutes ces jeunes adultes.



gestion de leur budget, pas toujours bien accueillis par 1’écorchée vive que j’étais alors. La
encore, soyons juste. Sous ses dehors bougons, quelquefois franchement odieux, Alice n’était
pas si mauvaise. Me payer en espéces ne posait aucun probléme tant que j’étais a I’Ecole,
donc neuf mois sur douze. Comment faire pendant les vacances d’été ? Elle aurait pu décider
de virer ma paie sur le compte de mon tuteur, a charge pour lui de me la remettre et pour moi
d’aller la chercher chez lui. L’homme étant ce qu’il était, c’elit été tout bonnement
catastrophique. Je lui ai donné I’adresse de ma sceur a Saint-Etienne, chez qui je faisais
régulierement escale 1’été, et elle a bien voulu m’y envoyer, fin juillet et fin aofit, la paie par
mandat postal simple (il existait encore a I’époque). Normal, me direz-vous. Pas tant que ¢a :
elle avait droit & ses vacances elle aussi et en aofit I’Ecole fermait complétement (il y avait
une permanence de loge seulement pour la réception du courrier). Il fallait donc qu’elle se
charge elle-méme, et dans les temps, de m’expédier le mandat d’aotit. Elle I’a fait. Comme
elle a fait le nécessaire pour que je recoive a Saint-Etienne le mandat de septembre 1960 avant
mon départ en Espagne.

2) Le «service des tickets restaurant » et la restauration en général.

Comme le reglement le prévoyait, quand nous étions retenues a Paris pour nos cours et dans
I’impossibilité de rentrer déjeuner a 1’Ecole, nous avions droit a des tickets de restaurant
universitaire a demander une semaine a I’avance sur le registre prévu a cet effet et tenu par
une éleve-inspectrice. Tous les matins apres le petit déjeuner se déroulait le cérémonial : dans
une salle de cours du rez-de-chaussée, les « quémandeuses » se réunissaient. Alice arrivait
avec ses tickets et opérait la distribution nominative. Non sans y aller de ses petits
commentaires : « Est-il vraiment nécessaire, mademoiselle X, que vous restiez sur Paris
mardi ? Vos camarades de Lettres Modernes n’ont rien demandé pour ce jour-la, etc. » Nous
avions fini par en prendre 1’habitude et arborer I’air lointain et buté qui convenait dans tous
ces cas, sauf un, que je n’ai jamais pu oublier et qui me révolte encore aujourd’hui. Dans ma
promotion et ma section figurait une fille au patronyme juif dont I’intendante prenait un malin
plaisir a déformer systématiquement et toujours de la méme facon la consonne initiale.
Chaque fois, notre camarade rectifiait, chaque fois Alice déformait. Jusqu’au jour ou les
grondements réprobateurs de 1’assistance, de plus en plus hostiles, 1’ont fait renoncer a son
petit jeu. Le patronyme est devenu « vous, la », I’air narquois et vaguement méprisant n’a pas
pour autant disparu.

Quand les cours du soir empéchaient d’étre a 1’heure au diner, un repas froid était
prévu pour les retardataires, a retirer de toute facon avant 21h. Si par malheur et surtout
distraction, on oubliait de s’inscrire ou si on arrivait en retard au repas, c’était la double
peine : le blame et le jeine. Régime tracassier donc, plus contraignant finalement que celui
que j’avais connu dans les internats des classes préparatoires ou la confirmation d’inscription
n’était pas exigée pour chaque repas.

Mais moi qui n’avais jamais été culinairement gatée, ni chez moi, ni chez les
religieuses, j’ai vite percu les avantages gustatifs d’une telle rigueur. Le raisonnement qui y
conduisait était simple. Sachant que vous disposez d’un forfait nourriture de X francs, a
répartir sur disons 150 éleves officiellement internes a I’Ecole, deux possibilités s’offrent a
vous. Vous divisez la somme par 150x2 chaque jour — on fera par commodité abstraction du
petit déjeuner — et vous concevez vos menus en conséquence. Si 20 ou 30 éleves viennent a
sécher les repas, vous faites comme les restaurants universitaires qui naviguent a 1’estime et
vous jetez chaque jour I’excédent. Ou vous tenez une comptabilité minutieuse et quotidienne
des éleves réellement présentes, vous déduisez le prix des tickets RU demandés, tres bon
marché (et pour cause !) et vite délaissés au profit du demi (ou eau minérale)/sandwich/petit



noir évidemment a nos frais. Vous répartissez ensuite le reste du forfait sur les repas
réellement servis et vous obtenez de quoi faire cuisiner des menus de qualité.

Il y avait en effet une cuisine sur place, avec un chef excellent, et une équipe d’agents
pour I’épauler, au piano comme au service. Je n’avais jamais aussi bien mangé jusque la : de
vrais fromages, de vraies grillades ou rosbifs, vin rouge aux deux repas — sauf le vendredi ou,
poisson oblige, on nous servait du vin blanc. Ce raffinement-la dans mon éducation, a faire ou
a refaire, me convenait tout a fait. Le dimanche, c’était 1’apothéose. La plupart des filles
partaient en week-end, seules restaient les provinciales trés éloignées de leur famille ou sans
correspondant a Paris, les ultramarines et, bien siir, les orphelines. A tout casser une trentaine
de filles, quatre ou cing tables de sept en moyenne, et comme le budget quotidien restait
apparemment le méme, le chef en profitait. En particulier pour les desserts/patisseries dans
lesquels il excellait, toujours innovant et sachant s’adapter a son environnement : sa spécialité
était le gateau-livre, ouvert, avec caramel, pralin, pate d’amande et caracteres filés au chocolat
noir, sur socle rectangulaire type mille-feuilles, un délice. Et on nous servait, pour
accompagner le festin, du Moulin a Vent. Je ne savais pas que c’était un Beaujolais parmi les
plus réputés et je ne I’ai découvert qu’en en parlant a 1’extérieur et en voyant I’ceil de mon
interlocuteur s’arrondir d’incrédulité. Tout ce que je percevais, et fort bien, c’est que c’était
fort bon. Mais c’était du vin : les autres savaient ce que c’était (de I’alcool) et pour cela une
bonne partie d’entre elles le boudait. Nous nous retrouvions souvent a deux ou trois a nous
partager une bouteille et nous faisions ensuite, comme on peut s’en douter, de bonnes siestes.

Tout ceci paraitrait maintenant scandaleux. Adieu vin rouge, vin blanc, Moulin a Vent
dans les restaurants d’école devenus cafetes avec cuisine centralisée. Mais que c’était
agréable. J’ai parfaitement conscience de manifester ici un matérialisme et un hédonisme peu
compatibles avec les hauteurs intellectuelles auxquelles Zoé souhaitait nous voir parvenir
dans sa vénérable Institution. Mais je ne veux pas tricher. Donc ici, comme au chapitre
« paie », merci, Alice de m’avoir permis, sans le vouloir sans doute, d’oublier un peu mes
chagrins. Nous nouerons avec le temps, elle et moi, des relations ambigués
(attraction/répulsion) qui deviendront in extremis presque bonnes. Mais nous n’y sommes pas
encore.

Quelle que soit 1’antipathie que m’ont d’abord inspirée Zoé et Alice, je ne pouvais
faire autrement que de composer avec elles. Si Alice avait, on I’a vu, tout pouvoir sur I’argent,
Zoé tenait ma liberté entre ses mains. Je n’avais que 18 ans, trois ans me séparaient encore de
la majorité, il était hors de question que j’aille et vienne a mon gré, surtout avec un découcher
au programme. Si je voulais partir en week-end et pour les petites vacances, je ne pouvais le
faire que munie d’une autorisation délivrée par mon tuteur. Or celui-ci ne se préoccupait pas
du tout de mon sort. Ce qui aurait pu étre considéré comme une bonne chose (I’homme
n’était pas plaisant) devenait catastrophique sur ce point précis. J’avais beau écrire et réclamer
avec insistance le précieux sésame, il ne répondait jamais. J’étais donc condamnée a ne pas
pouvoir sortir de 1’Ecole en dehors des grandes vacances : comment pourrais-je essayer de
voir mes freres et sceurs, éparpillés aux quatre vents ? Mes grands-parents maternels ? Ce qui
me restait de famille ? Tous habitaient bien loin de Paris et il y avait ce fichu réglement...

Zoé, que j’ai alors commencé a considérer d’un autre ceil, n’a pas eu la cruauté de
m’en priver et, peut-étre inspirée par M* Oulhiou qui m’avait tout de suite adoptée, m’a
proposé un « arrangement » : si mes sorties étaient bien réservées a des visites familiales, et
elle était préte a croire en la sincérité de mes déclarations, et si cela ne devait pas porter
atteinte & mon assiduité aux cours, tant a I’Ecole qu’a la Sorbonne, elle acceptait de me laisser
partir sans 1’autorisation écrite de mon tuteur. Je n’avais qu’a la lui demander a elle et lui



préciser dans ma lettre le lieu ou je me rendais et chez qui. Je ne suis pas siire d’avoir alors
apprécié a sa juste valeur 1’importance de ce geste : elle prenait en fait une tres grosse
responsabilité. Je pouvais trahir sa confiance ou, tout bétement avoir un accident car j’allais
généralement assez loin (Pas-de-Calais, Cote d’Or, Loire). Je crois qu’a partir de ce moment-
la la « mere » prescriptrice irritante, certes, mais surtout protectrice (tout aussi irritante
parfois) a pris le pas sur la directrice dans ses relations avec moi comme le montre la suite de
notre histoire commune.

Les anecdotes suivantes prennent place au second trimestre. Nous avions toutes
désormais bien pris nos marques, assez en tous cas pour profiter a plein de ce rituel mondain
qu’était le bal annuel des Grandes Ecoles. Chacune y allait du sien, sauf la ndtre bien entendu
puisqu’il était hors de question de favoriser les rapprochements qui risquaient de provoquer
cette évolution tant redoutée de notre Zoé : la transformation de notre parc en parking pour
voitures d’enfants. Mais elle ne pouvait nous empécher d’aller hanter les autres bals et
réceptions. La seule sortie « mondaine » qui a pu trouver grace a ses yeux, et dont elle a
méme été forcément complice, a été celle qu’avait initiée Charles de Gaulle lui-méme. Il avait
décidé de convier a I’Opéra Garnier, pour une représentation de la Carmen de Bizet, une
délégation de chacune des Grandes Ecoles (13, ce n’était pas nous qui danserions et, en plus,
on y chantait). II a fallu que Zoé, qui ne reculait devant aucun moyen pour parfaire ma culture
et qui voulait sans doute me faire un beau cadeau, me « sélectionne ». A mon corps tres
défendant (qu’allais-je bien pouvoir me mettre sur le dos ? ai-je dii me dire) puisque je ne me
souviens plus du tout de 1’épisode : il m’a été rappelé récemment par une amie d’alors me
racontant comment les unes et les autres dans ma promo m’avaient prété qui une robe, qui des
gants, qui des bas, qui des escarpins pour que je puisse gravir (et descendre !) dignement le
grand escalier de I’Opéra avec les autres invités.

Autre cadeau, moins empoisonné a tout prendre, la somme d’argent que I’ Association
des Anciennes Eléves octroyait chaque année a « 1’éléve la plus méritante » sur sélection la
encore opérée par la Directrice — ce que mes bonnes amies et moi-méme appelions par
dérision et sous I’influence de la saga Ubu, treés en vogue alors parmi nous, le Prix de Vertu.
Je fus donc I’heureuse élue (riez, mes sceurs), un peu humiliée car il allait falloir que je rédige
une lettre de remerciement circonstanciée a la Présidente de 1’ Association, sous le couvert de
Z0é, mais pas si fachée car la somme, coquette (elle représentait un peu plus de la moitié de
mon salaire mensuel), était plutét bienvenue. Tout bon pour mes fréres qui, a la méme
époque, étaient en détresse financiére, tout bon pour moi aussi car j’avais des projets pour mes
vacances de Paques qui allaient demander un investissement financier. Faute de point de
chute familial pour ces vacances-13, je devais rester a I’Ecole. J’avais demandé a mon frére
Jean-Pierre, celui qui était le plus proche de moi et par 1’age (il avait dix-sept ans) et par le
lien affectif particulier qui nous unissait, de venir me voir pendant la premiére semaine de ces
vacances ou je serais seule. Je comptais lui réserver une chambre dans un (modeste) hotel de
Fontenay et nous pourrions nous voir a loisir, je pourrais lui montrer ou je vivais, les lieux
parisiens que je hantais, a défaut des étres humains que je fréquentais et qui seraient alors
retournés dans leur famille. Il fallait aussi que je trouve une solution pour I’emploi de mes
grandes vacances car si 1’Ecole me « retenait » entre début octobre et fin juin, elle me virait
impitoyablement pendant les vacances d’été. Normal : elle était fermée deux mois sur trois.
J’avais déja eu I’occasion de faire des colonies de vacances comme aide-monitrice a 16 et 17
ans. J’en avais maintenant 18, je pouvais aspirer aux fonctions de monitrice qui demandaient
une formation particuliéere, sous la forme d’un stage d’une semaine auprés d’une organisation
agréée (UFOVAL ou CEMEA), a effectuer pendant les vacances de Paques. Les colonies de
vacances duraient a I’époque quatre semaines, en en dénichant deux (2x4=8, soit environ deux



10

mois), j’aurais réglé en grande partie mon probléme de 1’été. Ce stage n’était évidemment pas
gratuit.

J’avais donc tout bien planifié, je n’avais plus qu’a demander les autorisations
nécessaires. Mais j’ai eu le malheur d’aller consulter le médecin qui venait régulierement a
I’Ecole. Je me sentais trés fatiguée et je souhaitais qu’il me prescrive quelque remontant. Il a
diagnostiqué un manque de calcium, m’a conseillé une cure d’ampoules destinées a combler
la carence, et j’ai recu des le lendemain une convocation de la Directrice : « Quoi, Melle
Picart, j’apprends que vous manquez de calcium ? Et que vous étes trés fatiguée ? » Et le
secret médical dans tout ¢a ? Quoi qu’il en soit, Zoé avait son idée : a Paques, repos, et
puisque je n’avais pas de famille susceptible de m’accueillir dans les conditions requises, elle
préconisait un séjour-cure aux Trois Epis, maison de convalescence de la MGEN dans les
Vosges. Il fallait y séjourner au minimum trois semaines ? Qu’a cela ne tienne, elle était préte
a me donner la semaine de congé supplémentaire nécessaire, avant ou apres les vacances de
Paques, selon le calendrier de la maison de repos qu’elle allait de ce pas, ou plutot de cette
main, contacter pour me réserver une place.

J’ai dii m’empresser de tempérer son zéle : je m’étais déja inscrite a un stage CEMEA
a Montry, en Seine-et-Marne, j’avais paysé, il était trop tard pour un dédit que je ne souhaitais
pas de toute facon. Il fallait bien que je songe aussi a I’emploi de mes grandes vacances. Je
savais que les consacrer a faire des colos ne serait pas une sinécure (objection : et le repos
alors ?) mais comment faire autrement ? La, elle n’avait plus rien a me proposer, il a bien
fallu qu’elle s’incline. Et c’est ainsi que j’ai rencontré 1’homme de ma vie. Zoé n’en a jamais
rien su. Elle craignait le Cloutier, elle ne s’est pas méfiée des CEMEA (Centres
d’Entrainement aux Méthodes d’Education Active). Pareille bonne fortune me serait-elle
advenue aux Trois Epis ?

Pour étre tout a fait honnéte, j’ai assez peu apprécié alors ce que mon orgueil juvénile
et ma susceptibilité d’orpheline considéraient au mieux comme une maladresse (la soirée a
I’Opéra, le « prix »), au pire, comme une ingérence dans ma vie « privée ». C’est pourquoi je
n’ai pas hésité a m’associer au mouvement de rébellion qui, un soir de cet hiver-la, nous a
conduites a descendre diner en pantalon. Je n’en avais pas, on m’en a prété un. Je revois
encore trés bien la longue file « empantalonnée » échelonnée sur 1’escalier d’acces a la salle a
manger (en entresol sur jardin), attendant I’ouverture des portes. Le mouvement visait tant la
directrice qu’Alice aussi intransigeante qu’elle sur ce point, et se permettant sans vergogne
quand elle le jugeait utile des réflexions prétendument « éducatives » qui ne relevaient pas de
son domaine de compétence. Je ne sais plus en revanche comment s’est conclue 1’épreuve de
force : refus de 1’accés tant que nous ne porterions pas une tenue décente ? Avons-nous cédé
ou pas, préférant nous passer de diner et contraignant ainsi Alice a jeter une partie de la
nourriture (chatiment cruel entre tous) ? Mais je ne pense pas que la direction, sans doute
prévenue de I’incident, ait, elle, cédé. Il n’en demeure pas moins que quelque chose était en
train de changer, que ce mouvement de protestation annongait celui qui, I’année suivante,
provoquerait greves et conflits. Et pour finir le départ a la retraite de Zoé.

Mais j’en suis encore pour I’instant a Paques 1960, les filles sont parties, et j’ai
découvert paradoxalement qu’il était finalement plus facile de sortir de ’Ecole, « avec tact et
mesure » toutefois, car 1’agrément de la Directrice suffisait, que d’y rester quand j’aurais di
en partir. La, je me déplacais sur le terrain de I’Intendante dont je venais perturber
I’organisation. Alice n’était pas contente du tout et elle m’avait prévenue. La loge serait
pendant cette période en service limité : ouverture de la porte a 10h, fermeture a 16h. C’était a
moi de m’adapter, et de limiter mes sorties a cet intervalle. Si je rentrais apres 16h, je
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trouverais porte close et je resterais dehors. Pas de restauration, bien évidemment, a moi de
faire le nécessaire pour me nourrir. Bien tristounet comme perspective, tout ¢a. Mais pas
insoluble : une réserve de gateaux secs, du nescafé que je diluerai avec 1’eau chaude du
robinet, des briquettes de lait gardées au frais sur le rebord de la fenétre et agrémentées de
sirop de fraise ou de menthe, du pain, du jambon, du camembert ou du Caprice des Dieux, je
ne mourrai certainement pas de faim. Les conditions de séjour m’ont paru rudes mais ne
m’ont pas choquée. Je comprenais bien qu’elle ne pouvait maintenir un service de restauration
et le service habituel de loge pour une seule personne. Je pouvais rester « chez moi », c’était
I’essentiel et je me suis organisée.

En revanche je n’ai pas digéré, et ne digere toujours pas, 1’accueil qui a été réservé a
mon frere. C’est la que j’ai mesuré les vraies et néfastes conséquences de mon enfermement.
Jean-Pierre avait pris le train de nuit depuis Saint-Etienne ou il vivait en foyer et s’était
présenté a ’ENS dans la matinée : je n’avais pas pu aller I’attendre a I’arrivée du train
puisque I’Ecole n’ouvrait qu’a 10h. Je I’ai d’abord accueilli comme il se doit dans le parloir,
entierement vitré et situé face a la loge, sous le buste de Félix Pécaut, puis j’ai demandé a le
faire monter dans ma chambre ou nous aurions pu bavarder a loisir et siroter mon horrible
Nescafé. La personne de permanence a la loge m’en a refusé la permission car, je devais bien
le savoir, nous n’étions pas autorisées a recevoir de visites de garcons dans nos chambres.
Mon frere, un garcon ? Mon (presque) clone ? On ne pouvait quand méme pas douter de nos
liens de parenté, il avait méme sur lui sa carte de réduction Familles Nombreuses SNCF, avec
photo et patronyme identique au mien pour le prouver ! Rien a faire. Une concession m’a été
faite toutefois, car m’obliger a rester avec lui au parloir, exposés tous deux a la vue de tous, a
d( paraitre peu charitable : je pouvais le recevoir au Foyer/salon de thé, espace convivial
destiné aux éléves (mais non aux visiteurs) avec bar (thé, jus de fruits, café en poudre), tables
basses et fauteuils en rotin garnis de coussins a ramages vert tendre et bleu pale. Ce n’est pas
a I’agent de garde que j’en ai voulu pour son application « bornée » du reglement mais a celle
qui visiblement lui inspirait une telle terreur et jusqu’a la fin de 1’année Alice n’a rien fait qui
lui aurait permis de remonter dans mon estime.

I y avait heureusement pour faire, et fort avantageusement, le contrepoids a la relative
rigidité de 1’une (Zoé) et a la « méchanceté » de 1’autre (Alice) Mademoiselle Oulhiou, la
Secrétaire Générale. Elle était chargée d’organiser les emplois du temps et taches des
différentes sections, lettres et sciences, de prendre langue avec les professeurs associés, en
liaison étroite avec la directrice a laquelle revenait toujours le dernier mot, mais a la
différence des censeurs de lycée et autres secrétaires généraux d’université, elle assumait
aussi, dans notre section précisément, des taches d’enseignement. Ce n’était pas vraiment son
fort, non par incompétence mais par timidité et un coté « pagaillou » qui nous énervait et nous
amusait a la fois. Il fallait quand méme suivre ses cours, méme si nous n’avions pas tardé a
mettre en place des « tournantes » a la Dienesch®. Melle Oulhiou était au demeurant la créme
des femmes. Certes, nous ricanions bétement en la voyant arriver (« Ouie, ouie, ouie,
Oulhiou »), mais nous savions qu’elle n’irait pas rapporter si on séchait ses cours, qu’on
pouvait la voir a toute heure (elle demeurait dans 1’établissement) et qu’elle était toujours
disposée a rendre service. J’aurais 1’occasion de reparler d’elle, et d’Alice, quand j’arriverai a
’année 1962-1963 que je passerai a nouveau a I’Ecole. Je les retrouverai toutes les deux cette
année-la.

2 Du nom de la professeure de diction dont nous devions suivre les cours certains soirs aprés le diner et qui
n’était pas spécialement populaire — a tort d’ailleurs, sur le plan purement « technique », je m’en rendrai compte
plus tard. Mais c’est une autre partie de 1’histoire.
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Apres juin 1960, je ne reverrai plus jamais Zoé. J’ai toujours regretté qu’elle ait dii se
retirer dans des conditions qui 1’ont stirement beaucoup affectée. Elle allait sur ses 70 ans (je
les ai maintenant !). C’était une vieille dame, trop agée pour nous. Elle a certainement eu le
sentiment de n’avoir pas été comprise alors qu’elle était convaincue d’ceuvrer pour notre bien.
Son attitude relevait peut-étre du « maternalisme » et nous étions déja trop « sorties » de notre
condition, au moins dans nos tétes, par notre intelligence et notre travail justement (cf. le
discours de rentrée), pour accepter un discours en vertu duquel le peuple digne de 1’étre doit
étre élevé et que le devoir de I’intelligentsia a laquelle elle appartenait elle-méme était d’aller
nous chercher en bas pour nous tirer vers le haut tel qu’elle le concevait. Mais je crois qu’a
mon égard, il y a eu plus que cela. Je lui apportais certes un surcroit de responsabilité. En
m’accueillant a 1’Ecole, elle n’a pas su d’abord qu’elle me recueillait. Quand elle en a pris
conscience, assez vite, elle s’est fait un devoir de se substituer a une tutelle défaillante et par
la m’a rendu la liberté dont sans elle j’aurais été privée. Et je crois que, comme on le dit
familierement, elle a fini par s’attacher et je crois que je 1’avais senti. J’avais beau faire la
brave (« moi toute seule », « besoin de personne »), j’étais quelque part rassurée qu’elle soit
13, de savoir que j’avais un recours si quelque chose n’allait pas.

J’en ai eu la preuve a la rentrée suivante. Comme toutes linguistes et Lettres Modernes
de I’établissement, je devais aller passer 1’année 1960-1961 a 1’étranger. J’avais choisi
I’Espagne et Madrid ou je suis restée seule pendant au moins trois semaines avant d’étre
rejointe par d’autres. Je devais avoir le moral dans les chaussettes puisque j’ai fini par écrire a
Zoé pour lui confier mon désarroi et mon chagrin! J’en ai recu en retour une lettre
d’anthologie, tant par la forme que par le contenu et méme la graphie. A croire qu’elle écrivait
encore avec des plumes Sergent Major qui autorisent les pleins et les déliés. Lettre superbe a
vrai dire dans sa facture, qui paraitrait aujourd’hui un peu étrange, comme dans la gentillesse
qu’elle me témoignait. Elle m’avait suivi de prés en 1°° année au point de susciter (souvent)
mon agacement, mais ce n’était pas pinaillerie d’administratrice ni besoin d’encadrement et
de domination. J’ai compris, avec cette lettre, qu’elle m’aimait vraiment et son
« affectueusement » final m’est allé droit au cceur. Je transcris pour qu’on puisse en juger. La
lettre est du 19 octobre 1960.
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Ma chere Theérese,

Il fait gris sur nos arbres que I’automne a bien de la peine a colorer ; nos jeunes
recrues s’installent, mais les cours n’ont commencé que pour vos camarades scientifiques et
I’on n’entend pas encore bourdonner la ruche. Il fait gris. Vous avez du soleil a Madrid, j’en
suis stire : votre chambre doit avoir pris un peu de votre figure, avec telle ou telle belle
reproduction de Vélasquez ou de Goya ou du Greco, tellement parente de ce que vous avez
sous les yeux et tellement différente aussi. Vous devez déja, en ces trois semaines, saisir la
musique spéciale de la langue, dans sa vélocité et sa familiarité quotidiennes : j’espére que
vous sentez chaque jour se dissoudre votre désarroi, s’aviver votre curiosité. Quant au
sentiment de solitude, si naturel au début de la transplantation, vous pouvez le faire cesser,
avant méme de suivre des cours, parmi les Espagnols de votre dge et de votre préoccupation
intellectuelle ; entrez, quand vous avez de la nostalgie, dans ce musée du Prado qu’on dit si
merveilleux, et faites amitié avec I’une des ceuvres puissantes qu’il contient et qui ne
connaissent pas de frontiéeres, si « nationales » que soient leurs racines ; lisez, le matin, pour
vous ragaillardir, une page de quelque grand auteur. Bien siir qu’une telle société reste
abstraite et que cela manque de rire. Mais on m’a dit que le peuple espagnol est liant ; je
serais bien étonnée que vous n’y trouviez pas bient6t quelques relations vivantes, agréables.

Merci d’avoir eu la gentillesse de m’envoyer vos impressions de début ; elles me
permettent de vous suivre un peu en pensée. Ecrivez aussi a vos amies, cela vous fera du bien
puisque, hélas ! vous ne pouvez vous confier a une maman. J’imagine bien que vous
éprouviez plus que d’autres une souffrance de déracinement, faute de vous sentir attachée a
I’humus familial. Croyez, ma chere enfant, que je prends part trés affectueusement a votre
peine en souhaitant qu’elle guérisse vite.

Le caractere pour moi désuet de 1’écriture, du style et des conseils si « culturels » qui
m’étaient donnés pour panser les plaies de mon ame m’ont bien fait un peu toussoter, mais
j’ai été tres touchée et j’ai soigneusement conservé cette lettre, la premiere et la derniere que
j’aie recue d’elle. Elle m’a suivie partout, j’ai pu la perdre de vue pendant de longues années,
je ne I’ai jamais égarée. Nous avons recu en Espagne 1’écho tres atténué des « événements »
qui ont bouleversé I’Ecole pendant notre absence. Quand nous sommes rentrées, Zoé avait
cédé la place a une « demoiselle » de cinquante a cinquante cing ans, solide, plutot féministe
(ce n’était pas un mal) et avec qui je n’ai pas eu de relation particuliere, méme quand je suis
revenue plus tard a I’internat de 1’Ecole. Mes interlocutrices préférées restaient Alice
I’'Intendante et la Secrétaire Générale M®'® Oulhiou, I’une toujours aussi revéche, 1’autre
toujours aussi gentille et attentionnée.

Affectée a mon retour d’Espagne au sinistre foyer Coubertin de la rue Lhomond, je
n’avais plus de rapports qu’assez lointains avec 1’une et avec 1’autre. J’étais a vrai dire tres
occupée par toutes sortes de taches passionnantes (syndicales, universitaires, amicales,
sentimentales, fraternelles, culturelles et récréatives) et ces dames ne sont vraiment revenues
dans ma vie de facon déterminante qu’au printemps 1962 quand, d’une part, j’ai enfin atteint
I’age de 21 ans et quand, d’autre part s’est posée la question de 1’hébergement a la rentrée
1962 qui serait pour moi 1’année du DES (= maitrise = master I). On nous avait, dés mars,
proposé une liste de quatre logements possibles, dont I’Ecole et le foyer de la rue Lhomond.
J’avais mis ’Ecole en téte, Lhomond a la derniére place et j’avais appris par Melle Oulhiou
que « par tour de faveur » mon veeu serait sans doute exaucé (« Vous étes une éléve si
gentille ! »), que je serais vraisemblablement transférée avec mon amie Annie pour que je ne
sois pas toute seule au milieu des éleves de premiere année et des agrégatives. Le 21 mai, je
suis devenue majeure. J’allais enfin pouvoir disposer d’un compte-cheques (postal) et des
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chéquiers afférents. Dés le 23 je suis allée voir Alice pour lui demander comment faire
I’ouverture et I’aviser qu’elle pourrait désormais virer mon traitement sur ce compte des que
son ouverture me serait signifiée. Je comptais le domicilier 5 rue Boucicaut, a 1’Ecole donc,
parce que c’était la que j’espérais bien étre affectée a la rentrée suivante. Ce qui fut le cas.
L’année universitaire 1961-1962 s’achevait donc sous les meilleurs auspices : majeure, je
n’avais plus besoin d’autorisations de sortie ; titulaire d’un compte, je n’avais plus a supporter
les commentaires aigres-doux d’Alice quand j’allais chercher ma paie a Fontenay et il ne
serait plus nécessaire de 1’envoyer chez ma sceur pendant les vacances d’été, et surtout,
surtout, apres deux ans d’éloignement, j’allais rentrer a la maison.

J’ai pu m’y réinstaller des le 3 octobre suivant, et a des conditions beaucoup plus
humaines que celles que je prévoyais. Les agrégatives logeant de droit & I’Ecole et ayant tout
intérét — et I’Ecole avec elles — & démarrer leur préparation le plus tot possible, s’installaient
aussi et de ce fait, le service de restauration a été mis en place a partir du 8, avec les mémes
exigences qu’autrefois (inscriptions, contréles, absences éventuelles a signaler a 1’avance),
mais aussi la méme qualité : j’allais pouvoir me refaire une santé ! Le nouvel internat était en
cours de construction, il devait étre inauguré a la rentrée suivante, avec un systeme
« moderne » de cafeteria qui a bien dégradé le niveau gustatif des préparations servies. Si mes
souvenirs sont bons, Alice n’a pas survécu a ce bouleversement trop profond de ses pratiques
de gestion : je ne pense pas ’avoir rencontrée quand, en 1963, déja mariée et de ce fait
externe, je venais a 1’Ecole suivre mes cours d’agrég. Mais cela ne veut rien dire : ma
nouvelle condition la plagait sans doute moins souvent sur mon passage.

En revanche, a mon retour prématuré a I’Ecole, le 3 octobre, elle était bien 1a et j’ai eu
droit, comme je m’y attendais, au discours moralisateur sur le respect du reglement, des
heures de sortie, 1’assiduité aux repas, etc., mais avec cette fois, a la fin, « un bon sourire ».
On pouvait peut-étre parvenir a I’humaniser, on ne pouvait quand méme pas la changer : cela
ne I’a pas empéchée de faire des commentaires désagréables quand elle a appris que je prenais
des lecons de conduite (« Ou allez-vous comme ¢a a cette heure ? »). Elle n’a pas pu se retenir
de me faire observer que dans la « situation précaire » (sic) qui était la mienne, j’avais mieux
a faire de mon argent que de le dépenser ainsi. Je n’aurais de toute facon pas les moyens de
me payer une voiture. Je n’avais pu m’empécher de considérer (lettre du 8/10) que cette
femme avait décidément une dme de coffre-fort et que, si j’avais des problémes, réels, ce
n’étaient pas des problemes d’argent mais des problémes de nomadisme forcé !

Qu’Alice restait bien Alice, un incident survenu le 11 n’avait pas tardé a le montrer.
Un faux-contact dans la bouilloire d’Annie, rentrée avec moi, avait provoqué une panne de
courant qui heureusement n’affectait qu’un nombre limité de chambres en dehors des notres.
Alice a refusé de faire changer les fusibles grillés avant la rentrée officielle, prévue le 15.
Nous avons di, en attendant, migrer des 17h vers les chambres non touchées par la panne et
encore inoccupées. Une derniere anecdote montre de facon plutdt cocasse la « terreur »
qu’elle pouvait faire régner parmi ses sujets, i.e. les éléves (du moins les nouvelles recrues car
nous, les anciennes, nous étions devenues nettement plus difficiles a impressionner) et les
agents.

On m’avait attribué une chambre mansardée donnant sur le parc que je trouvais tres
jolie, toute équipée, avec literie compléte et linge de maison, mais il était bien entendu que ce
ne serait que provisoire, qu’a la rentrée officielle il serait procédé a la répartition définitive.
Par chance, la chambre qui m’a été alors attribuée était tout aussi jolie que la premiere. Deux

3 L’intrusion de guillemets devant certaines expressions ou phrases signifie qu’elles sont extraites de lettres que
j’écrivais alors et que j’ai conservées. Il s’agit donc de citations « d’époque ».
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hics cependant : 1) Ma fenétre donnait sur certains travaux de construction de I’internat qui
me dissimulaient une partie de la vue sur le parc et j’allais inévitablement avoir du bruit,
beaucoup de bruit pendant la journée ; 2) Dés le premier jour de 1’installation, j’ai dii affronter
une fuite du robinet du lavabo et de ce fait, aller quémander aupres d’Alice 1’intervention d’un
réparateur — ce qui me laissait prévoir un aigre « mais qu’avez-vous donc fait ? ». « Mais rien,
Madame. » Le chauffeur de I’Ecole a été mandaté pour le remplacement du joint. Connaissant
Alice aussi bien que moi, il m’a conseillé de m’adresser directement a lui la prochaine fois
que j’aurais un probleme matériel. Mais « sans en avoir 1’air » et selon un scénario dont il a
exposé lui-méme les grandes lignes : « Quand vous me croiserez dans le couloir, ne me
regardez pas, glissez-moi un « il y a quelque chose qui ne va pas au 58 », je comprendrai et je
viendrai ». On glissait vers le roman d’espionnage !

J’en déduis a posteriori que radio-couloirs ne fonctionnait pas seulement parmi les
éléeves, que les agents eux-mémes observaient et enregistraient ce qu’ils voyaient : en
I’occurrence une jeune personne avait déja assez d’ennuis comme ca et il leur incombait, dans
la mesure de leurs moyens propres, de lui faciliter I’existence. Ce fut cette année-la a leur tour
de m’adopter. A commencer par le concierge. « L’homme aux clés d’or » détenait un autre
pouvoir : la réception et la transmission des appels destinés a la cabine téléphonique affectée
aux éleves (ROB 25-38: je n’ai pas oublié le numéro !), d’ou on pouvait aussi appeler.
Comme on le sait, j’avais dans ma vie un charmant jeune homme que j’épouserai quelques
mois plus tard et qui avait le téléphone chez lui. J’avais donc tendance a user (abuser ?) de ce
nouveau moyen de communication. Le concierge s’est montré dans cette circonstance d’un
grand empressement et d’une grande complaisance, allant méme jusqu’a accepter de me
passer le jeune homme apres 21h30, heure limite de transmission des appels. En grognant un
peu, certes, mais le jeune homme s’étant excusé, il avait bien voulu lui pardonner et nous
apporter son soutien logistique. Qu’on ne me dise pas maintenant qu’il avait de grandes
oreilles et devait se régaler a écouter ce que nous pouvions bien nous dire, je serais trop
décue. Je préfere continuer a croire qu’il voulait tout simplement étre gentil avec moi.

Mais il y eut mieux encore que les services assurés, et clandestins, d’un chauffeur-
plombier-électricien et du maitre de la porte et du standard : 1’offre qui me fut faite d’assurer,
aprés 18h et jusqu’a 22h, en me faisant relayer par Annie si besoin, une permanence a la
bibliothéque de I’Ecole pour faciliter le travail des agrégatives. On pourrait croire que c’était
une facon de nous faire payer la faveur qui venait de nous étre accordée en nous réintégrant a
I’Ecole (les autres diplomitives étaient aux Fauvettes, résidence universitaire toute récente,
proche de la « maison-meére »). Je ne I’ai pas du tout percu ainsi. En me remettant la clé de la
bibliotheque, en m’autorisant a la conserver en permanence — je soupconne Melle Oulhiou
d’étre a I’origine de cette marque de confiance, je n’avais pas de rapport particulier avec la
bibliothécaire -, on me remettait tout bonnement la clé du paradis. Savoir que je pouvais
respirer a toute heure, du jour comme de la nuit, I’odeur des livres, les toucher, les feuilleter
(et méme les lire !) me comblait d’aise. Il m’arrive encore d’en réver : la bibliotheque a pris la
place de la salle a manger, elle est vaste comme elle, claire, baignée de soleil, on voit les
arbres et les fleurs a travers des portes-fenétres, j’y travaille ou j’erre de rayons en rayons...
Ainsi, au fil du temps, le temple de la chair (chaire — Zoé - ? chére —Alice - ?) est devenu pour
moi le temple de ’esprit. N’est-ce pas la le signe d’une formation réussie ?

Pour tout dire, cette année « a la maison » ne fut que bonheur méme avec a nouveau
Alice dans les parages immédiats. Mais la maison sans Alice n’aurait pas été tout a fait la
maison. A Noél, le 17 décembre exactement, nous avons eu droit, selon 1’usage, au diner de
féte en présence de la directrice, de la directrice-adjointe et de M®"® Qulhiou, comme toujours
fort bien cuisiné et égayé au moment du dessert par un duo piano/violon que nous ont offert
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deux scientifiques trés douées. Selon I’usage encore, Alice, pourtant ordonnatrice du festin,
s’était abstenue de parattre.

Nous ne pouvions laisser passer ¢a — notre humeur frondeuse s’était déja manifestée
fin novembre, elle nous avait valu convocation de la directrice et mise en place d’un conseil
intérieur, appelé a se réunir tous les mois chez elle pour examen des problemes liés a
I’internat. Nous avons donc organisé ce soir de décembre, vers 23h, un feu d’artifice qui lui
était particulierement destiné, c’est-a-dire un superbe « sautage » de plombs. Le méme
incident début octobre, alors involontaire, nous avait valu quelques jours de privation. A notre
grande surprise, rien de tel cette fois : le courant a été rétabli des le lendemain « parce qu’il y
avait des personnalités dans I’Ecole » (version Alice), « parce que deux 5™ année* ont fait
assaut de flagornerie en allant, dans son bureau, la remercier pour le festin de la veille »
(version nous), « parce que le départ en vacances était imminent — le 19 pour nous — et qu’il
aurait été inopportun, et sans doute vivement déconseillé par la directrice elle-méme,
d’aggraver la situation par une intransigeance excessive » (autre version nous). Mais nous
avons cru quand méme les 5°™ année quand elles nous ont affirmé que son émotion et sa
bienveillance étaient authentiques : elle aurait méme souri ! Elle avait peut-étre décidé de
laisser affleurer son humanité. Je savais pour ma part qu’elle en était capable. Je n’ai pas eu
de mal a les croire.

Quand je suis revenue des vacances de Noél passées chez ma sceur ainée, j’étais
officiellement fiancée. La vie de tous les jours a repris son cours : travail, bien siir, mais aussi
visites régulieres aux Fauvettes et les innombrables cafés (et ciné) partagés avec les
camarades qui y résidaient, quelques imprévus aussi comme le jour ou le mazout leur ayant
fait défaut, deux d’entre elles ont squatté nos chambres, le jour ou, alors que j’étais encore
douillettement lovée dans mes draps a 10h du matin (!), j’ai été convoquée toutes affaires
cessantes chez la directrice. Pas seule, avec d’autres diplomitives, parce que Madame voulait
savoir si nous travaillions, sur quoi, comment et ou s’était passée notre année d’étranger —
cela faisait bien 18 mois que nous étions rentrées ! -, ce que nous y avions fait, etc. L’entretien
n’a pas eu de suite particuliére. Mes relations avec les agents étaient toujours aussi cordiales :
j’ai le souvenir de ce retour de Beauvais par le train ou j’avais rencontré un des jeunes de la
corporation avec qui j’avais bavardé, qui ne m’avait plus lachée ensuite jusqu’a la porte de ma
chambre et qui m’avait raconté sa vie par le menu, ainsi que toutes les « aliciades » qu’il lui
fallait supporter. Sur ce théme, j’étais tres demandeuse et il en a profité. Cela ne 1’a pas
empéché de faire gréve avec les autres le 25 février et de nous promettre par la a un sort dont
Alice n’avait pas manqué de nous détailler les horreurs : plus de chauffage (or, il avait neigé
et il faisait treés froid), pas de restauration, pas de service de loge. On n’avait pas intérét a
sortir, méme pour manger, on ne pourrait plus rentrer, et pourrait-on méme seulement sortir
si, par mesure de sécurité, I’Ecole n’ouvrait méme pas ses portes ce jour-la ?

En réalité, des le 22, Alice apportait quelque adoucissement a ce triste tableau : nous
aurions des tickets-repas pour le restau U des Fauvettes et une permanence de filles serait
organisée a la loge pour nous permettre d’aller y manger et de revenir. Le jour méme, ce fut
mieux encore : le chauffage, sans doute surveillé par les garcons de labo, n’a pas cessé de
fonctionner, nous avons trouvé au restaurant des Fauvettes que nous envahissions en masse,
un repas excellent comme les résidentes permanentes n’en avaient encore jamais eu. Alice
avait-elle graissé la patte du cuisinier et contribué au ravitaillement ? Nous avons pu aller et
venir librement et jusqu’a 1’heure habituelle (1h20, celle du dernier métro) parce que cette
chere intendante avait « réquisitionné » pour assurer la garde de la loge des non-grévistes, en

* Des doctorantes. Il y en avait déja : les sujets estimés doués pour la recherche pouvaient obtenir une 5°¢ année
pour attaquer leur these.
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I’occurrence les deux garcons de labo, I’infirmiére et sa propre secrétaire ! Je sentais que je
finirais par bien I’aimer, cette femme. N’avait-elle pas déja assuré nos paies de janvier en
puisant dans les fonds de I’intendance car les crédits pour les salaires ne lui étaient pas
parvenus ? Les sommes que nous devions déclarer au fisc comprenaient un rappel (de
septembre a décembre) qui ne nous avait pas encore été versé. Indigne, non ? Elle nous avait
juré que ce rappel nous serait réglé a la fin méme de février, diit-elle emprunter pour disposer
de la somme nécessaire, et elle 1’aurait fait (elle 1’a peut-étre fait car nous avons eu I’argent en
effet). Comment apres cela, quand on est un peu honnéte, ne pas convenir que nous avions
une intendante empoisonnante certes, mais soucieuse de nos intéréts, dont le grand tort était
de se vouloir la «supernanny » de normaliennes considérées comme mal élevées et
indisciplinées !

A ce train, Paques est vite arrivé. Je commencais a étre bien fatiguée et une fois de
plus il allait y avoir des vacances. Youpi, dira-t-on. Que non pas. Une fois de plus j’allais
devoir demander a Alice de rester une partie des vacances a I’Ecole et « je vais sans doute
essuyer quatre vacheries, trois perfidies et deux humiliations » (lettre du 24 mars) car, alors
que je commencais a trouver que la chére dame était au fond bien brave, elle venait de se
mettre en téte de restaurer les listes de présence, a tous les repas, petits déjeuners inclus —
comme au bon vieux temps de la premiére année ! Je ne pouvais espérer étre bien recue par
elle. Elle n’a pas été pire que d’habitude et comme j’avais pris alors soin de restituer a mon
correspondant régulier 1’essentiel de son discours, je ne résiste pas au plaisir de le transcrire :
« Ah, vous voulez rester une semaine ? Vous savez bien que je n’aime pas voir des éleéves
trainer dans la maison pendant les vacances. Et vous savez ce qui vous attend. Pas de repas,
pas de loge : elle sera fermée a midi et a 7h [19h]. Pas la premiéere semaine [celle ou je devais
rester], Philippe [le concierge] reste la, il vous ouvrira peut-étre a midi. Et ne me dites pas que
c’est pour travailler, je vous ai vue plusieurs fois dans Fontenay, etc. »

Les vacances, a la fois attendues et redoutées, sont arrivées. Du 30 mars au 16 avril
pour étre précis. La semaine que je devais passer a I’Ecole ne serait pas si terrible aprés tout.
Mon amie Annie, qui voulait continuer a travailler dans de bonnes conditions (impossible
chez ses parents a Meudon ou sa sceur, son beau-frére et leur petite fille qui commencait a
marcher habitaient encore), restait avec moi. Et je devais recevoir le week-end du 30-31, a
Paris, la visite du fiancé : cela ne faisait que cing jours et demi a passer a I’internat ; avec le
travail qui me restait a faire, ce ne serait pas trop difficile a supporter. Et puis, ce fut la divine
surprise : le samedi aprés-midi, le concierge toujours si gentil avec moi m’a informé qu’Alice
allait me donner une clef de I’Ecole, qu’il me sonnerait dés qu’il la verrait pour qu’elle
n’oublie pas de le faire. Elle I’a fait. En grognant comme d’habitude (« Arrangez-vous avec
M®® Torrés —Annie -, on ne s’occupera pas de vous »), mais c’était le geste qu’il fallait
prendre en compte avant tout. Quand Annie est rentrée de Meudon le lundi soir, je lui ai
annoncé la bonne nouvelle et montré 1’objet qui luisait doucement sur ma table. Je n’avais pas
encore 0sé m’en servir. Bien que n’ayant pas eu primitivement 1’envie de sortir, nous n’avons
pu résister au plaisir de 1’étrenner des le 2 (avril) : nous sommes allées au Quartier Latin voir
Les Amants de Louis Malle. Le précieux sésame résolvait le probléme de la restauration. Nous
n’étions plus condamnées au régime lait, jambon, ceufs coque (dans la bouilloire électrique),
café, nous pouvions aller, si cela nous chantait, au RU des Fauvettes, voire au restaurant,
comme le 4, ou nous nous sommes offert le luxe du restaurant dit « prolétaire » de Fontenay.
Comment apres cela ne pas estimer que la rude écorce « intendantielle » cachait, peut-étre pas
un cceur de mere (nourricieére), il ne faut pas exagérer, mais un cceur tout de méme ?

Mademoiselle Oulhiou, elle, n’avait rien a cacher, elle débordait toujours autant
d’affection et de gentillesse. Ainsi, quand j’ai voulu au début de 1’année, entre le 23 et le 26
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octobre exactement, m’offrir une escapade a Clermont-Ferrand en compagnie de mon « petit
ami » qui devait aller y soutenir son mémoire de DES, elle a fait en sorte que j’aie dans les
meilleurs délais la feuille de congés payés signée par la Directrice pour pouvoir profiter de la
réduction afférente. Elle ne m’avait méme pas demandé pourquoi je voulais partir, alors que,
méme majeure, je ne pouvais m’absenter trois jours sans autorisation. J’étais fonctionnaire
stagiaire peut-étre, mais fonctionnaire quand méme et en tant que telle assujettie a des
obligations professionnelles, dont celle de la présence sur le lieu de travail quand son régime
était I’internat. Ce n’est qu’au tout dernier moment de I’entrevue qu’elle m’a posé la question.
Je ne pouvais guere invoquer comme raison a mon absence la nécessité de soutenir mon petit
ami en souffrance « examinale ». J’ai bafouillé, en rougissant, quelque chose au sujet de
I’envie et du besoin que j’avais de voir « mon petit frére ». Lequel ? Ou? Pourquoi
exactement ? Elle n’a méme pas cherché a le savoir et m’a assuré que cette absence ne
poserait aucun probleme, elle porterait elle-méme les papiers nécessaires a la directrice. Je
suis encore rouge de honte quand je pense que j’ai osé lui mentir.

D’autant que, je le pense maintenant, j’aurais pu lui dire tout bonnement la vérité.
Certes, je n’étais pas encore alors officiellement fiancée — c’était encore de mise a I’époque
pour signaler le sérieux d’une relation -, mais son comportement ultérieur atteste de son
indulgence et méme de sa complicité pour les amours juvéniles. Car il a bien fallu que j’avoue
tout, non seulement quand les sous-entendus d’Alice et la venue, parfois, du jeune homme a la
porte de I’Ecole ont montré qu’il y avait anguille sous roche, mais quand j’ai di, au 3°
trimestre, demander a étre externée en 1963-1964 pour cause de mariage en juillet 1963. Elle
s’est immédiatement intéressée a I’entreprise et s’est méme mise en téte de me procurer un
surcroit de ressources : elle m’a proposé de donner des lecons d’anglais a un gamin de 5™
qui habitait prés de I’Ecole, en me recommandant de demander 15F de I’heure. Cela me
paraissait beaucoup compte tenu de mon incompétence dans ce domaine précis, elle avait
balayé 1’objection de cette phrase d’anthologie : « Lorsqu’on recrute ses profs parmi les
éléves des ENS en s’adressant & I’administration, ca se paie ! ». Elle m’apprenait en méme
temps qu’elle prenait sa retraite et que je la reverrais plus 1’année suivante. Cela m’a fait
beaucoup de peine.

Elle ne s’en est pas tenue la. Elle m’avait posé quelques questions sur I’heureux élu et
je lui avais alors appris qu’il s’apprétait a passer 1’agrégation d’allemand. A la mi-juin, elle
m’a convoquée. Puisque j’allais I’an prochain étre moi-méme en année d’agrég, si mon jeune
mari devait y « revenir », il pourrait trés bien le faire avec moi, c’est-a-dire a Fontenay en
qualité d’auditeur libre. Il partagerait les cours des agrégatives d’allemand et nous pourrions
avoir le méme emploi du temps, la méme qualité de préparation. Elle m’invitait a en parler a
la directrice qui voulait me voir a cause de ce fameux mariage. Il suffirait que le futur conjoint
en fasse la demande, accompagnée d’un CV et d’une recommandation de 1’Inspection
Générale. Quand elle a appris que 1’inspecteur concerné était un certain Daléne (orthographe
non garantie) qu’elle connaissait fort bien, elle a estimé que 1’affaire était « dans le sac ». La
directrice que j’ai rencontrée tout de suite aprés a donné son accord, et j’étais ravie : un congé
avec bourse (j’avais déja pris tous les contacts nécessaires et de ce coté-la tout s’annoncait
bien) plus le « coaching » de ’Ecole, avec accés direct & la bibliothéque, toutes les conditions
seraient réunies, surtout pour lui qui avait déja un peu d’expérience, pour que nous fassions le
cas échéant un joli couple « d’agrégagas » (selon 1’expression bien venue d’une de mes
amies) a qui tous les espoirs de constituer trés vite un joli couple d’agrégés étaient désormais
permis.

Quinze jours plus tard, je quittais définitivement ’internat. Je ne quittais pas pour
autant I’Ecole puisque j’avais encore une année a y faire. Mais ce n’était plus du tout la méme
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chose : M®*® Cordier n’avait jamais joué auprés de moi le role d’une Zoé et c’était normal.
Quand j’avais retrouvé [D’internat a la rentrée 1962, j’avais 21 ans, trois ans
« d’expérience(s) » depuis mon arrivée 5 rue Boucicaut en 1959. Qu’aurais-je fait d’une
« mere-sévere » éducatrice ? J’ai moi-méme a 1’époque apprécié d’étre « rentrée dans le
rang », de n’étre aux yeux de la directrice qu’une éleve parmi d’autres, enveloppée dans la
méme réprobation que toutes les littéraires de ma promotion quand nous avions,
collectivement, mené la vie si dure a la directrice du foyer Coubertin que celle-ci ne voulait
plus voir ne serait-ce que I’ombre d’une fontenaisienne dans son établissement a la rentrée
1962. Elle aurait a la rigueur toléré des scientifiques, réputées plus disciplinées et plus
sérieuses, solution de rechange proposée par M Cordier. Etaient-elles a la hauteur de leur
réputation ? Apparemment non car elles ont refusé tout net d’y aller ! Nous avions beaucoup
ri, M®" Cordier qui ne savait plus ou caser une partie de son troupeau, n’avait pas trouvé cela
drdle du tout et nous 1’avait bien fait savoir.

Résidant désormais a Beauvais, je partageais mes journées entre les heures de
déplacement (six par jour quand méme quand je devais « pousser » jusqu’a Fontenay), les
cours de Sorbonne et ceux de ’Ecole, avec une prédilection particuliére, de part et d’autre,
pour les cours de ... latin ! Je prenais mes repas a la cafete du nouvel internat (bof) et en cas
de « prof session », comme les trois jours de Couton (Lyon) sur Moliére, Annie m’offrait
gracieusement la couche dont elle disposait dans sa nouvelle cellule, toute neuve mais
nettement moins douillette que les vieilles chambres du vieil internat. Elle dormait alors par
terre sur un matelas pneumatique. L.’amitié n’explique pas a elle seule tant d’abnégation. Car
Zoé n’avait pas tort : se marier avant de passer 1’agrégation comporte des risques. Elle
n’aurait slirement pas manqué de me le rappeler avec vigueur si elle avait été encore la quand
j’ai déposé ma demande « d’externement » et n’aurait pas manqué de triompher quand elle
aurait appris que trois mois apres ce malencontreux mariage, j’étais enceinte ! Mais j’aurais
eu le dernier mot, comme pour ce stage colo de Paques 1960 ou j’avais rencontré le pere :
mon nom était sur la liste des recues le 22 juillet 1964, ma fille est née le 24 aotit suivant. Elle
n’aurait eu plus rien a redire : j’avais bien eu 1’agrégation d’abord, I’enfant ensuite.

Ainsi pendant mes cinq ans de scolarité (je compte 1’année passée a l’étranger),
’Ecole n’a pas été toute ma vie, tant s’en faut. Mais pendant quatre ans, elle a été ma maison.
Meéme quand j’étais loin (Espagne), méme quand j’étais ailleurs (rue Lhomond), méme quand
aux grandes vacances elle ne pouvait plus me garder et me condamnait ainsi a 1’errance, je
savais qu’elle était la, que je la retrouverais. Elle était ma seule adresse stable, celle qui
figurait sur mon chéquier, qui s’est affichée sur les murs de la mairie de Fontenay ou ont été
publiés mes bans, celle qui figure sur mon acte de mariage. Mais j’insiste sur ce point :
’Ecole n’était pas un orphelinat, les femmes qui la dirigeaient et la géraient ne constituaient
pas une famille d’accueil, ce n’était pas leur métier.

Aurais-je accompli ce parcours si ces femmes, et avant elles, la directrice du lycée
Fénelon qui m’avait prise en charge dans des conditions qui seraient aujourd’hui jugées
ahurissantes, n’avaient pas a un moment de leur vie et de la mienne, fait autre chose (plus)
que leur métier ? Je ne le crois pas non plus. Qu’elles en soient toutes remerciées.



