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Mémoires de nos ÉNS…

Les années ÉNS à Fontenay 

Thérèse BOUCHÉ-PICART (59 L FT).

Pour que le récit qui va suivre soit intelligible, quelques précisions biographiques sont 
nécessaires. Je suis née en 1941. Mon père est mort en 1944 (libération de Boulogne-sur-
Mer). Ma mère, institutrice dans l’enseignement catholique – on disait alors « enseignement 
libre » -, s’est remariée et a eu d’autres enfants, huit au total qu’elle a fini par être seule à 
élever. Je suis la cadette. L’ÉNS Fontenay et moi n’aurions  jamais dû nous rencontrer. Non 
pas parce que je venais de trop bas, socialement, ou de trop loin, géographiquement. Nous 
étions assez nombreuses dans cette promo 1959 à venir de familles modestes. Mais la plupart 
des autres étaient déjà des « enfants de la République » : école élémentaire publique, cours 
complémentaire,  école normale primaire… L’objectif  ÉNS avait  pu leur  paraître  utopique 
mais, dans une certaine mesure, elles étaient sur la bonne « rampe de lancement ». Alors que 
j’étais totalement à côté : même si la Nation m’avait « adoptée » en 1944 quand mon père est 
« mort pour la France », par ma mère, j’appartenais à l’Eglise qui la régissait, elle, et avait 
forcément mis très tôt la main sur moi.

J’ai  été  mise  en  pension  à  l’âge  de  huit  ans,  d’abord  chez  les  religieuses  de  la 
Présentation de Marie à Orange (84), jusqu’en classe de seconde incluse, puis, pour la 1ère et la 
terminale, chez les sœurs de Sainte-Marthe à Romans (26). J’ai passé mon bac Philo en 1957.  
Le seul contact que j’avais eu jusque là avec l’enseignement public s’était limité au lycée 
d’Avignon  où,  depuis  Orange,  j’allais  tous  les  deux  ans  passer  le  concours  des  bourses 
octroyées, chichement, aux élèves de l’enseignement privé (j’y ai vu une cour, une salle, un 
surveillant), puis au lycée de Valence où je suis allée passer le 1er et le 2e bac en 1956 et 1957. 
J’ignorais tout du mode de fonctionnement de la grande maison Éducation Nationale, de ses 
structures, de ses procédures de recrutement. Certains de ses représentants, rencontrés lors des 
oraux  de  bac,  ne  m’avaient  pas  fait  la  meilleure  impression.  Pour  ceux-là,  les  filles  de 
l’enseignement libre étaient des « gosses de riche » (il y en avait, c’est vrai, mais j’étais très 
loin d’en être !), mal instruites par un corps professoral totalement incompétent et sous-payé, 
quand il l’était, et qui gonflait scandaleusement les notes et appréciations sur le livret scolaire. 
Pas totalement faux non plus : nous sommes encore avant la loi Debré et faute de moyens 
autres  que  ceux  que  procuraient  les  religieux  eux-mêmes  qui  payaient  beaucoup  de  leur 
personne et dont il ne serait venu à l’idée de personne de vérifier les titres universitaires, les 
moyens que procuraient les familles et la bonne volonté des « fidèles », parents ou non, les 
enseignants  que  j’ai  connus  étaient  souvent  recrutés  au  petit  bonheur  la  chance,  sur  des 
critères  très  pragmatiques :  une  canadienne  anglophone  ou  une  novice  originaire  de  San 
Sébastian pouvaient faire des profs de langue, une pharmacienne enseigner la physique et la 
chimie  ou  une  lieutenante  AFAA  (=auxiliaire  féminine  de  l’armée  de  l’air)  initier  aux 
subtilités de la géométrie dans l’espace !

L’enseignement public n’était pas mieux perçu par le privé catholique : « école sans 
Dieu », la « laïque » ne pouvait être que « l’école du diable ». Et on ne pactise pas avec cet 
ennemi-là.  Quand  s’est  posé  en  année  de  terminale  le  problème  de  mon avenir  et  de  la 
poursuite inévitable de mes études (à 16 ans, on ne peut même pas « faire l’instit »), la mère 
supérieure avait sa solution : elle me ferait obtenir une bourse de l’évêché qui me permettrait 
de préparer une licence d’Espagnol à la Faculté des Lettres de Grenoble, j’y serais hébergée 
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dans un foyer religieux qui se contenterait de la contribution épiscopale,  et placée sous la 
tutelle  de mon lieutenant-prof de maths de 1ère ,  heureusement  basée dans cette  ville.  Or, 
j’aimais bien l’espagnol : c’était ma 2e langue, je suivais un cours par correspondance avec 
l’École Universelle pour l’entretenir car mon couvent n’assurait,  au niveau 2e bac, que les 
enseignements obligatoires pour l’obtention du diplôme. La 2e langue n’en faisait pas partie. 
Mais je voulais  faire des études de Lettres  pour devenir  professeur de français  comme le 
prêtre magicien que j’avais eu dans cette discipline en classe de première. Je ne voulais pas de 
la bourse de l’évêché et des dix ans d’engagement dans l’enseignement catholique qui allaient 
avec. C’était par ce biais que ma mère, au niveau de l’enseignement primaire, avait été piégée, 
avec au bout du compte, après 23 ans d’exercice et la direction d’une école à trois classes, un 
salaire de moitié inférieur à celui d’une institutrice débutante dans l’enseignement public ! 
Que faire ? Je ne le savais toujours pas à Pâques 1957, deux mois avant de passer le bac.

C’est alors que le miracle a eu lieu. Il est arrivé par la poste, avec une brochure de 
l’École  Universelle  qui  exposait  les  formations  post-bac  qu’elle  assurait.  Parmi  elles,  la 
préparation aux concours d’entrée dans les différentes Écoles Normales Supérieures dont on 
exposait  en quelques  pages  les modalités  d’admission et  le  régime particulier :  en cas  de 
succès au concours, on devenait élève-professeur stagiaire, on percevait un salaire pendant 
toute la durée des études, fixée à quatre ans, en internat, et en contrepartie, on s’engageait 
pour dix ans, durée des études incluses, dans l’enseignement public. Magnifique ! Exactement 
ce qu’il  me fallait !  J’ai  tout de suite  écarté  l’ÉNS Sèvres,  je  voulais  faire des études  de 
Lettres, on y exigeait le grec (filière Lettres Classiques), je n’avais fait que du latin, et il n’y 
avait pas de programme en littérature française au concours. L’épreuve, dans ce domaine, 
reposait sur « la culture générale » et je savais que je n’en avais guère. De plus, la durée de 
préparation au concours était au minimum de deux ans. L’ÉNS Fontenay me paraissait plus 
« jouable » : il y avait une filière Lettres Modernes (qu’il n’y ait pas encore d’agrégation ne 
me gênait pas, je ne savais pas ce que c’était), il y avait un programme en littérature et on 
pouvait présenter le concours dès la fin de la première année de préparation.

 L’École  Universelle  ne prétendait  pas se substituer  aux classes préparatoires,  elle 
proposait  des  exercices  de  soutien  (sujets  de  devoirs,  explications  de  textes,  versions  de 
langue…),  il  fallait  s’inscrire  dans  un  lycée.  Mais  lequel ?  L’assistante  sociale  à  qui  j’ai 
soumis mon idée et posé la question lors de son passage à la maison m’a suggéré le lycée 
Fénelon à Paris. Elle avait entendu dire que la préparation aux concours d’entrée dans les 
ÉNS  y  était  excellente,  comme  le  prouvaient  les  résultats  généralement  obtenus.  Mais 
comment en savoir plus ? Quand on habite un petit village de la Drôme (Saint-Uze), qu’on 
s’apprête  d’ailleurs  à  quitter  pour  le  plus  « urbain »  Saint-Genest-Lerpt  dans  la  banlieue 
stéphanoise,  quand  on  n’a  aucune  idée  du  fonctionnement  des  lycées  publics  et  de  ces 
mystérieuses  « classes préparatoires »,  qu’on ne peut  espérer  l’assistance  du « bon dieu », 
sans doute ignorant lui-même et sûrement de mauvaise volonté, on s’adresse directement au 
diable. La brochure fournissait une adresse, 5, rue Boucicaut, à Fontenay-aux-Roses, j’ai donc 
écrit et posé les questions fondamentales : ce que je venais de lire dans cette brochure était-il 
vrai ? Existait-il vraiment une école de ce type ? Etait-il vrai que le lycée Fénelon était le 
meilleur  choix  pour  la  préparation  au  concours  d’entrée ?  Si  oui,  comment  faire  pour  y 
entrer ?

Et j’ai reçu une réponse. Le fait  en lui-même est proprement étonnant (même si à 
l’époque cela m’est apparu comme la moindre des choses). Ma mère avait beaucoup à faire et 
j’avais pris l’habitude de l’autogestion. J’avais eu l’idée ? A moi de la mettre en œuvre et de 
faire tous les courriers que je jugeais utiles. De faire les dossiers et de les signer à sa place  : 
elle  reconnaîtrait  toujours  cette  signature  comme  sienne  s’il  y  avait  un  problème.  Mon 
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initiative aurait pu être très mal reçue : je n’étais qu’une gamine de 16 ans peu au fait des 
usages  du  monde  extra  conventuel,  je  n’ose  imaginer  dans  quel  style  (sûrement  pas 
administratif !)  j’ai  dû  rédiger  cette  lettre.  Elle  aurait  pu,  au  mieux,  aller  tout  droit  à  la 
corbeille, au pire, m’attirer une riposte humiliante du type « C’est bien joli, tout ça, mon petit, 
mais passez moi vos parents ! », ce que j’aurais été bien en peine de faire. Mais non, on m’a 
répondu le plus gentiment du monde. La Directrice elle-même ? Sa secrétaire ? La Secrétaire 
Générale ? Je ne sais plus.

 D’où que soit venue cette réponse, elle ne se limitait pas à quelques vagues lignes 
d’encouragement  avec  dégagement  en  touche  vers  un  quelconque  service  (départemental) 
d’orientation, si cela existait déjà, mais m’apportait une documentation complète. Aussi bien 
sur l’École elle-même, le contenu et le déroulé des études dans la filière que je convoitais, le 
partage des activités entre l’établissement  et  la Sorbonne (inquiétant, ça, Rabelais n’en disait 
pas  grand  bien),  les  modalités  d’hébergement  et  de  rétribution,  que  sur  les  classes 
préparatoires elles-mêmes dont on me donnait  la liste nationale  et  les coordonnées en me 
précisant s’il y avait ou non un internat de filles. On me confirmait la qualité de la préparation 
à  Fénelon  en  me  prévenant  des  difficultés  que  je  risquais  de  rencontrer  si,  comme  ma 
destinataire avait cru le deviner, j’étais boursière et peu au fait des modalités de recrutement 
dans ce genre d’établissement : 1) les boursières avaient un périmètre à respecter : drômoise – 
je ne savais pas encore qu’une fois de plus il allait falloir que nous déménagions -, j’étais 
normalement vouée au lycée d’Aix-en-Provence, 2) Fénelon était exigeant dans la sélection 
des  candidates  à  ses  classes  préparatoires,  aurais-je  le  profil ?  3)  le  lycée  n’avait  pas 
d’internat. On ne me dissuadait pas pour autant de tenter ma chance. On me conseillait au 
contraire de me mettre le plus vite possible en rapport avec la direction (nous étions déjà en 
avril),  qui  aurait  peut-être  une  solution  à  me  proposer  pour  ce  dernier  problème  si  ma 
candidature était agréée. On exprimait pour finir le souhait de me voir arriver un jour.

        Je n’entrerai pas dans le détail, au demeurant savoureux, de mes « tractations », toujours 
aussi directes, avec le lycée parisien mais elles ont heureusement abouti et j’y ai fait la rentrée 
1957. Deux ans plus tard, j’étais reçue au concours. Le 17 juillet 1959, je suis rentrée chez 
moi,  folle  de  joie  d’avoir  réussi  et  de  pouvoir  annoncer  à  ma  mère,  très  malade  depuis 
quelques semaines, ce succès qui pouvait changer notre vie à tous. Elle est morte le 5 août. Il 
a fallu vider les lieux (logement de fonction), la fratrie a été dispersée, je n’avais plus de 
mère, plus de famille, plus de maison. Il ne me restait plus que l’École où j’allais entrer et je 
ne  pouvais  raisonnablement  compter  sur  elle  pour  assumer  éventuellement  cette  triple 
fonction ! Je n’évoquerai que les années passées rue Boucicaut, la première (1959-1960) et la 
troisième (1962-1963). Avec une précision et un luxe de détails qui surprendront sans doute. 
Qu’on n’y voie pas un miracle (de la mémoire) : en 1ère année, je tenais mon journal, en 3ème 

année,  j’entretenais  une relation épistolaire presque quotidienne avec le jeune homme que 
j’épouserais en juillet de cette année-là. Il ne se passait rien à l’École dont je ne lui fisse le 
récit circonstancié, avec, parfois, la citation  exacte des paroles prononcées. Les lettres ont été 
conservées. Et je peux ainsi restituer fidèlement ce que furent ces années-là qui furent pour 
moi  des  années  heureuses,  auprès  de  femmes  et  de  filles  qui  m’ont  chaleureusement 
accueillie,  entourée,  et  m’ont ainsi redonné la famille dont je venais d’être si brutalement 
privée.

 Tout n’y a pas été rose, comme le faisait observer dans un témoignage précédent une 
de mes camarades de promotion, et mon témoignage, sur certains points, recoupera le sien. 
Mais ma situation personnelle, si particulière, m’a permis de mieux connaître, et par là de 
pouvoir  mieux  apprécier,  l’humanité  profonde des  plus  « haïssables » en  apparence.  Mon 
témoignage n’est pas pour l’Institution qui m’a, au demeurant, beaucoup apporté sur le plan 
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intellectuel, social, culturel, politique même. Je lui dois des rencontres fabuleuses, pour moi 
du moins dont les capacités d’émerveillement étaient encore très grandes. Certaines d’entre 
elles ont même été déterminantes pour mon orientation future. Je ne serais certainement pas 
devenue médiéviste si je n’avais pas, grâce à l’École, rencontré Mario Roques, le fondateur 
des  CFMA (Classiques  Français  du  Moyen  Age),  très  alerte  vieillard  de  85  ans  dont  la 
pétulance intellectuelle était telle qu’on ne pouvait qu’être attiré par sa discipline (si le Moyen 
Age permettait de vieillir ainsi, vive le Moyen Age !). Mon témoignage est pour les femmes 
qui alors faisaient vivre cette École, qui dès 1957 m’avaient tendu la main, qui, en coulisses et 
loin de leurs fonctions, et chacune à sa façon, m’ont protégée et aidée.

     Quand j’ai fait ma rentrée à l’École le 10 octobre 1959, c’était une nouvelle vie qui 
commençait. Vie rêvée d’abord : l’oral passé en juillet précédent avait eu lieu à l’École même 
et m’avait offert la possibilité de visiter les lieux. J’avais tout juste pu entrevoir le parc, à 
l’arrière des bâtiments, magnifique avec ses grands et vieux arbres, ses pelouses et ses fleurs. 
Je savais que je ne serais pas isolée dans ce nouvel internat puisqu’une de mes meilleures 
amies  avait  été  admise  elle  aussi  (section  histoire-géographie)  et  j’allais  enfin  pouvoir 
fréquenter, pour suivre les cours, cette prestigieuse Sorbonne que j’avais cessé d’imaginer à la 
manière de Rabelais pour y avoir pénétré au moment des inscriptions à Propédeutique à la 
rentrée 1957. Je me savais attendue avec curiosité et sympathie par l’équipe dirigeante de 
l’École, celle qui présidait déjà à ses destinées quand j’avais écrit,  depuis Saint-Uze, pour 
avoir des renseignements. En juillet, lorsque mon tour était venu d’être reçue par la Directrice 
après le succès final, j’avais été annoncée par la secrétaire d’un vibrant : « Ça y est, madame, 
la petite est arrivée ! ».

Car ma lettre, chef-d’œuvre de culot mâtiné d’innocence, avait été conservée par ces 
dames qui, depuis deux ans, se demandaient si je parviendrais à mes fins, c’est-à-dire à leur 
porte. La « petite » était là, ignorante encore de ce qui l’attendait chez elle, mais sans doute 
déjà prête à en découdre puisque la Directrice – que, dès la rentrée j’appellerai, comme les 
autres, Zoé et que je continuerai à nommer ainsi pour faire plus court – n’avait pu réussir à me 
détourner de mon choix initial. J’avais opté, on s’en souvient, pour les Lettres Modernes et 
obtenu dans cette  filière,  à l’écrit,  de désastreuses notes de concours alors que mes notes 
d’histoire  et  géographie  étaient  excellentes.  Zoé estimait  plus  raisonnable  un  changement 
d’orientation, encore réalisable, et devant mon refus, s’était faite menaçante : le redoublement 
d’une année de licence n’était pas possible, si je n’obtenais pas mes quatre certificats en deux 
ans,  je  serais  exclue  pour  compléter  cette  licence  sous  le  régime  de  boursière,  avec  les 
problèmes matériels que, compte tenu de ma situation familiale, cela me poserait.

Je pense maintenant que si j’avais pressenti ce qui allait se passer chez moi, j’aurais 
obtempéré, que mon obstination ne serait pas allée jusqu’à me faire tenter le diable. Mais je 
n’avais pas du tout envie d’enseigner l’histoire, de devoir pendant près de trente huit ans faire 
des cours sur la Révolution Française en 3e ou la guerre de 14 en Terminale, encore moins 
d’exposer les 27 couches géologiques du Plateau Central ou de faire contempler le paysage 
limousin – autant de souvenirs cuisants de la géographie en prépa. Je ne me projetais pas dans 
un autre cadre que celui d’un collège ou d’un lycée, je voulais avoir au moins la liberté de 
m’ébattre  dans  le  champ littéraire  que  j’imaginais  beaucoup moins  contraignant  et  moins 
monotone, moins répétitif en tous cas. J’ai donc persisté dans mon refus, m’attirant un « On 
verra vos résultats en juin ! » qui m’a été d’un grand secours au moment où, plus tard, j’ai été 
tentée de me laisser aller à la paresse ou de décrocher quand le champ grammatical – que 
j’avais oublié d’envisager – s’était révélé trop ennuyeux. Je n’allais quand même pas « leur » 
donner la satisfaction d’avoir eu raison dans « leurs » mises en garde !
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Quand  la  rentrée  est  venue,  le  bel  optimisme  de  juillet  avait  bien  évidemment 
totalement disparu. Je n’irai pas jusqu’à dire que la loque avait remplacé la conquérante, mais 
mon abattement était grand. D’autant plus grand que se produisait comme un effet de détente, 
au sens strict du terme ; après ces trois mois d’agitation et de tragédie familiale, j’étais au 
bord de l’effondrement et, partant, sensible à l’excès à ce qui, avec le temps paraît dérisoire 
et/ou  franchement  exagéré.  Je  n’en  donnerai  qu’un  exemple  qu’avec  le  temps  je  suis  la 
première à trouver ridicule (je ne l’ai pas alors vécu comme tel), celui de ma réaction … à 
l’ameublement  de ma chambre !  Alors  que celles  du bâtiment  contigu,  qu’on n’avait  pas 
encore entrepris de moderniser, avaient des meubles, d’ancienne facture certes, mais clairs et 
chauds à l’œil, doux au toucher, en chêne blond satiné (table-bureau, chaise, fauteuil, armoire, 
chevet, étagère-cosy), j’avais hérité d’un ensemble hétéroclite et à mon goût totalement laid : 
alors qu’armoire et étagère n’avaient pas été changées, on avait jugé bon de mettre en place 
une table-bureau au dessus de formica jaune et  aux pieds-tubes noirs, une chaise à assise 
rembourrée revêtue d’un skaï à petits carreaux (ou pied-de-poule ?) jaunes et noirs, même 
chose pour le fauteuil aux accoudoirs tubulaires, au dossier et à l’assise identiques à ceux de 
la  chaise.  Le  tout  posé  sur  un  parquet  de  chêne  clair  ciré  qu’il  fallait  bien  évidemment 
entretenir, à coups de papier émeri pour enlever les taches d’eau autour du lavabo (j’ai fini par 
acheter un bout de linoléum, la vraie cerise sur le gâteau !), de chiffons enduits de cire pour en 
restaurer  l’apparence  et  d’un  vieux  pull  de  laine  pour  le  faire  reluire.  L’intention  était 
sûrement bonne (matériaux « modernes », faciles à entretenir, pour les meubles, s’entend), le 
résultat catastrophique. J’en ai râlé pendant des jours à la surprise un tantinet réprobatrice de 
mes voisines de chambre qui n’étaient pas mieux loties que moi (pire même pour certaines 
dont le revêtement à damier pouvait être rouge et noir, violet et noir…), mais ne voyaient pas 
là de quoi « en faire un fromage », comme diraient mes enfants.

Elles étaient sûrement plus gênées par le fait que, règlement oblige, nous ne pouvions 
pas partir en fermant la porte à clef. La seule fermeture autorisée était la fermeture intérieure à 
l’aide d’un taquet grâce auquel nous pouvions en effet préserver notre « intimité » quand nous 
étions à la toilette. La direction justifiait ce fait par l’exigence de sécurité : si le feu prenait 
dans l’une des chambres en notre absence ? Ce n’était pas invraisemblable, c’est vrai, quand 
on songe à la faiblesse du réseau électrique de l’internat, faiblesse délibérément calculée pour 
que nous ne puissions pas brancher  en même temps une lampe de chevet,  une bouilloire 
électrique et  un électrophone sans faire tout  sauter – ce qui ne manquait  pas d’arriver de 
temps en temps. De toute façon, les multiprises étaient interdites. La Direction invoquait aussi 
la pagaille que ne manquerait pas d’engendrer un système de type hôtelier : déposer sa clef à 
la loge en partant, oublier de le faire, perdre sa clef, réclamer un double, etc. Et comment 
pourrait-on, si clef il y avait, s’assurer, pendant  notre absence, de la (bonne) tenue de nos 
chambres,  régulièrement  contrôlée ?  Cela,  on ne nous le  disait  pas,  mais  nous avons vite 
compris que cette raison-là était au moins aussi importante que les autres !

J’ai ainsi détesté ma chambre d’entrée. J’ai aussi trouvé tout de suite antipathiques non 
seulement Alice l’Intendante, qui prenait un malin plaisir à nous compliquer la vie, mais la 
Directrice qui m’avait pourtant bien accueillie en juillet. Ce n’est pas parce que j’avais mal 
digéré le  ton vaguement  menaçant  des  dernier  propos qu’elle  m’avait  tenus alors  (affaire 
classée, je savais ce que j’avais à faire), mais j’avais été choquée – et je n’étais pas la seule – 
par la manière dont elle avait accommodé le règlement (j’en ai encore un exemplaire). En lui-
même  ce  règlement  me  convenait :  après  neuf  ans  d’internats  aux  règlements  parfois 
beaucoup plus contraignants (je ne compte pas le Foyer des Lycéennes), je le trouvais plutôt 
libéral. Mais il ne faut pas perdre de vue que dans leur immense majorité les filles logées à 
l’École avaient entre vingt et vingt cinq ans. Apprendre lors du discours de rentrée : 1) que la 
prétendue autorisation de rentrer tous les soirs avec le dernier métro (1h15) ne valait pas pour 



6

les lundis et les mardis : il fallait être rentré à 21h au plus tard pour, d’une part, compenser par 
le repos les excès sûrement commis en fin de semaine par celles qui avaient été autorisées à 
rentrer dans leur famille ou chez leur correspondant quand ceux-ci habitaient Paris, d’autre 
part être là au cas où nous seraient proposées des conférences indispensables à notre culture, 
2) que ne seraient tolérés ni le maquillage ni les bijoux ostentatoires, ni le port du pantalon, 3) 
que nous devrions tous les matins avant le petit déjeuner nous présenter à la table de l’élève-
inspectrice chargée de tenir le registre d’appel1. En cas d’absence, celle-ci avait pour tâche de 
monter frapper à la porte des récalcitrantes. Pour les réveiller si elles avaient eu une « panne 
d’oreiller »,  leur  expédier  l’infirmière  si,  pour attendrir  leur  bourreau,  elles  se  déclaraient 
malades. Bref, interdites aussi les grasses matinées réparatrices et les éventuels « séchages » 
des cours qui allaient avec, pour les moins scrupuleuses. Comment ne pas être mécontent dans 
ces conditions ?

Le comble a été atteint lorsque, pour nous encourager à nous « élever », la Directrice 
nous a rappelé que, certes, nous avions intelligence et capacité de travail – sinon nous ne 
serions pas là -,mais qu’à la différence des « demoiselles de Sèvres » (dont elle avait  fait 
partie  en  son temps),  il  nous  manquait  à  nous,  « filles  de  Fontenay »,  le  raffinement  de 
l’éducation et la culture, qu’elle espérait bien nous inculquer pendant les années que nous 
passerions dans son établissement. Je n’ai pas tardé à être personnellement victime de cette 
volonté de rééducation. Zoé aimait bien venir parfois faire un tour à la « salle à manger » (le 
mot « réfectoire », trop commun, ou trop monacal, était proscrit) et passer de table en table 
faire les remarques et les commentaires qui lui paraissaient devoir s’imposer : sur notre façon 
de nous vêtir,  notre  comportement  et,  bien évidemment,  notre  savoir-vivre.  Elle  est  ainsi 
passée à l’heure du petit déjeuner près de ma table au moment où je m’apprêtais à savourer 
mon café  au  lait  matinal,  coudes  sur  la  table,  bol  tenu solidement  à  deux mains.  Quelle 
horreur ! J’ai eu droit à une leçon de maintien, administrée à voix assez haute pour que tout le 
monde  puisse en profiter : on ne met  jamais les coudes sur la table quand on mange, on 
soulève son bol  d’une seule main (même quand il est lourd et plein ?), pouce vers l’avant, 
l’index délicatement posé sur le rebord, et non en crochet, et les autres trois doigts enserrant 
l’arrière  du  bol.  La  main  gauche  repose  sur  le  bord  de  la  table,  sans  raideur  (souple  le 
poignet), avec appui sur le tranchant de la paume. J’étais morte de honte. Comme si tout ce 
que j’avais subi au couvent, en leçons de maintien et humiliations publiques, n’avaient pas 
suffi !

Mais ces brimades n’étaient qu’occasionnelles. Alice, l’intendante, disposait, elle, de 
leviers assez puissants pour nous empoisonner quotidiennement la vie. Par ordre décroissant 
d’importance :

1) Le « service de la paie » :

Les filles majeures et les mineures à compte (chèque postal) parrainé par la famille étaient 
payées  par  virement  postal  à  la  fin  du mois.  Pour  être  juste  et  n’y plus  revenir,  Alice a 
toujours tout fait pour que les virements tombent à l’heure, même quand fin 1962 début 1963 
il y a eu des retards dans le versement des salaires imputables au ministère du Budget. Elle 
n’a  pas  hésité  alors  à  faire  l’avance  en  puisant  dans  son budget  de  fonctionnement.  Les 
mineures  orphelines  totales  comme  moi  –  j’étais  la  seule  –  se  voyaient  remettre  une 
enveloppe avec de l’argent liquide, au centime près, et de judicieux conseils pour la bonne 

1 L’Ecole  accueillait  pour  leur  formation  et  leur  préparation  au  concours  quelques  futures  inspectrices  de 
l’enseignement dit alors primaire (actuellement IEN), soigneusement sélectionnées, qui en échange du gîte et du 
couvert  rendaient quelques services à l’établissement, en particulier dans le domaine de la surveillance. Des 
super pionnes donc, et comme telles, mal perçues par toutes ces jeunes adultes.
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gestion de leur budget, pas toujours bien accueillis par l’écorchée vive que j’étais alors. Là 
encore, soyons juste. Sous ses dehors bougons, quelquefois franchement odieux, Alice n’était 
pas si mauvaise. Me payer en espèces ne posait aucun problème tant que j’étais à l’École, 
donc neuf mois sur douze. Comment faire pendant les vacances d’été ? Elle aurait pu décider 
de virer ma paie sur le compte de mon tuteur, à charge pour lui de me la remettre et pour moi  
d’aller  la  chercher  chez  lui.  L’homme  étant  ce  qu’il  était,  c’eût  été  tout  bonnement 
catastrophique.  Je  lui  ai  donné l’adresse  de  ma sœur  à  Saint-Etienne,  chez  qui  je  faisais 
régulièrement escale l’été, et elle a bien voulu m’y envoyer, fin juillet et fin août, la paie par 
mandat postal simple (il  existait encore à l’époque). Normal, me direz-vous. Pas tant que ça : 
elle avait droit à ses vacances elle aussi et en août l’École fermait complètement (il y avait  
une permanence de loge seulement pour la réception du courrier). Il fallait donc qu’elle se 
charge elle-même, et dans les temps, de m’expédier le mandat d’août. Elle l’a fait. Comme 
elle a fait le nécessaire pour que je reçoive à Saint-Etienne le mandat de septembre 1960 avant 
mon départ en Espagne.

2) Le « service des tickets restaurant » et la restauration en général.

Comme le règlement le prévoyait, quand nous étions retenues à Paris pour nos cours et dans 
l’impossibilité  de rentrer  déjeuner  à l’École,  nous avions droit  à des tickets  de restaurant 
universitaire à demander une semaine à l’avance sur le registre prévu à cet effet et tenu par 
une élève-inspectrice. Tous les matins après le petit déjeuner se déroulait le cérémonial : dans 
une salle de cours du rez-de-chaussée, les « quémandeuses » se réunissaient. Alice arrivait 
avec  ses  tickets  et  opérait  la  distribution  nominative.  Non  sans  y  aller  de  ses  petits  
commentaires :  « Est-il  vraiment  nécessaire,  mademoiselle  X,  que  vous  restiez  sur  Paris 
mardi ? Vos camarades de Lettres Modernes n’ont rien demandé pour ce jour-là, etc. » Nous 
avions fini par en prendre l’habitude et arborer l’air lointain et buté qui convenait dans tous 
ces cas, sauf un, que je n’ai jamais pu oublier et qui me révolte encore aujourd’hui. Dans ma 
promotion et ma section figurait une fille au patronyme juif dont l’intendante prenait un malin 
plaisir  à  déformer  systématiquement  et  toujours  de  la  même  façon  la  consonne  initiale. 
Chaque fois,  notre  camarade  rectifiait,  chaque  fois  Alice  déformait.  Jusqu’au  jour  où  les 
grondements réprobateurs de l’assistance, de plus en plus hostiles, l’ont fait renoncer à son 
petit jeu. Le patronyme est devenu « vous, là », l’air narquois et vaguement méprisant n’a pas 
pour autant disparu.

Quand les cours du soir empêchaient d’être à l’heure au dîner, un repas froid était 
prévu pour les retardataires,  à retirer  de toute façon avant  21h. Si par malheur  et  surtout 
distraction,  on oubliait  de s’inscrire  ou si  on arrivait  en retard au repas,  c’était  la  double 
peine : le blâme et le jeûne. Régime tracassier donc, plus contraignant finalement que celui 
que j’avais connu dans les internats des classes préparatoires où la confirmation d’inscription 
n’était pas exigée pour chaque repas.

Mais  moi  qui  n’avais  jamais  été  culinairement  gâtée,  ni  chez  moi,  ni  chez  les 
religieuses, j’ai vite perçu les avantages gustatifs d’une telle rigueur. Le raisonnement qui y 
conduisait  était  simple.  Sachant  que  vous  disposez  d’un forfait  nourriture  de  X francs,  à 
répartir sur disons 150 élèves officiellement internes à l’Ecole, deux possibilités s’offrent à 
vous. Vous divisez la somme par 150x2 chaque jour – on fera par commodité abstraction du 
petit déjeuner – et vous concevez vos menus en conséquence. Si 20 ou 30 élèves viennent à 
sécher les repas, vous faites comme les restaurants universitaires qui naviguent à l’estime et 
vous jetez chaque jour l’excédent. Ou vous tenez une comptabilité minutieuse et quotidienne 
des élèves réellement  présentes,  vous déduisez le prix des tickets  RU demandés,  très bon 
marché (et pour cause !) et vite délaissés au profit du demi (ou eau minérale)/sandwich/petit 
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noir  évidemment  à  nos  frais.  Vous  répartissez  ensuite  le  reste  du  forfait  sur  les  repas 
réellement servis et vous obtenez de quoi faire cuisiner des menus de qualité.

Il y avait en effet une cuisine sur place, avec un chef excellent, et une équipe d’agents 
pour l’épauler, au piano comme au service. Je n’avais jamais aussi bien mangé jusque là : de 
vrais fromages, de vraies grillades ou rosbifs, vin rouge aux deux repas – sauf le vendredi où, 
poisson oblige, on nous servait du vin blanc. Ce raffinement-là dans mon éducation, à faire ou 
à refaire,  me convenait  tout à fait.  Le dimanche, c’était  l’apothéose.  La plupart  des filles 
partaient en week-end, seules restaient les provinciales très éloignées de leur famille ou sans 
correspondant à Paris, les ultramarines et, bien sûr, les orphelines. A tout casser une trentaine 
de filles, quatre ou cinq tables de sept en moyenne, et comme le budget quotidien restait 
apparemment le même, le chef en profitait. En particulier pour les desserts/pâtisseries dans 
lesquels il excellait, toujours innovant et sachant s’adapter à son environnement : sa spécialité 
était le gâteau-livre, ouvert, avec caramel, pralin, pâte d’amande et caractères filés au chocolat 
noir,  sur  socle  rectangulaire  type  mille-feuilles,  un  délice.  Et  on  nous  servait,  pour 
accompagner le festin, du Moulin à Vent. Je ne savais pas que c’était un Beaujolais parmi les 
plus réputés et je ne l’ai découvert qu’en en parlant à l’extérieur et en voyant l’œil de mon 
interlocuteur s’arrondir d’incrédulité. Tout ce que je percevais, et fort bien, c’est que c’était 
fort bon. Mais c’était du vin : les autres savaient ce que c’était (de l’alcool) et pour cela une 
bonne partie d’entre elles le boudait. Nous nous retrouvions souvent à deux ou trois à nous 
partager une bouteille et nous faisions ensuite, comme on peut s’en douter, de bonnes siestes.

Tout ceci paraîtrait maintenant scandaleux. Adieu vin rouge, vin blanc, Moulin à Vent 
dans  les  restaurants  d’école  devenus  cafètes  avec  cuisine  centralisée.  Mais  que  c’était 
agréable. J’ai parfaitement conscience de manifester ici un matérialisme et un hédonisme peu 
compatibles  avec  les  hauteurs  intellectuelles  auxquelles  Zoé souhaitait  nous voir  parvenir 
dans  sa  vénérable  Institution.  Mais  je  ne  veux pas  tricher.  Donc ici,  comme au  chapitre 
« paie », merci, Alice de m’avoir permis, sans le vouloir sans doute, d’oublier un peu mes 
chagrins.  Nous  nouerons  avec  le  temps,  elle  et  moi,  des  relations  ambiguës 
(attraction/répulsion) qui deviendront in extremis presque bonnes. Mais nous n’y sommes pas 
encore.

Quelle que soit l’antipathie que m’ont d’abord inspirée Zoé et Alice, je ne pouvais 
faire autrement que de composer avec elles. Si Alice avait, on l’a vu, tout pouvoir sur l’argent, 
Zoé tenait ma liberté entre ses mains. Je n’avais que 18 ans, trois ans me séparaient encore de 
la majorité, il était hors de question que j’aille et vienne à mon gré, surtout avec un découcher 
au  programme. Si je voulais partir en week-end et pour les petites vacances, je ne pouvais le 
faire que munie d’une autorisation délivrée par mon tuteur. Or celui-ci ne se préoccupait pas 
du tout de mon sort.  Ce qui aurait   pu être considéré comme une bonne chose (l’homme 
n’était pas plaisant) devenait catastrophique sur ce point précis. J’avais beau écrire et réclamer 
avec insistance le précieux sésame, il ne répondait jamais. J’étais donc condamnée à ne pas 
pouvoir sortir de l’École en dehors des grandes vacances : comment pourrais-je essayer de 
voir mes frères et sœurs, éparpillés aux quatre vents ? Mes grands-parents maternels ? Ce qui 
me restait de famille ? Tous habitaient bien loin de Paris et il y avait ce fichu règlement…

Zoé, que j’ai alors commencé à considérer d’un autre œil, n’a pas eu la cruauté de 
m’en priver et,  peut-être inspirée par Melle Oulhiou qui m’avait  tout de suite adoptée,  m’a 
proposé un « arrangement » : si mes sorties étaient bien réservées à des visites familiales, et 
elle était  prête à croire en la sincérité de mes déclarations, et si cela ne devait  pas porter  
atteinte à mon assiduité aux cours, tant à l’École qu’à la Sorbonne, elle acceptait de me laisser 
partir sans l’autorisation écrite de mon tuteur. Je n’avais qu’à la lui demander à elle et lui 
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préciser dans ma lettre le lieu où je me rendais et chez qui. Je ne suis pas sûre d’avoir alors  
apprécié  à  sa  juste  valeur  l’importance  de  ce  geste :  elle  prenait  en  fait  une  très  grosse 
responsabilité. Je pouvais trahir sa confiance ou, tout bêtement avoir un accident car j’allais 
généralement assez loin (Pas-de-Calais, Côte d’Or, Loire). Je crois qu’à partir de ce moment-
là  la  « mère »  prescriptrice  irritante,  certes,  mais  surtout  protectrice  (tout  aussi  irritante 
parfois) a pris le pas sur la directrice dans ses relations avec moi comme le montre la suite de 
notre histoire commune.

Les  anecdotes  suivantes  prennent  place  au  second  trimestre.  Nous  avions  toutes 
désormais bien pris nos marques, assez en tous cas pour profiter à plein de ce rituel mondain 
qu’était le bal annuel des Grandes Écoles. Chacune y allait du sien, sauf la nôtre bien entendu 
puisqu’il était hors de question de favoriser les rapprochements qui risquaient de provoquer 
cette évolution tant redoutée de notre Zoé : la transformation de notre parc en parking pour 
voitures  d’enfants.  Mais  elle  ne  pouvait  nous  empêcher  d’aller  hanter  les  autres  bals  et 
réceptions. La seule sortie « mondaine » qui a pu trouver grâce à ses yeux, et dont elle a 
même été forcément complice, a été celle qu’avait initiée Charles de Gaulle lui-même. Il avait 
décidé de convier à l’Opéra Garnier, pour une représentation de la  Carmen de Bizet,  une 
délégation de chacune des Grandes Écoles (là, ce n’était pas nous qui danserions et, en plus, 
on y chantait). Il a fallu que Zoé, qui ne reculait devant aucun moyen pour parfaire ma culture 
et  qui  voulait  sans doute me faire  un beau cadeau,  me « sélectionne ».  A mon corps très 
défendant (qu’allais-je bien pouvoir me mettre sur le dos ? ai-je dû me dire) puisque je ne me 
souviens plus du tout de l’épisode : il m’a été rappelé récemment par une amie d’alors me 
racontant comment les unes et les autres dans ma promo m’avaient prêté qui une robe, qui des 
gants, qui des bas, qui des escarpins pour que je puisse gravir (et descendre !) dignement le 
grand escalier de l’Opéra avec les autres invités.

Autre cadeau, moins empoisonné à tout prendre, la somme d’argent que l’Association 
des Anciennes Élèves octroyait chaque année à « l’élève la plus méritante » sur sélection là 
encore  opérée  par  la  Directrice  –  ce  que  mes  bonnes  amies  et  moi-même appelions  par 
dérision et sous l’influence de la saga Ubu, très en vogue alors parmi nous, le Prix de Vertu.  
Je fus donc l’heureuse élue (riez, mes sœurs), un peu humiliée car il allait falloir que je rédige 
une lettre de remerciement circonstanciée à la Présidente de l’Association, sous le couvert de 
Zoé, mais pas si fâchée car la somme, coquette (elle représentait un peu plus de la moitié de 
mon  salaire  mensuel),  était  plutôt  bienvenue.  Tout  bon  pour  mes  frères  qui,  à  la  même 
époque, étaient en détresse financière, tout bon pour moi aussi car j’avais des projets pour mes 
vacances  de Pâques  qui  allaient  demander  un investissement  financier.  Faute  de point  de 
chute familial pour ces vacances-là, je devais rester à l’École. J’avais demandé à  mon frère 
Jean-Pierre, celui qui était le plus proche de moi et par l’âge (il avait dix-sept ans) et par le  
lien affectif particulier qui nous unissait, de venir me voir pendant la première semaine de ces 
vacances où je serais seule. Je comptais lui réserver une chambre dans un (modeste) hôtel de 
Fontenay et nous pourrions nous voir à loisir, je pourrais lui montrer où je vivais, les lieux 
parisiens que je hantais, à défaut des êtres humains que je fréquentais et qui seraient alors 
retournés dans leur famille. Il fallait aussi que je trouve une solution pour l’emploi de mes 
grandes vacances car si l’École me « retenait » entre début octobre et fin juin, elle me virait 
impitoyablement pendant les vacances d’été. Normal : elle était fermée deux mois sur trois. 
J’avais déjà eu l’occasion de faire des colonies de vacances comme aide-monitrice à 16 et 17 
ans. J’en avais maintenant 18, je pouvais aspirer aux fonctions de monitrice qui demandaient 
une formation particulière, sous la forme d’un stage d’une semaine auprès d’une organisation 
agréée (UFOVAL ou CEMEA), à effectuer pendant les vacances de Pâques. Les colonies de 
vacances duraient à l’époque quatre semaines, en en dénichant deux (2x4=8, soit environ deux 
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mois), j’aurais réglé en grande partie mon problème de l’été. Ce stage n’était évidemment pas 
gratuit.

J’avais  donc  tout  bien  planifié,  je  n’avais  plus  qu’à  demander  les  autorisations 
nécessaires. Mais j’ai eu le malheur d’aller consulter le médecin qui venait régulièrement à 
l’École. Je me sentais très fatiguée et je souhaitais qu’il me prescrive quelque remontant. Il a 
diagnostiqué un manque de calcium, m’a conseillé une cure d’ampoules destinées à combler 
la carence,  et j’ai  reçu dès le lendemain une convocation de la Directrice : « Quoi,  Melle 
Picart,  j’apprends que vous manquez de calcium ? Et que vous êtes très fatiguée ? » Et le 
secret  médical  dans  tout  ça ?  Quoi  qu’il  en soit,  Zoé avait  son idée :  à Pâques,  repos,  et 
puisque je n’avais pas de famille susceptible de m’accueillir dans les conditions requises, elle 
préconisait un séjour-cure aux Trois Épis, maison de convalescence de la MGEN dans les 
Vosges. Il fallait y séjourner au minimum trois semaines ? Qu’à cela ne tienne, elle était prête 
à me donner la semaine de congé supplémentaire nécessaire, avant ou après les vacances de 
Pâques, selon le calendrier de la maison de repos qu’elle allait de ce pas, ou plutôt de cette  
main, contacter pour me réserver une place.

J’ai dû m’empresser de tempérer son zèle : je m’étais déjà inscrite à un stage CEMÉA 
à Montry, en Seine-et-Marne, j’avais payé, il était trop tard pour un dédit que je ne souhaitais 
pas de toute façon. Il fallait bien que je songe aussi à l’emploi de mes grandes vacances. Je 
savais que les consacrer à faire des colos ne serait pas une sinécure (objection : et le repos 
alors ?) mais comment faire autrement ? Là, elle n’avait plus rien à me proposer, il a bien 
fallu qu’elle s’incline. Et c’est ainsi que j’ai rencontré l’homme de ma vie. Zoé n’en a jamais 
rien  su.  Elle  craignait  le  Cloutier,  elle  ne  s’est  pas  méfiée  des  CEMÉA  (Centres 
d’Entraînement  aux  Méthodes  d’Education  Active).  Pareille  bonne  fortune  me  serait-elle 
advenue aux Trois Épis ?

Pour être tout à fait honnête, j’ai assez peu apprécié alors ce que mon orgueil juvénile 
et ma susceptibilité d’orpheline considéraient au mieux comme une maladresse (la soirée à 
l’Opéra, le « prix »), au pire, comme une ingérence dans ma vie « privée ». C’est pourquoi je 
n’ai pas hésité à m’associer au mouvement de rébellion qui, un soir de cet hiver-là, nous a 
conduites à descendre dîner  en pantalon.  Je n’en avais pas, on m’en a prêté un. Je revois 
encore très bien la longue file « empantalonnée » échelonnée sur l’escalier d’accès à la salle à 
manger (en entresol sur jardin), attendant l’ouverture des portes. Le mouvement visait tant la 
directrice qu’Alice aussi intransigeante qu’elle sur ce point, et se permettant sans vergogne 
quand elle le jugeait utile des réflexions prétendument « éducatives » qui ne relevaient pas de 
son domaine de compétence. Je ne sais plus en revanche comment s’est conclue l’épreuve de 
force : refus de l’accès tant que nous ne porterions pas une tenue décente ? Avons-nous cédé 
ou pas, préférant nous passer de dîner et  contraignant  ainsi  Alice à jeter  une partie de la 
nourriture (châtiment cruel entre tous) ? Mais je ne pense pas que la direction, sans doute 
prévenue de l’incident, ait, elle, cédé. Il n’en demeure pas moins que quelque chose était en 
train de changer,  que ce mouvement de protestation annonçait  celui qui,  l’année suivante, 
provoquerait grèves et conflits. Et pour finir le départ à la retraite de Zoé.

Mais  j’en  suis  encore  pour  l’instant  à  Pâques  1960,  les  filles  sont  parties,  et  j’ai 
découvert paradoxalement qu’il était finalement plus facile de sortir de l’École, « avec tact et 
mesure » toutefois, car l’agrément de la Directrice suffisait, que d’y rester quand j’aurais dû 
en  partir.  Là,  je  me  déplaçais  sur  le  terrain  de  l’Intendante  dont  je  venais  perturber 
l’organisation.  Alice  n’était  pas  contente  du tout  et  elle  m’avait  prévenue.  La  loge  serait 
pendant cette période en service limité : ouverture de la porte à 10h, fermeture à 16h. C’était à 
moi  de  m’adapter,  et  de  limiter  mes  sorties  à  cet  intervalle.  Si  je  rentrais  après  16h,  je 
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trouverais porte close et je resterais dehors. Pas de restauration, bien évidemment, à moi de 
faire le nécessaire  pour me nourrir.  Bien tristounet  comme perspective,  tout  ça.  Mais pas 
insoluble :  une  réserve  de  gâteaux  secs,  du nescafé  que je  diluerai  avec  l’eau  chaude du 
robinet, des briquettes de lait gardées au frais sur le rebord de la fenêtre et agrémentées de 
sirop de fraise ou de menthe, du pain, du jambon, du camembert ou du Caprice des Dieux, je 
ne mourrai certainement  pas de faim.  Les conditions  de séjour m’ont paru rudes mais ne 
m’ont pas choquée. Je comprenais bien qu’elle ne pouvait maintenir un service de restauration 
et le service habituel de loge pour une seule personne. Je pouvais rester « chez moi »,  c’était 
l’essentiel et je me suis organisée.

En revanche je n’ai pas digéré, et ne digère toujours pas, l’accueil qui a été réservé à 
mon frère. C’est là que j’ai mesuré les vraies et néfastes conséquences de mon enfermement. 
Jean-Pierre  avait  pris  le  train  de nuit  depuis Saint-Etienne où il  vivait  en foyer  et  s’était 
présenté  à  l’ÉNS dans  la  matinée :  je  n’avais  pas  pu  aller  l’attendre  à  l’arrivée  du  train 
puisque l’École n’ouvrait qu’à 10h. Je l’ai d’abord accueilli comme il se doit dans le parloir, 
entièrement vitré et situé face à la loge, sous le buste de Félix Pécaut, puis j’ai demandé à le  
faire monter dans ma chambre où nous aurions pu bavarder à loisir et siroter mon horrible 
Nescafé. La personne de permanence à la loge m’en a refusé la permission car, je devais bien 
le savoir, nous n’étions pas autorisées à recevoir de visites de garçons dans nos chambres. 
Mon frère, un garçon ? Mon (presque) clone ? On ne pouvait quand même pas douter de nos 
liens de parenté, il avait même sur lui sa carte de réduction Familles Nombreuses SNCF, avec 
photo et patronyme identique au mien pour le prouver ! Rien à faire. Une concession m’a été 
faite toutefois, car m’obliger à rester avec lui au parloir, exposés tous deux à la vue de tous, a  
dû paraître  peu charitable :  je pouvais le recevoir  au Foyer/salon de thé,  espace convivial 
destiné aux élèves (mais non aux visiteurs) avec bar (thé, jus de fruits, café en poudre), tables  
basses et fauteuils en rotin garnis de coussins à ramages vert tendre et bleu pâle. Ce n’est pas 
à l’agent de garde que j’en ai voulu pour son application « bornée » du règlement mais à celle 
qui visiblement lui inspirait une telle terreur et jusqu’à la fin de l’année Alice n’a rien fait qui 
lui aurait permis de remonter dans mon estime.

Il y avait heureusement pour faire, et fort avantageusement, le contrepoids à la relative 
rigidité de l’une (Zoé) et à la « méchanceté » de l’autre (Alice) Mademoiselle Oulhiou, la 
Secrétaire  Générale.  Elle  était  chargée  d’organiser  les  emplois  du  temps  et  tâches  des 
différentes sections, lettres et sciences, de prendre langue avec les professeurs associés, en 
liaison  étroite  avec  la  directrice  à  laquelle  revenait  toujours  le  dernier  mot,  mais  à  la 
différence  des  censeurs  de lycée  et  autres  secrétaires  généraux d’université,  elle  assumait 
aussi, dans notre section précisément, des tâches d’enseignement. Ce n’était pas vraiment son 
fort, non par incompétence mais par timidité et un côté « pagaillou » qui nous énervait et nous 
amusait à la fois. Il fallait quand même suivre ses cours, même si nous n’avions pas tardé à 
mettre en place des « tournantes »  à la Dienesch2. Melle Oulhiou était au demeurant la crème 
des  femmes.  Certes,  nous  ricanions  bêtement  en  la  voyant  arriver  (« Ouïe,  ouïe,  ouïe, 
Oulhiou »),  mais  nous savions  qu’elle  n’irait  pas rapporter  si  on séchait  ses  cours,  qu’on 
pouvait la voir à toute heure (elle demeurait  dans l’établissement) et  qu’elle était  toujours 
disposée à rendre service. J’aurais l’occasion de reparler d’elle, et d’Alice, quand j’arriverai à 
l’année 1962-1963 que je passerai à nouveau à l’École. Je les retrouverai toutes les deux cette 
année-là.

2 Du nom de la professeure de diction dont nous devions suivre les cours certains soirs après le dîner et qui  
n’était pas spécialement populaire – à tort d’ailleurs, sur le plan purement « technique », je m’en rendrai compte 
plus tard. Mais c’est une autre partie de l’histoire.
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Après juin 1960, je ne reverrai plus jamais Zoé. J’ai toujours regretté qu’elle ait dû se 
retirer dans des conditions qui l’ont sûrement beaucoup affectée. Elle allait sur ses 70 ans (je 
les ai maintenant !). C’était une vieille dame, trop âgée pour nous. Elle a certainement eu le 
sentiment de n’avoir pas été comprise alors qu’elle était convaincue d’œuvrer pour notre bien. 
Son attitude relevait peut-être du « maternalisme » et nous étions déjà trop « sorties » de notre 
condition,  au moins dans nos têtes, par notre intelligence et notre travail  justement (cf. le 
discours de rentrée), pour accepter un discours en vertu duquel le peuple digne de l’être doit 
être élevé et que le devoir de l’intelligentsia à laquelle elle appartenait elle-même était d’aller 
nous chercher en bas pour nous tirer vers le haut tel qu’elle le concevait. Mais je crois qu’à 
mon égard, il y a eu plus que cela. Je lui apportais certes un surcroît de responsabilité. En 
m’accueillant à l’École, elle n’a pas su d’abord qu’elle me recueillait. Quand elle en a pris 
conscience, assez vite, elle s’est fait un devoir de se substituer à une tutelle défaillante et par 
là m’a rendu la liberté dont sans elle j’aurais été privée. Et je crois que, comme on le dit 
familièrement, elle a fini par s’attacher et je crois que je l’avais senti. J’avais beau faire la 
brave (« moi toute seule », « besoin de personne »), j’étais quelque part rassurée qu’elle soit 
là, de savoir que j’avais un recours si quelque chose n’allait pas.

J’en ai eu la preuve à la rentrée suivante. Comme toutes linguistes et Lettres Modernes 
de  l’établissement,  je   devais  aller  passer  l’année  1960-1961  à  l’étranger.  J’avais  choisi 
l’Espagne et  Madrid où je  suis restée seule pendant au moins trois  semaines avant  d’être 
rejointe par d’autres. Je devais avoir le moral dans les chaussettes puisque j’ai fini par écrire à 
Zoé  pour  lui  confier  mon  désarroi  et  mon  chagrin !  J’en  ai  reçu  en  retour  une  lettre 
d’anthologie, tant par la forme que par le contenu et même la graphie. A croire qu’elle écrivait 
encore avec des plumes Sergent Major qui autorisent les pleins et les déliés. Lettre superbe à 
vrai dire dans sa facture, qui paraîtrait aujourd’hui un peu étrange, comme dans la gentillesse 
qu’elle me témoignait. Elle m’avait suivi de près en 1ère année au point de susciter (souvent) 
mon agacement, mais ce n’était pas pinaillerie d’administratrice ni besoin d’encadrement et 
de  domination.  J’ai  compris,  avec  cette  lettre,  qu’elle  m’aimait  vraiment  et  son 
« affectueusement » final m’est allé droit au cœur. Je transcris pour qu’on puisse en juger. La 
lettre est du 19 octobre 1960.
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Ma chère Thérèse,

Il fait gris sur nos arbres que l’automne a bien de la peine à colorer ; nos jeunes  
recrues s’installent, mais les cours n’ont commencé que pour vos camarades scientifiques et  
l’on n’entend pas encore bourdonner la ruche. Il fait gris. Vous avez du soleil à Madrid, j’en  
suis sûre : votre chambre doit avoir pris un peu de votre figure, avec telle  ou telle belle  
reproduction de Vélasquez ou de Goya ou du Greco, tellement parente de ce que vous avez  
sous les yeux et tellement différente aussi. Vous devez déjà, en ces trois semaines, saisir la  
musique spéciale de la langue, dans sa vélocité et sa familiarité quotidiennes : j’espère que 
vous  sentez  chaque  jour  se  dissoudre  votre  désarroi,  s’aviver  votre  curiosité.  Quant  au  
sentiment de solitude, si naturel au début de la transplantation, vous pouvez le faire cesser,  
avant même de suivre des cours, parmi les Espagnols de votre âge et de votre préoccupation  
intellectuelle ; entrez, quand vous avez de la nostalgie, dans ce musée du Prado qu’on dit si  
merveilleux,  et  faites  amitié  avec  l’une  des  œuvres  puissantes  qu’il  contient  et  qui  ne  
connaissent pas de frontières, si « nationales » que soient leurs racines ; lisez, le matin, pour  
vous ragaillardir,  une page de quelque grand auteur.  Bien sûr qu’une telle  société  reste  
abstraite et que cela manque de rire. Mais on m’a dit que le  peuple espagnol est liant ; je  
serais bien étonnée que vous n’y trouviez pas bientôt quelques relations vivantes, agréables.

Merci  d’avoir  eu la  gentillesse  de m’envoyer  vos  impressions  de  début ;  elles  me 
permettent de vous suivre un peu en pensée. Ecrivez aussi à vos amies, cela vous fera du bien  
puisque,  hélas !  vous  ne  pouvez  vous  confier  à  une  maman.  J’imagine  bien  que  vous  
éprouviez plus que d’autres une souffrance de déracinement, faute de vous sentir attachée à  
l’humus familial. Croyez, ma chère enfant, que je prends part très affectueusement à votre  
peine en souhaitant qu’elle guérisse vite.

Le caractère pour moi désuet de l’écriture, du style et des conseils si « culturels » qui 
m’étaient donnés pour panser les plaies de mon âme m’ont bien fait un peu toussoter, mais 
j’ai été très touchée et j’ai soigneusement conservé cette lettre, la première et la dernière que 
j’aie reçue d’elle. Elle m’a suivie partout, j’ai pu la perdre de vue pendant de longues années, 
je ne l’ai jamais égarée. Nous avons reçu en Espagne l’écho très atténué des « événements » 
qui ont bouleversé l’École pendant notre absence. Quand nous sommes rentrées, Zoé avait 
cédé la place à une « demoiselle » de cinquante à cinquante cinq ans, solide, plutôt féministe 
(ce n’était pas un mal) et avec qui je n’ai pas eu de relation particulière, même quand je suis 
revenue  plus  tard  à  l’internat  de  l’École.  Mes  interlocutrices  préférées  restaient  Alice 
l’Intendante  et  la  Secrétaire  Générale  Melle Oulhiou,  l’une  toujours  aussi  revêche,  l’autre 
toujours aussi gentille et attentionnée.

Affectée à mon retour d’Espagne au sinistre foyer Coubertin de la rue Lhomond, je 
n’avais plus de rapports qu’assez lointains avec l’une et avec l’autre. J’étais à vrai dire très 
occupée  par  toutes  sortes  de  tâches  passionnantes  (syndicales,  universitaires,  amicales, 
sentimentales, fraternelles, culturelles et récréatives) et ces dames ne sont vraiment revenues 
dans ma vie de façon déterminante qu’au printemps 1962 quand, d’une part, j’ai enfin atteint 
l’âge de 21 ans et quand, d’autre part s’est posée la question de l’hébergement à la rentrée 
1962 qui serait pour moi l’année du DES (= maîtrise = master I). On nous avait, dès mars, 
proposé une liste de quatre logements possibles, dont l’École et le foyer de la rue Lhomond. 
J’avais mis l’École en tête, Lhomond à la dernière place et j’avais appris par Melle Oulhiou 
que  « par  tour  de  faveur »  mon  vœu serait  sans  doute  exaucé  (« Vous  êtes  une  élève  si 
gentille ! »), que je serais vraisemblablement transférée avec mon amie Annie pour que je ne 
sois pas toute seule au milieu des élèves de première année et des agrégatives. Le 21 mai, je 
suis  devenue majeure.  J’allais  enfin pouvoir disposer d’un compte-chèques (postal)  et  des 
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chéquiers  afférents.  Dès  le  23  je  suis  allée  voir  Alice  pour  lui  demander  comment  faire 
l’ouverture et l’aviser qu’elle pourrait désormais virer mon traitement sur ce compte dès que 
son ouverture me serait signifiée. Je comptais le domicilier 5 rue Boucicaut, à l’École donc, 
parce que c’était là que j’espérais bien être affectée à la rentrée suivante. Ce qui fut le cas. 
L’année universitaire  1961-1962 s’achevait  donc sous  les meilleurs  auspices :  majeure,  je 
n’avais plus besoin d’autorisations de sortie ; titulaire d’un compte, je n’avais plus à supporter 
les commentaires  aigres-doux d’Alice quand j’allais  chercher ma paie à Fontenay et il  ne 
serait  plus  nécessaire  de  l’envoyer  chez  ma  sœur  pendant  les  vacances  d’été,  et  surtout, 
surtout, après deux ans d’éloignement, j’allais rentrer à la maison.

J’ai  pu m’y réinstaller  dès le 3 octobre suivant,  et  à des conditions beaucoup plus 
humaines que celles que je prévoyais. Les agrégatives logeant de droit à l’École et ayant tout 
intérêt – et l’École avec elles – à démarrer leur préparation le plus tôt possible, s’installaient 
aussi et de ce fait, le service de restauration a été mis en place à partir du 8, avec les mêmes 
exigences qu’autrefois (inscriptions,  contrôles,  absences éventuelles à signaler à l’avance), 
mais aussi la même qualité : j’allais pouvoir me refaire une santé ! Le nouvel internat était en 
cours  de  construction,  il  devait  être  inauguré  à  la  rentrée  suivante,  avec  un  système 
« moderne » de cafeteria qui a bien dégradé le niveau gustatif des préparations servies. Si mes 
souvenirs sont bons, Alice n’a pas survécu à ce bouleversement trop profond de ses pratiques 
de gestion :  je  ne pense pas  l’avoir  rencontrée  quand,  en 1963, déjà  mariée  et  de ce fait  
externe,  je  venais  à  l’École  suivre  mes  cours  d’agrég.  Mais  cela  ne  veut  rien  dire :  ma 
nouvelle condition la plaçait sans doute moins souvent sur mon passage.

En revanche, à mon retour prématuré à l’École, le 3 octobre, elle était bien là et j’ai eu 
droit,  comme je  m’y attendais,  au  discours  moralisateur  sur  le  respect  du règlement,  des 
heures de sortie, l’assiduité aux repas, etc., mais avec cette fois, à la fin, « un bon sourire »3. 
On pouvait peut-être parvenir à l’humaniser, on ne pouvait quand même pas la changer : cela 
ne l’a pas empêchée de faire des commentaires désagréables quand elle a appris que je prenais 
des leçons de conduite (« Où allez-vous comme ça à cette heure ? »). Elle n’a pas pu se retenir 
de me faire observer que dans la « situation précaire » (sic) qui était la mienne, j’avais mieux 
à faire de mon argent que de le dépenser ainsi. Je n’aurais de toute façon pas les moyens de 
me payer une voiture.  Je n’avais  pu m’empêcher  de considérer  (lettre  du 8/10) que cette 
femme avait  décidément une âme de coffre-fort et que, si j’avais des problèmes, réels, ce 
n’étaient pas des problèmes d’argent mais des problèmes de nomadisme forcé !

Qu’Alice restait bien Alice, un incident survenu le 11 n’avait pas tardé à le montrer. 
Un faux-contact dans la bouilloire d’Annie, rentrée avec moi, avait provoqué une panne de 
courant qui heureusement n’affectait qu’un nombre limité de chambres en dehors des nôtres. 
Alice a refusé de faire changer les fusibles grillés avant la rentrée officielle, prévue le 15. 
Nous avons dû, en attendant, migrer dès 17h vers les chambres non touchées par la panne et 
encore  inoccupées.  Une  dernière  anecdote  montre  de  façon  plutôt  cocasse  la  « terreur » 
qu’elle pouvait faire régner parmi ses sujets, i.e. les élèves (du moins les nouvelles recrues car 
nous, les anciennes, nous étions devenues nettement plus difficiles à impressionner) et les 
agents.

On m’avait attribué une chambre mansardée donnant sur le parc que je trouvais très 
jolie, toute équipée, avec literie complète et linge de maison, mais il était bien entendu que ce 
ne serait que provisoire, qu’à la rentrée officielle il serait procédé à la répartition définitive. 
Par chance, la chambre qui m’a été alors attribuée était tout aussi jolie que la première. Deux 

3 L’intrusion de guillemets devant certaines expressions ou phrases signifie qu’elles sont extraites de lettres que 
j’écrivais alors et que j’ai conservées. Il s’agit donc de citations « d’époque ».



15

hics cependant : 1) Ma fenêtre donnait sur certains travaux de construction de l’internat qui 
me dissimulaient une partie de la vue sur le parc et  j’allais  inévitablement avoir du bruit,  
beaucoup de bruit pendant la journée ; 2) Dès le premier jour de l’installation, j’ai dû affronter 
une fuite du robinet du lavabo et de ce fait, aller quémander auprès d’Alice l’intervention d’un 
réparateur – ce qui me laissait prévoir un aigre « mais qu’avez-vous donc fait ? ». « Mais rien, 
Madame. » Le chauffeur de l’École a été mandaté pour le remplacement du joint. Connaissant 
Alice aussi bien que moi, il m’a conseillé de m’adresser directement à lui la prochaine fois 
que j’aurais un problème matériel. Mais « sans en avoir l’air » et selon un scénario dont il a 
exposé  lui-même les  grandes  lignes :  « Quand  vous  me  croiserez  dans  le  couloir,  ne  me 
regardez pas, glissez-moi un « il y a quelque chose qui ne va pas au 58 », je comprendrai et je 
viendrai ». On glissait vers le roman d’espionnage !

J’en déduis a posteriori  que radio-couloirs  ne fonctionnait  pas seulement  parmi les 
élèves,  que  les  agents  eux-mêmes  observaient  et  enregistraient  ce  qu’ils  voyaient :  en 
l’occurrence une jeune personne avait déjà assez d’ennuis comme ça et il leur incombait, dans 
la mesure de leurs moyens propres, de lui faciliter l’existence. Ce fut cette année-là à leur tour 
de m’adopter. A commencer par le concierge. « L’homme aux clés d’or » détenait un autre 
pouvoir : la réception et la transmission des appels destinés à la cabine téléphonique affectée 
aux élèves  (ROB 25-38 :  je  n’ai  pas  oublié  le  numéro !),  d’où on pouvait  aussi  appeler. 
Comme on le sait, j’avais dans ma vie un charmant jeune homme que j’épouserai quelques 
mois plus tard et qui avait le téléphone chez lui. J’avais donc tendance à user (abuser ?) de ce 
nouveau moyen de communication. Le concierge s’est montré dans cette circonstance d’un 
grand  empressement  et  d’une  grande  complaisance,  allant  même jusqu’à  accepter  de  me 
passer le jeune homme après 21h30, heure limite de transmission des appels. En grognant un 
peu, certes, mais le jeune homme s’étant excusé, il avait bien voulu lui pardonner et nous 
apporter  son  soutien  logistique.  Qu’on ne  me dise pas  maintenant  qu’il  avait  de grandes 
oreilles et  devait  se régaler à écouter ce que nous pouvions bien nous dire,  je serais  trop 
déçue. Je préfère continuer à croire qu’il voulait tout simplement être gentil avec moi.

Mais il y eut mieux encore que les services assurés, et clandestins, d’un chauffeur-
plombier-électricien et du maître de la porte et du standard : l’offre qui me fut faite d’assurer, 
après 18h et jusqu’à 22h, en me faisant relayer par Annie si besoin, une permanence à la 
bibliothèque de l’École pour faciliter le travail des agrégatives. On pourrait croire que c’était 
une façon de nous faire payer la faveur qui venait de nous être accordée en nous réintégrant à 
l’École (les autres diplômitives étaient aux Fauvettes, résidence universitaire toute récente, 
proche de la « maison-mère »). Je ne l’ai pas du tout perçu ainsi. En me remettant la clé de la 
bibliothèque, en m’autorisant à la conserver en permanence – je soupçonne Melle Oulhiou 
d’être à l’origine de cette marque de confiance, je n’avais pas de rapport particulier avec la 
bibliothécaire  -,  on me remettait  tout bonnement  la clé du paradis.  Savoir  que je pouvais 
respirer à toute heure, du jour comme de la nuit, l’odeur des livres, les toucher, les feuilleter 
(et même les lire !) me comblait d’aise. Il m’arrive encore d’en rêver : la bibliothèque a pris la 
place de la salle à manger, elle est vaste comme elle, claire, baignée de soleil,  on voit les 
arbres et les fleurs à travers des portes-fenêtres, j’y travaille ou j’erre de rayons en rayons… 
Ainsi, au fil du temps, le temple de la chair (chaire – Zoé - ? chère –Alice - ?) est devenu pour 
moi le temple de l’esprit. N’est-ce pas là le signe d’une formation réussie ?

Pour tout dire, cette année « à la maison » ne fut que bonheur même avec à nouveau 
Alice dans les parages immédiats. Mais la maison sans Alice n’aurait pas été tout à fait la 
maison. A Noël, le 17 décembre exactement,  nous avons eu droit, selon l’usage, au dîner de 
fête en présence de la directrice, de la directrice-adjointe et de Melle Oulhiou, comme toujours 
fort bien cuisiné et égayé au moment du dessert par un duo piano/violon que nous ont offert 
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deux scientifiques très douées. Selon l’usage encore, Alice, pourtant ordonnatrice du festin, 
s’était abstenue de paraître.

Nous ne pouvions laisser passer ça – notre humeur frondeuse s’était déjà manifestée 
fin novembre, elle nous avait valu convocation de la directrice et mise en place d’un conseil 
intérieur,  appelé  à  se  réunir  tous  les  mois  chez  elle  pour  examen  des  problèmes  liés  à 
l’internat. Nous avons donc organisé ce soir de décembre, vers 23h, un feu d’artifice qui lui 
était  particulièrement  destiné,  c’est-à-dire  un  superbe  « sautage »  de  plombs.  Le  même 
incident début octobre, alors involontaire, nous avait valu quelques jours de privation. A notre 
grande surprise, rien de tel cette fois : le courant a été rétabli dès le lendemain « parce qu’il y 
avait des personnalités dans l’École » (version Alice), « parce que deux 5ème année4 ont fait 
assaut de flagornerie  en allant,  dans son bureau, la  remercier  pour le festin de la veille » 
(version nous), « parce que le départ en vacances était imminent – le 19 pour nous – et qu’il 
aurait  été  inopportun,  et  sans  doute  vivement  déconseillé  par  la  directrice  elle-même, 
d’aggraver la situation par une intransigeance excessive » (autre version nous). Mais nous 
avons cru quand même les 5ème année quand elles nous ont affirmé que son émotion et sa 
bienveillance étaient  authentiques :  elle  aurait  même souri !  Elle  avait  peut-être  décidé de 
laisser affleurer son humanité. Je savais pour ma part qu’elle en était capable. Je n’ai pas eu 
de mal à les croire.

Quand je  suis  revenue  des  vacances  de  Noël  passées  chez  ma  sœur  aînée,  j’étais  
officiellement fiancée. La vie de tous les jours a repris son cours : travail, bien sûr, mais aussi 
visites  régulières  aux  Fauvettes  et  les  innombrables  cafés  (et  ciné)  partagés  avec  les 
camarades qui y résidaient, quelques imprévus aussi comme le jour où le mazout leur ayant 
fait défaut, deux d’entre elles ont squatté nos chambres, le jour où, alors que j’étais encore 
douillettement lovée dans mes draps à 10h du matin ( !), j’ai été convoquée toutes affaires 
cessantes chez la directrice. Pas seule, avec d’autres diplômitives, parce que Madame voulait 
savoir si nous travaillions, sur quoi, comment et où s’était passée notre année d’étranger – 
cela faisait bien 18 mois que nous étions rentrées ! -, ce que nous y avions fait, etc. L’entretien 
n’a pas eu de suite particulière. Mes relations avec les agents étaient toujours aussi cordiales : 
j’ai le souvenir de ce retour de Beauvais par le train où j’avais rencontré un des jeunes de la 
corporation avec qui j’avais bavardé, qui ne m’avait plus lâchée ensuite jusqu’à la porte de ma 
chambre et qui m’avait raconté sa vie par le menu, ainsi que toutes les « aliciades » qu’il lui 
fallait  supporter.  Sur ce thème,  j’étais  très demandeuse et  il  en a profité.  Cela ne l’a pas 
empêché de faire grève avec les autres le 25 février et de nous promettre par là à un sort dont  
Alice n’avait pas manqué de nous détailler les horreurs : plus de chauffage (or, il avait neigé 
et il faisait très froid), pas de restauration, pas de service de loge. On n’avait pas intérêt à 
sortir, même pour manger, on ne pourrait plus rentrer, et pourrait-on même seulement sortir 
si, par mesure de sécurité, l’École n’ouvrait même pas ses portes ce jour-là ?

En réalité, dès le 22, Alice apportait quelque adoucissement à ce triste tableau : nous 
aurions des tickets-repas pour le restau U des Fauvettes et une permanence de filles serait 
organisée à la loge pour nous permettre d’aller y manger et de revenir. Le jour même, ce fut 
mieux encore : le chauffage, sans doute surveillé par les garçons de labo, n’a pas cessé de 
fonctionner, nous avons trouvé au restaurant des Fauvettes que nous envahissions en masse, 
un repas excellent comme les résidentes permanentes n’en avaient encore jamais eu. Alice 
avait-elle graissé la patte du cuisinier et contribué au ravitaillement ? Nous avons pu aller et 
venir librement et jusqu’à l’heure habituelle (1h20, celle du dernier métro) parce que cette 
chère intendante avait « réquisitionné » pour assurer la garde de la loge des non-grévistes, en 
4 Des doctorantes. Il y en avait déjà : les sujets estimés doués pour la recherche pouvaient obtenir une 5e année 
pour attaquer leur thèse.
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l’occurrence les deux garçons de labo, l’infirmière et sa propre secrétaire ! Je sentais que je 
finirais par bien l’aimer, cette femme. N’avait-elle pas déjà assuré nos paies de janvier en 
puisant  dans  les  fonds  de  l’intendance  car  les  crédits  pour  les  salaires  ne  lui  étaient  pas 
parvenus ?  Les  sommes  que  nous  devions  déclarer  au  fisc  comprenaient  un  rappel  (de 
septembre à décembre) qui ne nous avait pas encore été versé. Indigne, non ? Elle nous avait 
juré que ce rappel nous serait réglé à la fin même de février, dût-elle emprunter pour disposer 
de la somme nécessaire, et elle l’aurait fait (elle l’a peut-être fait car nous avons eu l’argent en 
effet). Comment après cela, quand on est un peu honnête, ne pas convenir que nous avions 
une intendante empoisonnante certes, mais soucieuse de nos intérêts, dont  le grand tort était 
de  se  vouloir  la  « supernanny »  de  normaliennes  considérées  comme  mal  élevées  et 
indisciplinées !

A ce train, Pâques est vite arrivé. Je commençais à être bien fatiguée et une fois de 
plus il allait y avoir des vacances. Youpi, dira-t-on. Que non pas. Une fois de plus j’allais 
devoir demander à Alice de rester une partie des vacances à l’École et « je vais sans doute 
essuyer quatre vacheries, trois perfidies et deux humiliations » (lettre du 24 mars) car, alors 
que je commençais à trouver que la chère dame était au fond bien brave, elle venait de se 
mettre en tête de restaurer les listes de présence, à tous les repas, petits déjeuners inclus – 
comme au bon vieux temps de la première année ! Je ne pouvais espérer être bien reçue par 
elle. Elle n’a pas été pire que d’habitude et comme j’avais pris alors soin de restituer à mon 
correspondant régulier l’essentiel de son discours, je ne résiste pas au plaisir de le transcrire : 
« Ah, vous voulez rester une semaine ? Vous savez bien que je n’aime pas voir des élèves 
traîner dans la maison pendant les vacances. Et vous savez ce qui vous attend. Pas de repas, 
pas de loge : elle sera fermée à midi et à 7h [19h]. Pas la première semaine [celle où je devais 
rester], Philippe [le concierge] reste là, il vous ouvrira peut-être à midi. Et ne me dites pas que 
c’est pour travailler, je vous ai vue plusieurs fois dans Fontenay, etc. »

Les vacances, à la fois  attendues et redoutées, sont arrivées. Du 30 mars au 16 avril 
pour être précis. La semaine que je devais passer à l’École ne serait pas si terrible après tout. 
Mon amie Annie, qui voulait  continuer à travailler  dans de bonnes conditions (impossible 
chez ses parents à Meudon où sa sœur, son beau-frère et leur petite fille qui commençait à 
marcher habitaient encore), restait avec moi. Et je devais recevoir le week-end du 30-31, à 
Paris, la visite du fiancé : cela ne faisait que cinq jours et demi à passer à l’internat ; avec le 
travail qui me restait à faire, ce ne serait pas trop difficile à supporter. Et puis, ce fut la divine 
surprise : le samedi après-midi, le concierge toujours si gentil avec moi m’a informé qu’Alice 
allait  me donner  une clef  de l’École,  qu’il  me sonnerait  dès  qu’il  la  verrait  pour  qu’elle 
n’oublie pas de le faire. Elle l’a fait. En grognant comme d’habitude (« Arrangez-vous avec 
Melle Torrès  –Annie -,  on ne  s’occupera  pas  de vous »),  mais  c’était  le  geste  qu’il  fallait 
prendre en compte avant tout. Quand Annie est rentrée de Meudon le lundi soir,  je lui ai  
annoncé la bonne nouvelle et montré l’objet qui luisait doucement sur ma table. Je n’avais pas 
encore osé m’en servir. Bien que n’ayant pas eu primitivement l’envie de sortir, nous n’avons 
pu résister au plaisir de l’étrenner dès le 2 (avril) : nous sommes allées au Quartier Latin voir 
Les Amants de Louis Malle. Le précieux sésame résolvait le problème de la restauration. Nous 
n’étions plus condamnées au régime lait, jambon, œufs coque (dans la bouilloire électrique), 
café, nous pouvions aller, si cela nous chantait,  au RU des Fauvettes,  voire au restaurant, 
comme le 4, où nous nous sommes offert le luxe du restaurant dit « prolétaire » de Fontenay. 
Comment après cela ne pas estimer que la rude écorce « intendantielle » cachait, peut-être pas 
un cœur de mère (nourricière), il ne faut pas exagérer, mais un cœur tout de même ?

Mademoiselle  Oulhiou,  elle,  n’avait  rien  à  cacher,  elle  débordait  toujours  autant 
d’affection et de gentillesse. Ainsi, quand j’ai voulu au début de l’année, entre le 23 et le 26 
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octobre exactement, m’offrir une escapade à Clermont-Ferrand en compagnie de mon « petit 
ami » qui devait aller y soutenir son mémoire de DES, elle a fait en sorte que j’aie dans les 
meilleurs délais la feuille de congés payés signée par la Directrice pour pouvoir profiter de la 
réduction afférente. Elle ne m’avait même pas demandé pourquoi je voulais partir, alors que, 
même majeure, je ne pouvais m’absenter trois jours sans autorisation. J’étais fonctionnaire 
stagiaire  peut-être,  mais  fonctionnaire  quand  même  et  en  tant  que  telle  assujettie  à  des 
obligations professionnelles, dont celle de la présence sur le lieu de travail quand son régime 
était l’internat. Ce n’est qu’au tout dernier moment de l’entrevue qu’elle m’a posé la question. 
Je ne pouvais guère invoquer comme raison à mon absence la nécessité de soutenir mon petit 
ami  en souffrance  « examinale ».  J’ai  bafouillé,  en  rougissant,  quelque  chose  au sujet  de 
l’envie  et  du  besoin  que  j’avais  de  voir  « mon  petit  frère ».  Lequel ?  Où ?  Pourquoi 
exactement ?  Elle  n’a  même pas  cherché  à  le  savoir  et  m’a  assuré  que  cette  absence  ne 
poserait aucun problème, elle porterait elle-même les papiers nécessaires à la directrice. Je 
suis encore rouge de honte quand je pense que j’ai osé lui mentir. 

D’autant que, je le pense maintenant,  j’aurais pu lui dire tout bonnement la vérité. 
Certes, je n’étais pas encore alors officiellement fiancée – c’était encore de mise à l’époque 
pour  signaler  le  sérieux d’une relation  -,  mais  son comportement  ultérieur  atteste  de son 
indulgence et même de sa complicité pour les amours juvéniles. Car il a bien fallu que j’avoue 
tout, non seulement quand les sous-entendus d’Alice et la venue, parfois, du jeune homme à la 
porte  de  l’École  ont  montré  qu’il  y  avait  anguille  sous  roche,  mais  quand j’ai  dû,  au  3 e 

trimestre, demander à être externée en 1963-1964 pour cause de mariage en juillet 1963. Elle 
s’est immédiatement intéressée à l’entreprise et s’est même mise en tête de me procurer un 
surcroît de ressources : elle m’a proposé de donner des leçons d’anglais à un gamin de 5ème 

qui habitait  près de l’École,  en me recommandant  de demander  15F de l’heure.  Cela me 
paraissait  beaucoup compte tenu de mon incompétence dans ce domaine précis, elle avait 
balayé  l’objection  de  cette  phrase  d’anthologie :  « Lorsqu’on  recrute  ses  profs  parmi  les 
élèves des ÉNS en s’adressant à l’administration, ça se paie ! ». Elle m’apprenait en même 
temps qu’elle prenait sa retraite et que je la reverrais  plus l’année suivante.  Cela m’a fait  
beaucoup de peine.

Elle ne s’en est pas tenue là. Elle m’avait posé quelques questions sur l’heureux élu et 
je lui avais alors appris qu’il s’apprêtait à passer l’agrégation d’allemand. A la mi-juin, elle 
m’a convoquée. Puisque j’allais l’an prochain être moi-même en année d’agrég, si mon jeune 
mari devait y « revenir », il pourrait très bien le faire avec moi, c’est-à-dire à Fontenay en 
qualité d’auditeur libre. Il partagerait les cours des agrégatives d’allemand et nous pourrions 
avoir le même emploi du temps, la même qualité de préparation. Elle m’invitait à en parler à 
la directrice qui voulait me voir à cause de ce fameux mariage. Il suffirait que le futur conjoint 
en  fasse  la  demande,  accompagnée  d’un  CV  et  d’une  recommandation  de  l’Inspection 
Générale. Quand elle a appris que l’inspecteur concerné était un certain Dalène (orthographe 
non garantie) qu’elle connaissait fort bien, elle a estimé que l’affaire était « dans le sac ». La 
directrice que j’ai rencontrée tout de suite après a donné son accord, et j’étais ravie : un congé 
avec bourse (j’avais déjà pris tous les contacts nécessaires et de ce côté-là tout s’annonçait 
bien) plus le « coaching » de l’École, avec accès direct à la bibliothèque, toutes les conditions 
seraient réunies, surtout pour lui qui avait déjà un peu d’expérience, pour que nous fassions le 
cas  échéant  un  joli  couple  « d’agrégagas »  (selon  l’expression  bien  venue  d’une  de  mes 
amies) à qui tous les espoirs de constituer très vite un joli couple d’agrégés étaient désormais 
permis.

Quinze jours plus tard,  je quittais  définitivement  l’internat.  Je ne quittais  pas pour 
autant l’École puisque j’avais encore une année à y faire. Mais ce n’était plus du tout la même 
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chose : Melle Cordier n’avait jamais joué auprès de moi le rôle d’une Zoé et c’était normal. 
Quand  j’avais  retrouvé  l’internat  à  la  rentrée  1962,  j’avais  21  ans,  trois  ans 
« d’expérience(s) »  depuis  mon arrivée  5  rue  Boucicaut  en  1959.  Qu’aurais-je  fait  d’une 
« mère-sévère »  éducatrice ?  J’ai  moi-même  à  l’époque  apprécié  d’être  « rentrée  dans  le 
rang », de n’être aux yeux de la directrice qu’une élève parmi d’autres, enveloppée dans la 
même  réprobation  que  toutes  les  littéraires  de  ma  promotion  quand  nous  avions, 
collectivement, mené la vie si dure à la directrice du foyer Coubertin que celle-ci ne voulait 
plus voir ne serait-ce que l’ombre d’une fontenaisienne dans son établissement à la rentrée 
1962.  Elle  aurait  à  la  rigueur  toléré  des  scientifiques,  réputées  plus  disciplinées  et  plus 
sérieuses, solution de rechange proposée par Melle Cordier. Etaient-elles à la hauteur de leur 
réputation ? Apparemment non car elles ont refusé tout net d’y aller ! Nous avions beaucoup 
ri, Melle Cordier qui ne savait plus où caser une partie de son troupeau, n’avait pas trouvé cela  
drôle du tout et nous l’avait bien fait savoir.

Résidant  désormais  à  Beauvais,  je  partageais  mes  journées  entre  les  heures  de 
déplacement (six par jour quand même quand je devais « pousser » jusqu’à Fontenay), les 
cours de Sorbonne et ceux de l’École, avec une prédilection particulière, de part et d’autre, 
pour les cours de … latin ! Je prenais mes repas à la cafète du nouvel internat (bof) et en cas 
de « prof session », comme les trois jours de Couton (Lyon) sur Molière,  Annie m’offrait 
gracieusement  la  couche  dont  elle  disposait  dans  sa  nouvelle  cellule,  toute  neuve  mais 
nettement moins douillette que les vieilles chambres du vieil internat. Elle dormait alors par 
terre sur un matelas pneumatique. L’amitié n’explique pas à elle seule tant d’abnégation. Car 
Zoé  n’avait  pas  tort :  se  marier  avant  de  passer  l’agrégation  comporte  des  risques.  Elle 
n’aurait sûrement pas manqué de me le rappeler avec vigueur si elle avait été encore là quand 
j’ai déposé ma demande « d’externement » et n’aurait pas manqué de triompher quand elle 
aurait appris que trois mois après ce malencontreux mariage, j’étais enceinte ! Mais j’aurais 
eu le dernier mot, comme pour ce stage colo de Pâques 1960 où j’avais rencontré le père : 
mon nom était sur la liste des reçues le 22 juillet 1964, ma fille est née le 24 août suivant. Elle 
n’aurait eu plus rien à redire : j’avais bien eu l’agrégation d’abord, l’enfant ensuite.

Ainsi  pendant  mes  cinq  ans  de  scolarité  (je  compte  l’année  passée  à  l’étranger), 
l’École n’a pas été toute ma vie, tant s’en faut. Mais pendant quatre ans, elle a été ma maison. 
Même quand j’étais loin (Espagne), même quand j’étais ailleurs (rue Lhomond), même quand 
aux grandes vacances elle ne pouvait plus me garder et me condamnait ainsi à l’errance, je 
savais qu’elle  était  là,  que je  la  retrouverais.  Elle  était  ma seule adresse stable,  celle  qui 
figurait sur mon chéquier, qui s’est affichée sur les murs de la mairie de Fontenay où ont été 
publiés  mes  bans,  celle  qui  figure  sur  mon acte  de mariage.  Mais  j’insiste  sur  ce  point : 
l’École n’était pas un orphelinat, les femmes qui la dirigeaient et la géraient ne constituaient 
pas une famille d’accueil, ce n’était pas leur métier.

            Aurais-je accompli ce parcours si ces femmes, et avant elles, la directrice du lycée 
Fénelon  qui  m’avait  prise  en  charge  dans  des  conditions  qui  seraient  aujourd’hui  jugées 
ahurissantes, n’avaient pas à un moment de leur vie et de la mienne, fait autre chose (plus) 
que leur métier ? Je ne le crois pas non plus. Qu’elles en soient toutes remerciées.


