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Témoignage d’un transfuge 
 
 

Jean-Luc Le Cam (1975) 
 
 
 

Contemporain de l’ère moyenne tardive de l’Homo Bigetus, j’ai longtemps hésité à 
remettre ce texte. Non point que le sujet soit sans intérêt, ni ma vénération du Maître moindre, 
mais parce que je craignais de n’avoir rien à dire de bien intéressant par rapport à d’autres 
contributions mieux informées, ne serait-ce que parce que mes relations avec Biget furent 
limitées pour l’essentiel à une année de préparation d’agrégation (1977-78), au résultat 
malheureux pour moi (et pour près de la moitié de la promotion dans ces temps de réduction 
drastique des postes au concours après deux chocs pétroliers). L’année suivante, la question 
médiévale au programme, toute orientale et islamo-byzantine, nécessita le recours à d’autres 
préparateurs. Mon sujet de maîtrise puis de thèse s’inscrivant dans l’histoire moderne, qui 
plus est germanique, je ne pus bénéficier de ses conseils de spécialiste. Mais je dois admettre 
que plus d’un contributeur pourrait objecter ces mêmes limites ; et dois reconnaître que 
malgré celles-ci, l’impression que fit sur moi Jean-Louis Biget fut profonde et durable, ce qui 
mérite d’en analyser les causes et de lui rendre hommage. Par la même occasion, j’élargirai 
mon propos à quelques aspects de mon expérience de l’École. Qu’on excuse par avance la 
tournure un peu trop autobiographique de ce témoignage, nécessaire pour éclairer le point de 
vue particulier sur cette époque de quelqu’un qui n’était pas à l’origine historien et s’est senti 
un peu comme un Huron débarquant d’Amérique. 

 
L’intégration d’un transfuge dans la société des cloutiers 

 
En effet, pour différentes raisons, je fus moins intégré que d’autres à la société 

clodoaldienne dans une grande portion de mon temps d’appartenance à l’École (1975 à 1980, 
comprenant une 5e année spéciale de recherche en Allemagne). J’avais d’abord échappé au 
processus de pré-socialisation dans une prépa dédiée, ayant intégré comme candidat libre. 
J’avais fait une khâgne Ulm à Louis-le-Grand, en provenance de ma petite hypokhâgne 
quimpéroise, sans grand dessein ni espoir d’intégrer l’ENS, si ce n’est sur un malentendu, 
pour reprendre une célèbre réplique des Bronzés. Ayant peu goûté le fonctionnement et 
l’ambiance de cette usine à prépas, dans un pensionnat dont les conditions matérielles 
n’avaient guère changé depuis le début du XXe siècle, j’étais reparti sans regret dans ma 
province passer une licence d’allemand à l’université de Brest, devenu ipésien par 
l’admissibilité au concours de l’ENSET que j’avais tenté « pour voir ». Fort de cette demi- 
réussite à peu de frais et de l’exemple de l’intégration à Saint-Cloud d’un camarade d’internat 
(Gabriel Bergounioux, alors historien, reconverti ensuite en Lettres modernes), je réalisais que 
ce type de concours n’était pas hors de portée. Je fis toutefois le pari, plus dilettante 
qu’audacieux, d’une préparation en candidat libre en parallèle à ma licence en faculté. 



200  

Le résultat fut largement à la hauteur à l’écrit, plus acrobatique à l’oral, précisément en 
explication allemande où mon sens de l’improvisation ne put cacher l’absence 
d’enseignement reçu sur une œuvre particulièrement difficile de la littérature fantastique 
allemande. Cette impression mitigée et le malthusianisme légendaire des germanistes – qui 
considéraient qu’ils avaient assez de recrues avec 5 élèves - me valurent un accueil assez frais 
des professeurs de l’École. On me dit que je devais être bon en français, autre matière reine de 
l’oral, pour avoir résisté à la tentative de ce jury de me faire plonger irrémédiablement dans le  
classement, et qu’il valait mieux refaire une « vraie » licence d’allemand à Nanterre plutôt 
que de passer ma dernière UV en septembre à Brest. Je n’en fis rien et entamais une maîtrise 
sur Le Sujet (Der Untertan) de Heinrich Mann, plongeant déjà dans la dimension historique 
de la société wilhelminienne. Mais, livré à la solitude du travail de recherche alors que mes 
coreligionnaires devaient passer leur licence, j’eus le loisir de méditer la situation. Je pris 
finalement la décision, que je n’ai jamais regrettée, de changer d’orientation, profitant du 
privilège de l’équivalence générale du DEUG accordée par l’admission dans une ENS. Après 
une légère hésitation avec les lettres modernes, je choisis finalement l’histoire. Les caïmans 
m’acceptèrent sans poser la moindre réserve sur ma capacité d’adaptation à cette discipline 
dont je n’avais pourtant abordé que la préparation du tronc commun à Ulm et à Saint-Cloud et 
donc seulement la période contemporaine. C’était le moderniste Jean-Claude Hervé qui 
assurait à l’époque la responsabilité administrative de la section d’histoire et il m’accueillit  
avec beaucoup de gentillesse. 

Si des raisons plus profondes avaient naturellement présidé à ce choix, je dois dire 
qu’il fut encouragé par la rencontre d’une joyeuse troupe d’historiens sur le quai de la gare de 
Saint-Cloud, qui s’embarquait pour un voyage d’études à Vienne. Cela laissait entrevoir une 
sympathique sociabilité, qui faisait envie. Parmi ceux qui me donnèrent les premières 
informations sur cet attroupement, il y avait Serge Hénin et Dominique Poulot. Serge me 
renseigna ensuite plus en détail sur les études d’histoire à Saint-Cloud. Nous devînmes 
rapidement amis, puis cothurnes, ou plutôt « coblocs » : le partage théorique d’une chambre 
qui était en principe la règle avant l’agrégation n’étant plus effectif depuis que la plupart des 
élèves, parisiens notamment, préféraient, au charme suranné de la résidence Pozzo di Borgo, 
des locations ou une résidence familiale. Je partageais ainsi en théorie en première année la 
chambre d’un fantomatique chimiste qui me donna des tuyaux pour arrondir les fins de mois 
par quelques leçons particulières (en allemand) aux rejetons de ces banlieues huppées. 

Un programme spécial de licence me fut concocté à Nanterre pour rattraper mes 
lacunes dans les périodes plus anciennes et en géographie de sorte que je fréquentais rarement 
les mêmes cours que mes camarades. De toute façon, l’année universitaire, commencée 
seulement mi-novembre à cause de ma reconversion, fut rapidement amputée à partir de début 
mars 1976 par une interminable grève contre la professionnalisation des études universitaires. 
Mes origines de germaniste me rattrapèrent ensuite. Un programme d’échange avec 
l’Allemagne concernant pour la première fois des historiens, politistes et économistes venait  
d’être lancé et peinait à trouver des candidats du côté français. Les caïmans me persuadèrent 
d’y adhérer et d’abandonner mon projet d’une maîtrise sur l’histoire de la mort en Bretagne. 
Je fus le seul historien français à partir à Göttingen, sous le tutorat de Rudolph von Thadden, 
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tandis qu’une vingtaine d’Allemands se dirigeait vers Bordeaux. L’assistance obligatoire à un 
séminaire introductif à Ludwigsburg, condition mise au versement de la bourse, m’empêcha 
de participer au voyage en Sicile avec l’ENS Fontenay, ce que j’ai amèrement regretté. Je ne 
découvris donc l’intérêt et l’agrément de ces voyages que lors de mes deux années de 
préparation à l’agrégation. Si à Rome (1978) ce furent essentiellement Yvon Thébert, et Jean- 
Claude Hervé qui officièrent, le voyage en Catalogne française et espagnole (1977) mit la 
médiévale à l’honneur. J’entends encore la voie résonnante du Maître dans la crypte de Saint- 
Michel de Cuxa et ses commentaires du monastère de Ripoll et de l’Apocalypse de Beatus de 
Liebana. Ces voyages étaient une excellente occasion de renforcer la cohésion des éléments 
un peu disparates des nouvelles promotions, mais aussi de permettre une intégration verticale 
en faisant dialoguer les plus anciens avec les plus jeunes. C’est dans ce cadre que j’ai eu 
l’occasion de sympathiser avec mon aîné François Gauthier avec qui je partageais également 
des affinités politiques, formant, avec Jean El Gammal un groupuscule PS à l’ombre d’un PC 
dominateur et sûr de lui. 

Ce qui m’avait rapproché de Serge Hénin, et de quelques autres qu’on me pardonnera 
de ne pas tous nommer, était leur origine provinciale. Nous formions une petite société 
assignée à résidence à Saint-Cloud la plupart des week-ends, notamment dans les temps de 
préparation aux concours. Les « sioux » (agents), soutenus par le « syndicat » des élèves, 
ayant décidé de ne plus préparer de repas le week-end, nous y développions nos premiers 
talents culinaires à la façon de Gaston Lagaffe et nos recherches œnologiques sur la base des 
ressources de Vélizy2. Plus rarement, nous allions manger un couscous dans le petit restaurant 
surnommé le Mzab dans ce centre-ville inexistant et désert le dimanche. François Gauthier 
imitait parfaitement la stratégie habile du tenancier pour nous faire reconnaître et choisir le 
nom du plat unique qu’il proposait parmi une liste cosmétique aussi fournie 
qu’incompréhensible. 

Ce quasi-statut de migrant provincial était sans doute chez certains un motif 
supplémentaire de sympathie pour Jean-Louis Biget qui venait hebdomadairement, au prix de 
très longs voyages en train, de son Albigeois. Alors que sa carrière parisienne eût 
certainement justifié un déménagement, il avait décidé de garder pendant toutes ces années sa 
résidence familiale dans le lieu qu’il aimait et sur son terrain de recherche. Il partageait à cette 
époque certains aspects de la condition des élèves, en ayant une chambre résidence Pozzo-di 
Borgo. Nous y passions parfois ou l’invitions à prendre le café et, pour ma part, mêler les 
miasmes de ma cigarette à l’odeur plus agréable de sa pipe. 

 
 

Le « bulldozer pensant » 
 

Certes, Jean-Louis Biget arrivait précédé de sa réputation et nous savions, bien avant 
d’avoir nous-mêmes suivi son enseignement, le monument qu’il représentait aux yeux des 
anciens. Mais l’assistance aux premiers cours d’agrégation constituait pour la plupart une 
forme de révélation sinon de choc. Il tenait à l’ampleur du propos, au nombre de matériaux 
mobilisés, à la rigueur de la construction, mais aussi, pour reprendre les catégories de la 
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Première page d'un cours d'agrégation de la main de Jean-Louis Biget sur une question au programme pour les sessions de 
1973-74, sans doute remis en 1975 à des élèves suivant les cours de remise à niveau en première année, qui m’est parvenu 
par le canal de Serge Hénin. Le plan s'étale sur 10 pages, suivies d'une bibliographie liminaire d'une page, puis de 343 pages 
de cours. 

 
rhétorique aristotélicienne, aux qualités de l’actio, c’est-à-dire la façon de mettre en scène le 
discours. Celle-ci était faite d’un mélange de bonhomie sinon de jovialité, et d’assurance 
portée par un organe de stentor : le tout aurait mérité le qualificatif de « force tranquille », qui 
allait bientôt être préempté par la publicité politique. D’aucuns (Serge Hénin par exemple) 
avaient forgé l’expression « bulldozer pensant » pour décrire cette impression de puissance au 
service de la description historique. Le caractère systématique de la construction, l’ampleur  
des références mobilisées, le volume traité dont la pagination même du cours rendait 
suffisamment compte (j’ai conservé comme une sainte relique une photocopie d’un cours 
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manuscrit de 350 pages du maître sur une question ancienne sans doute mise à disposition en 
complément), tout cela plaçait Jean-Louis Biget à part, pour ne pas dire au-dessus de tout ce 
que nous pouvions suivre par ailleurs dans les universités parisiennes. Il est vrai qu’il lui était  
laissé, dans le système de l’ENS, une large plage horaire dont nous sortions quelque peu 
hébétés et le poignet fourbu. On s’échangeait les tuyaux, c’est le cas de le dire, pour trouver 
des stylos au débit d’encre suffisamment puissant pour pouvoir suivre le flux oratoire 
bigétien. 

Ces impressions furent sans doute encore plus vives pour moi qui venais d’un tout 
autre secteur disciplinaire, où l’essentiel de l’effort est consacré à l’appropriation des textes et 
de la langue, tandis que la connaissance de la bibliographie secondaire y était réduite à un 
minimum squelettique par comparaison aux mœurs des serviteurs de Clio. J’avais déjà 
découvert lors de mon année de licence l’habitude de mes camarades d’émailler leurs 
discussions de citations de thèses célèbres, qu’ils n’avaient généralement pas lues (mais ça ne 
saurait tarder), et je compris rapidement que cela faisait partie de l’habitus de l’« agrégatif » 
en histoire. Mais chez Biget tout cela était effectivement incorporé, digéré et si j’ose dire 
régurgité à propos, tel le pélican pour sa progéniture. 

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que ce cours était, on le voyait bien et la copie 
que j’évoquais ci-dessus en témoigne, assez largement rédigé, mais que les nécessités du 
respect des horaires amenaient le conférencier à survoler ou résumer certains passages, faisant 
virevolter les pages sous sa main. J’ai eu le bonheur de revoir cette technique à l’œuvre en 
l’an 2000 lors du passage de l’HDR à l’université de Brest de notre camarade Jean-Christophe 
Cassard, historien fécond de la Bretagne médiévale, hélas victime d’une embolie en 2013 peu 
avant son départ en retraite. Biget, membre du jury, avait préparé un dossier imposant pour 
analyser tous les apports du candidat et il le survolait de la même manière avec cette grande 
aisance qui m’a rappelé, comme la madeleine de Proust, ces temps déjà lointains de mon 
séjour sur les bancs poussiéreux du pavillon de Valois à l’entrée du parc de Saint-Cloud. 

Ces grandes fresques savaient à la fois poser les problématiques, rappeler les éléments 
essentiels du contexte institutionnel, donner la nomenclature nécessaire, puiser aux classiques 
de l’historiographie tout en ayant soin de nous introduire dans ses derniers débats et ses essais 
les plus avancés. Sur la question de la France aux XIVe et XVe siècle, nous fumes biberonnés 
à la thèse de Guy Bois sur la crise du féodalisme. L’actualité médiatique, que nourrissait la 
« Nouvelle histoire » qui avait alors droit de cité sur les plateaux de télévision, faisait l’objet  
d’un traitement plus distancié, mais pas absent. Ainsi le Montaillou de Le Roy Ladurie qui 
avait fait forte impression et dont le maître savait relever quelques faiblesses peu discernables 
à des historiens débutants. Le choix de mon sujet de maîtrise en histoire moderne l’année 
précédente m’avait trop engagé sur une voie difficile mais riche de promesses pour que j’en 
revienne. Mais sans cela et si j’avais pu suivre plus tôt les enseignements de Biget, il est fort 
probable que j’eusse choisi l’histoire médiévale comme période de spécialité. 

Dans le cadre de la préparation d’agrégation, j’ai eu l’occasion de passer deux colles 
très instructives sous sa direction : une leçon hors programme sur la cathédrale de Chartres et 
un commentaire du livre de raison de la famille Benoist à Limoges, qui me sera bien utile 
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ensuite pour mes propres travaux sur ce genre de sources et dont Biget eut l’amabilité de 
m’envoyer un corrigé très augmenté trois ans plus tard (J.-L. Biget, J. Tricard, « Livres de 
raison et démographie familiale en Limousin au XVe siècle », Annales de Démographie 
Historique 1981,  p. 321-363). 

Au-delà de cette emprise pédagogique au fond assez courte, il a laissé sur moi une 
empreinte durable, dont je me rends mieux compte maintenant en faisant le bilan de ma 
carrière. Sans avoir besoin de m’allonger sur un divan de psychanalyste, je réalise que la 
rencontre avec le perfectionnisme bigétien révéla en fait chez moi une tendance jusque-là 
enfouie à la quête de l’exhaustivité sinon de la perfection, conçue comme un idéal, que j’avais 
hélas moins de moyens que lui de mener à bien. Lors de ma première tentative au concours 
d’agrégation, je fus incapable de terminer aucune de mes dissertations, sans doute par lenteur 
et manque de méthode, mais surtout parce que je m’étais lancé à chaque fois dans des 
constructions beaucoup trop vastes dont la réalisation en temps limité ne pouvait guère 
dépasser la première partie et l’esquisse des suivantes. J’en avais tiré les leçons lors de ma 
seconde tentative en adoptant plutôt la méthode de l’élégant survol des idées principales qui 
caractérisait notre conférencier en histoire contemporaine, Serge Berstein, plus rompu aux 
exercices de Sciences-Po. Cela m’a valu la première note en histoire contemporaine pour un 
devoir que j’avais jugé bâclé ou survolé. Mais dès mes travaux de recherche, je revins avec 
peine et délice à cette lourde recherche de l’exhaustivité qui m’a toujours fait faire trop long 
et lanterner mes éditeurs. Mes cours mêmes furent sans doute trop complets pour les étudiants 
que j’avais. Je dois naturellement rendre cette justice à Jean-Louis Biget qu’il n’a aucune 
responsabilité et n’a fait que révéler en moi une idiosyncrasie, un réflexe profondément enfoui 
que mes études précédentes et les exemples d’enseignants que j’avais eus sous les yeux 
n’avaient pas encore permis de mettre au jour. J’ai trouvé, il est vrai, un terrain plus propice à 
ces exercices en Allemagne où l’on peut rendre des textes de 60 000-80 000 signes sans 
passer pour un fou. Biget avait d’une certaine façon cette qualité que les Allemands appellent 
la Gründlichkeit, le fait d’aller jusqu’au fond des choses, et qui l’aurait rendu digne de tenir 
l’hôtel de l’Occitanie et de la Germanie réunies. 

 
Une époque ingrate, une École à la veille d’une mutation 

 
Je garde de Saint-Cloud un souvenir reconnaissant : sans cette intégration ouvrant la 

possibilité de changement de discipline, encouragé et soutenu par les enseignants de l’École, 
et cette préparation exigeante aux concours, je n’aurais jamais trouvé ma vraie nature 
d’historien. Le système n’était pourtant pas ce que je conçois d’idéal pour la formation à 
l’enseignement supérieur et à la recherche, du moins à cette époque où la pénurie des postes 
tournait à l’obsession et transformait notre scolarité en bachotage effréné de l’agrégation. J’ai 
d’ailleurs participé moi-même à cette vaste fabrique quand je suis devenu en 1978-79 co- 
responsable comme trésorier avec Serge Hénin de l’organisation des polycopiés ou « pécus ». 
Je me souviens des tas de tirages ronéotés, résumés d’ouvrages ou notes de cours prises dans 
les universités parisiennes, que nous foliotions tous ensemble à intervalles réguliers en fin de 
journée. Ces masses de connaissances à ingurgiter idéalement allaient sans doute au-delà des 
limites humaines et avaient pour fonction principale de nous rassurer. Mais l’exercice 
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consistant à synthétiser une thèse ou un ouvrage important était finalement très formateur. J’ai 
de bons souvenirs de mon pécufiage du livre de Tucoo-Chala sur Gaston Fébus ou de la thèse 
de Claude Nicolet sur l’Ordre équestre. 

C’était donc notre façon d’aborder la recherche, à travers les travaux de la 
bibliographie au programme, plus dans une perspective de restitution que de véritable 
réflexion. Il est vrai que la fermeture des postes dans l’enseignement supérieur pour près de 
deux décennies ne permettait guère de rêver à une carrière universitaire à laquelle plus 
personne ne pensait comme une évidence, même si elle a heureusement fini par s’ouvrir à 
plusieurs d’entre nous. Il n’y avait quasiment plus de postes d’assistants et les ATER et les 
AMN ne furent créés qu’une décennie plus tard. Ce que je décris est donc un phénomène 
générationnel et conjoncturel circonscrit à la période de la fin de la présidence giscardienne et 
du premier septennat de Mitterrand. Je m’estimais pour ma part très heureux de trouver dans 
ce contexte un poste d’assistant en IUT où il était possible de commencer une thèse. Mais 
l’annonce de ce point de chute provoqua un blanc dans la conservation téléphonique avec 
mon patron, Jean Meyer, professeur en Sorbonne. Puis il ajouta : « Vous verrez, vous en rirez 
plus tard », comme si je lui avais annoncé être versé pour mon service militaire dans un 
bataillon disciplinaire ! Je retrouvais la distance entre la province et Paris… 

L’École était à l’époque dans l’attente d’une mutation, peu soutenue par son 
environnement, à l’étroit dans des locaux vétustes et sous le coup d’un projet de transfert à 
Lyon. L’arrivée de Mitterrand à la présidence de la République fut vécue comme un grand 
espoir de la maintenir sur place ou du moins à Paris. Peu après, celle-ci fêtait son centenaire 
avec une contribution remarquable de Jean-Noël Luc et Alain Barbé (Des normaliens. 
Histoire de l'École normale supérieure de Saint-Cloud. Paris Presses de Sciences Po, 1982). 
En tant que membre actif à l’époque de l’association des anciens élèves et historien de 
l’éducation particulièrement attentif à ces travaux, j’ai encore vécu de près, peu après ma 
scolarité, ces moments où l’euphorie céda la place à la désillusion. La suite révéla que c’était 
sans doute un mal pour un bien. Mais tout de même, Biget n’était plus caïman, Rome n’était 
plus dans Rome… 

 

Jean-Luc Le Cam et Serge Hénin fêtant dignement 
à Beg Meil, avec langouste et Meursault, 
leur réussite à l’agrégation en juillet 1979 
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Jean-Luc Le Cam. 
 
 

Né le 23/12/1954, études secondaires et Lettres supérieures à Quimper, khâgne à Louis-Le-Grand, 
licence d’allemand à l’UBO (Brest) 1975, ENS Saint-Cloud 1975-1979, puis 5e année de recherche en 
Allemagne. Licence et maîtrise d’histoire à Paris X-Nanterre et Göttingen, CAPES d’Histoire 1978, 
Agrégation 1979, DEA Paris IV-Sorbonne 1980, Doctorat nouveau régime Paris IV 1992. 
Carrière : 1980 Assistant à l’IUT de Quimper (département GEA) et chargé de cours à la Faculté des 
Lettres et sciences humaines de Brest, 1994-2021 Maître de conférences d’histoire moderne à l’UFR 
Lettres, 1994-1999 Membre junior de l’IUF. Enseignement à tous niveaux avec une spécialisation 
dans l’Allemagne et la France de la première modernité, l’histoire culturelle et religieuse, des 
sciences, de l’éducation, de la ville. Éméritat fin 2021. 

Administration : 1995-2009 premier directeur du pôle universitaire pluri-facultaire Pierre Jakez Hélias 
à Quimper, créateur de la filière histoire de l’art et de l’IUP Métiers du patrimoine, puis directeur du 
département d’histoire à Brest et de l’antenne Lettres et sciences humaines à Quimper. A la suite 
d’une crise de succession, directeur de l’IUT de Quimper de 2018 à ma retraite en 2021. 

Recherches sur le système éducatif protestant allemand à l’époque moderne comme révélateur 
d’une société et de ses interactions avec le contexte religieux, culturel et politique. Après des travaux 
sur les politiques et réseaux scolaires et leur contrôle, ou sur les parcours éducatifs, réorientation 
vers l’histoire des universités et des pratiques savantes de la première modernité. Membre du 
Centre François Viète d’épistémologie et d’histoire des sciences (EA 1141) et de nombreuses 
institutions ou associations de recherche dans ces domaines en France, Allemagne et République 
tchèque. 


