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« Bonjour Monsieur Biget ! » 
 
 

Dominique Poulot 1975 
 
 

Jean-Louis Biget, c’est d’abord une voix, celle du Sud, certes, mais sans aucun 
folklorisme : ni la revendication identitaire ni l’accent ostentatoire que certains sont capables 
de mobiliser à volonté dans des moments choisis, ne font partie du personnage. Nulle 
coquetterie ici, mais un mélange de tabac pour pipe, de pierres (romanes ou gothiques), de 
solidité physique voire athlétique, de rire cordial, de sûreté savante. Pour nous, en quelque 
sorte, il assurait. Sa voix avait du coffre et il en fallait pour tenir des heures sous les toits de la 
vieille bâtisse, au dernier étage, et transpercer les cloisons des autres cours. On savait dès les 
premiers moments passés en sa compagnie qu’il ne serait jamais pris au dépourvu, sur 
n’importe quel sujet, qu’il s’agisse de démonstrations dissertatives, de PQs de voyages 
d’études ou d’improvisations au débotté dans les couloirs d’étage ou entre le réfectoire et les 
salles communes. S’il avait entrepris de traiter d’un sujet, ce qui voulait dire nous faire un 
cours, rien ne pouvait l’arrêter et sa mythologie rapportait complaisamment que lors d’un 
voyage, privé de lumière dans un dortoir, il avait dû écrire son pq du lendemain à la torche 
électrique une partie de la nuit. Chez lui, le pq semblait une seconde nature, la construction 
des plans une fonction naturelle et le déroulement des cours aussi simple à assurer que le 
curage d’un fourneau (de pipe). Interminablement, Biget pexait, mais on ne s’ennuyait jamais 
(au contraire de certains) et on devait l’écouter car le timbre pouvait être intimidant. 

 

Je me souviens que quelques mois après la rentrée il avait fallu le mobiliser, grâce à un 
de mes condisciples plus dégourdi que les autres qui osa toquer à sa porte, pour sortir de la 
confusion qu’avait engendrée l’un des chargés de TD de médiévale de Nanterre. Il s’agissait  
de comprendre le mécanisme de la lettre de change, pont-aux-ânes de l’apprenti historien. 
Notre chargé de TD nanterrois, grand érudit au demeurant qui rédigeait alors une thèse 
monumentale sur la Sicile médiévale, nous avait embrouillé au point de n’y plus rien 
comprendre. Excédé par nos questions, il avait fini par avouer qu’il en avait lu des dizaines, 
de lettres de change, qu’il en comprenait parfaitement le mécanisme, mais qu’il était 
incapable de nous l’expliquer. Le scénario devait se répéter au cours de l’année et prendre des 
formes diverses, mais c’était là notre première expérience. Biget s’en amusa beaucoup, et en 
quelques minutes d’un exposé limpide nous rendit maîtres à jamais du mécanisme, qui est au 
fond celui du chèque moderne. Le grand intérêt de disposer de Biget pour ainsi dire à volonté, 
était là : il rendait intelligibles et passionnantes les matières parfois confusément abordées à 
l’université, dans des cours anonymes, ou au sein de TD passablement ennuyeux et souvent 
surchargés, et dont l’ambiance enfin, dans les bâtiments sinistres d’un Nanterre dégradé aux 
allures de souk sordide, n’incitait pas à prolonger l’échange. Au contraire, les thurnes de 
Pozzo, si elles pouvaient rivaliser sinon en dégradation, au moins en « vieillerie » avec 
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Nanterre, étaient animées, toujours stimulantes, pleines de découvertes et d’échanges, 
généralement en des occasions inattendues. J’appris ainsi, au détour d’une conversation, que 
Biget avait un Huysmans qu’il aurait pu me prêter, à un moment où je parlais d’À Rebours en 
regrettant de ne pouvoir en trouver commodément un exemplaire. 

Un tel échange était néanmoins rare, au moins pour moi, car Biget ne faisait jamais 
semblant d’être notre égal : sa position de maître était incontestable et il respectait sans doute 
trop l’institution pour y déroger, en s’abaissant et en nous abaissant à une camaraderie 
complaisante. On se tutoyait, évidemment, mais la distance propre à nos âges respectifs et à 
nos statuts n’était jamais mise en question. Au reste, sa garde-robe de voyageur provincial 
cossu tranchait avec celle de ses collègues qui allait de l’insignifiance au sinistre, avec 
quelques tentatives personnelles d’extravagance consternante. Il se cantonnait dans un registre 
mi-sportif mi-gentleman qui évoquait bien le Sud-Ouest du rugby anglophile, avec des gros 
pulls et un beau manteau réversible pied-de-poule, unique en son genre sur Pozzo et alentour. 
Le plus personnel, chez lui, c’était de parler d’Albi : et de fait le voyage à Albi, qui était 
comme un pèlerinage obligé après l’avoir écouté parler de son Jugement dernier, fut pour moi 
une extraordinaire découverte, après toutes ces heures passées à en expliciter les beautés et à 
en peser les enjeux. 

Biget incarne pour moi l’inverse du maître à penser parfois charismatique mais 
souvent cabotin que le professeur de classes préparatoires cherche ici ou là à incarner, et que 
j’avais eu dans une hypokhâgne de province, sous la forme du professeur de lettres classiques 
ou du professeur de philosophie. L’inverse aussi du professeur sorbonnard, du patron de 
thèse, que j’ai eu aussi, sur un mode du reste bienveillant, mais dont la position est bien 
différente. Sa situation de caïman est à ce point singulière dans l’enseignement français, qu’on 
est tenté d’évoquer à cet égard des stéréotypes de collèges britanniques, soit l’image, cultivée 
par les livres et les films, des tuteurs qui entretiennent avec leurs étudiants une relation tout à 
la fois intime et déterminante, marquant leurs ouailles pour la vie en ce temps de passage 
essentiel. Biget ne prétendait pas à ce rôle, sans doute, mais à bien des égards il le remplissait 
de facto. On était enfermés à Pozzo, d’une certaine manière, en première année au moins pour 
les provinciaux, et en année d’agrégation à peu près pour tous. L’année de maîtrise était une 
bouffée d’air frais, même si certains y consacraient tant d’énergie qu’ils s’y noyaient et 
échouaient ensuite à l’agrég - un écueil dont on nous prévenait, mais qui faisait toujours des 
victimes. 

Je ne sais pas dire si Biget a réussi parfaitement, dans ma promotion au moins, à être 
cette sorte de préfet des études laïc, entre pilotage intellectuel, maîtrise de la vie quotidienne, 
surveillance des bons choix : ce serait tout à fait excessif, et il n’en avait sûrement pas 
l’ambition. Il reste que, tant d’années plus tard, je me souviens de sa pipe, de ses yeux rieurs 
derrière des lunettes métalliques qui convenaient bien à ses harmonies poivre et sel et à ses 
tweeds gris, de sa bonne humeur apparemment constante que rien ne semblait pouvoir 
entamer, de sa sollicitude aussi, quand je fus victime, lors d’un voyage en groupe, d’une crise 
d’angoisse nocturne et qu’il fallut appeler un docteur pour un calmant. Il n'était pas à ces 
moments particuliers un père de substitution mais plutôt une figure d’oncle ou de parrain qui 
connaissait toutes les histoires et pouvait transmettre efficacement les apprentissages. L’oncle 
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Paul, qui racontait de belles histoires dans telle bande dessinée ancienne, ne fumait-il pas la 
pipe ? A cela contribuait aussi le prestige qu’il semblait avoir auprès de ses collègues, au sein 
d’une camaraderie, au moins apparente, qui ne se démentait jamais à nos yeux : dans le 
groupe Hervé-Biget-Thébert-Arnould, la géographie restant néanmoins un peu à l’écart des 
connivences disciplinaires les plus évidentes, la médiévale semblait la période majeure, celle 
où tout se décidait. 

Biget n’exerçait certes pas de magistère, le mot lui aurait fait horreur sans doute. Il 
n’avait pas, du reste, à imposer ses vues, à s’opposer philosophiquement ou savamment à des 
thèses adverses : dans mon souvenir au moins, la promotion ou les promotions d’historiens 
partageaient largement les mêmes valeurs et les mêmes convictions, même si l’appartenance 
ou non au « parti » (soit le PCF) était une ligne de clivage (et je n’ai jamais su où lui-même se 
situait à cet égard, non plus que les autres répétiteurs : aucun ne pratiquait le prosélytisme, ni 
se confiait). Nous étions tous plus ou moins assurés de la vérité scientifique des avis de Biget, 
qu’il s’agisse de l’amour courtois, des troubadours, de l’économie rurale, de la vie religieuse,  
des décors ecclésiastiques, ou encore des valeurs respectives des professeurs du Collège de 
France. Une fois, Biget nous avait raconté une intervention de Paul Veyne chez Georges 
Duby, avec un certain scepticisme ; à un moment, rapportait-il, Duby avait posé sa plume et 
Biget avait aussi cessé de prendre des notes… Un grand rire et un mouvement de pipe 
soulignaient la distance prise avec l’institution. Rien de méchant dans mon souvenir, aucun 
intérêt pour les anecdotes ou les mesquineries académiques dont d’autres sont si friands. 

Biget semblait entièrement consacré, durant ses journées à Saint-Cloud, à notre service 
qui semblait se confondre avec celui de la renommée de l’École, avec celui de l’Éducation 
française, avec enfin celui de la Science. Cette série d’assimilations semblait alors évidente, 
n’avait pas besoin d’être explicitée et constituait une assurance pour les années à venir, si on 
l’acceptait – une assurance à la fois pratique, immédiate et intellectuelle. J’ai alors 
parfaitement embrassé ce conformisme qui se donnait – et était sans doute - aux antipodes 
d’autres conformismes, socialement plus payants, dont nous étions comme exclus, moi 
comme d’autres, par la marginalité géographique, sociale et par le monopole du travail sur 
nos emplois du temps durant l’année – ou les années - d’agrégation. 

 
 

Biget était pendant ces mois l’entraîneur d’une équipe qui devait gagner, quelles que 
soient nos faiblesses individuelles. Ses conseils valaient en principe assurance d’une réussite à 
l’agrégation, ses cours valaient assurance d’avoir les notes convenables, ses corrections 
valaient assurance d’écrire une langue correcte pour l’examinateur, sans tournures 
journalistiques (les pires) ni vulgarités impardonnables. Le cloutier, après être passé entre ses 
mains, était rompu à pexer sans effort, à parler sans problèmes de discipline, à triompher des 
jurys et à entamer confiant une carrière d’enseignant, sinon de chercheur. Tel était son but, 
celui de l’École et, si tout se passait bien, celui de la nation. Aucune incertitude ne pesait  
(encore) sur notre mission ni sur sa bonne exécution. Nous étions, grâce à Biget, rassurés – 
sur notre réussite à l’agrégation, sur notre choix professionnel - enseigner l’histoire – et 
éventuellement sur notre vie, à la hauteur de l’éthique civique et intellectuelle qu’il professait 
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par la parole et par l’exemple. Ne traversait-il pas la France toutes les semaines pour remplir 
sa mission à l’École, partageant ainsi sa vie durant la vie commune à Pozzo, les plats de 
fenouil en gratin et la télévision en sous-sol ? Le mimétisme du maître et de l’élève était si 
grand, au moins dans mon cas, et cela ne devait pas être tout à fait singulier, qu’un des 
condisciples, qui était venu observer les réactions du jury d’agrég, selon les bonnes pratiques 
habituelles, me confia après mon passage, un peu gêné, un peu goguenard, qu’il avait reconnu 
les intonations de Biget dans ma prestation – au demeurant au-dessous du médiocre, en hors- 
programme. Un souvenir vivace, qui résume tout, est la descente de Biget au restaurant de 
Pozzo avec sa sacoche à la main, qu’il plaçait à ses pieds durant tout le repas, au moment où il 
corrigeait les copies d’agrégation. Cette charge, matérielle et symbolique, lui conférait une 
aura supplémentaire : il portait les espoirs et les échecs d’une classe d’âge, pour ainsi dire il 
manifestait concrètement ces jours-là qu’il avait charge d’âmes. 
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