« Bonjour Monsieur Biget ! »

Dominique Poulot 1975

Jean-Louis Biget, c’est d’abord une voix, celle du Sud, certes, mais sans aucun
folklorisme : ni la revendication identitaire ni I’accent ostentatoire que certains sont capables
de mobiliser a volonté dans des moments choisis, ne font partie du personnage. Nulle
coquetterie ici, mais un mélange de tabac pour pipe, de pierres (romanes ou gothiques), de
solidité physique voire athlétique, de rire cordial, de stireté savante. Pour nous, en quelque
sorte, il assurait. Sa voix avait du coffre et il en fallait pour tenir des heures sous les toits de la
vieille batisse, au dernier étage, et transpercer les cloisons des autres cours. On savait des les
premiers moments passés en sa compagnie qu’il ne serait jamais pris au dépourvu, sur
n’importe quel sujet, qu’il s’agisse de démonstrations dissertatives, de PQs de voyages
d’études ou d’improvisations au débotté dans les couloirs d’étage ou entre le réfectoire et les
salles communes. S’il avait entrepris de traiter d’un sujet, ce qui voulait dire nous faire un
cours, rien ne pouvait ’arréter et sa mythologie rapportait complaisamment que lors d’un
voyage, privé de lumiere dans un dortoir, il avait di écrire son pq du lendemain a la torche
¢lectrique une partie de la nuit. Chez lui, le pq semblait une seconde nature, la construction
des plans une fonction naturelle et le déroulement des cours aussi simple a assurer que le
curage d’un fourneau (de pipe). Interminablement, Biget pexait, mais on ne s’ennuyait jamais
(au contraire de certains) et on devait I’écouter car le timbre pouvait étre intimidant.

Je me souviens que quelques mois apres la rentrée il avait fallu le mobiliser, grace a un
de mes condisciples plus dégourdi que les autres qui osa toquer a sa porte, pour sortir de la
confusion qu’avait engendrée 1’'un des chargés de TD de médiévale de Nanterre. Il s’agissait
de comprendre le mécanisme de la lettre de change, pont-aux-anes de 1’apprenti historien.
Notre chargé de TD nanterrois, grand érudit au demeurant qui rédigeait alors une these
monumentale sur la Sicile médiévale, nous avait embrouillé au point de n’y plus rien
comprendre. Excédé par nos questions, il avait fini par avouer qu’il en avait lu des dizaines,
de lettres de change, qu’il en comprenait parfaitement le mécanisme, mais qu’il était
incapable de nous I’expliquer. Le scénario devait se répéter au cours de I’année et prendre des
formes diverses, mais c’était la notre premicre expérience. Biget s’en amusa beaucoup, et en
quelques minutes d’un exposé limpide nous rendit maitres a jamais du mécanisme, qui est au
fond celui du chéque moderne. Le grand intérét de disposer de Biget pour ainsi dire a volonté,
était 1a : il rendait intelligibles et passionnantes les matic¢res parfois confusément abordées a
I’université, dans des cours anonymes, ou au sein de TD passablement ennuyeux et souvent
surchargés, et dont I’ambiance enfin, dans les batiments sinistres d’un Nanterre dégradé aux
allures de souk sordide, n’incitait pas a prolonger I’échange. Au contraire, les thurnes de
Pozzo, si elles pouvaient rivaliser sinon en dégradation, au moins en « vieillerie » avec
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Nanterre, étaient animées, toujours stimulantes, pleines de découvertes et d’échanges,
généralement en des occasions inattendues. J’appris ainsi, au détour d’une conversation, que
Biget avait un Huysmans qu’il aurait pu me préter, 2 un moment o je parlais d’4 Rebours en
regrettant de ne pouvoir en trouver commodément un exemplaire.

Un tel échange était néanmoins rare, au moins pour moi, car Biget ne faisait jamais
semblant d’étre notre égal : sa position de maitre était incontestable et il respectait sans doute
trop linstitution pour y déroger, en s’abaissant et en nous abaissant & une camaraderie
complaisante. On se tutoyait, évidemment, mais la distance propre a nos ages respectifs et a
nos statuts n’était jamais mise en question. Au reste, sa garde-robe de voyageur provincial
cossu tranchait avec celle de ses collegues qui allait de I’insignifiance au sinistre, avec
quelques tentatives personnelles d’extravagance consternante. Il se cantonnait dans un registre
mi-sportif mi-gentleman qui évoquait bien le Sud-Ouest du rugby anglophile, avec des gros
pulls et un beau manteau réversible pied-de-poule, unique en son genre sur Pozzo et alentour.
Le plus personnel, chez lui, c’était de parler d’Albi : et de fait le voyage a Albi, qui était
comme un pelerinage obligé apres 1’avoir écouté parler de son Jugement dernier, fut pour moi
une extraordinaire découverte, aprés toutes ces heures passées a en expliciter les beautés et a
en peser les enjeux.

Biget incarne pour moi I’inverse du maitre a penser parfois charismatique mais
souvent cabotin que le professeur de classes préparatoires cherche ici ou la a incarner, et que
j’avais eu dans une hypokhagne de province, sous la forme du professeur de lettres classiques
ou du professeur de philosophie. L’inverse aussi du professeur sorbonnard, du patron de
thése, que j’ai eu aussi, sur un mode du reste bienveillant, mais dont la position est bien
différente. Sa situation de caiman est a ce point singuliére dans 1’enseignement frangais, qu’on
est tenté d’évoquer a cet égard des stéréotypes de colleges britanniques, soit I’image, cultivée
par les livres et les films, des tuteurs qui entretiennent avec leurs étudiants une relation tout a
la fois intime et déterminante, marquant leurs ouailles pour la vie en ce temps de passage
essentiel. Biget ne prétendait pas a ce rdle, sans doute, mais a bien des égards il le remplissait
de facto. On était enfermés a Pozzo, d’une certaine maniére, en premiere année au moins pour
les provinciaux, et en année d’agrégation a peu prés pour tous. L’année de maitrise était une
bouffée d’air frais, méme si certains y consacraient tant d’énergie qu’ils s’y noyaient et
¢chouaient ensuite a I’agrég - un écueil dont on nous prévenait, mais qui faisait toujours des
victimes.

Je ne sais pas dire si Biget a réussi parfaitement, dans ma promotion au moins, a étre
cette sorte de préfet des études laic, entre pilotage intellectuel, maitrise de la vie quotidienne,
surveillance des bons choix : ce serait tout a fait excessif, et il n’en avait slirement pas
I’ambition. Il reste que, tant d’années plus tard, je me souviens de sa pipe, de ses yeux rieurs
derriere des lunettes métalliques qui convenaient bien a ses harmonies poivre et sel et a ses
tweeds gris, de sa bonne humeur apparemment constante que rien ne semblait pouvoir
entamer, de sa sollicitude aussi, quand je fus victime, lors d’un voyage en groupe, d’une crise
d’angoisse nocturne et qu’il fallut appeler un docteur pour un calmant. Il n'était pas a ces
moments particuliers un pere de substitution mais plutdt une figure d’oncle ou de parrain qui
connaissait toutes les histoires et pouvait transmettre efficacement les apprentissages. L’oncle
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Paul, qui racontait de belles histoires dans telle bande dessinée ancienne, ne fumait-il pas la
pipe ? A cela contribuait aussi le prestige qu’il semblait avoir aupres de ses collégues, au sein
d’une camaraderie, au moins apparente, qui ne se démentait jamais a nos yeux : dans le
groupe Hervé-Biget-Thébert-Arnould, la géographie restant néanmoins un peu a 1’écart des
connivences disciplinaires les plus évidentes, la médiévale semblait la période majeure, celle
ou tout se décidait.

Biget n’exercait certes pas de magistere, le mot lui aurait fait horreur sans doute. Il
n’avait pas, du reste, a imposer ses vues, a s’opposer philosophiquement ou savamment a des
théses adverses : dans mon souvenir au moins, la promotion ou les promotions d’historiens
partageaient largement les mémes valeurs et les mémes convictions, méme si I’appartenance
ou non au « parti » (soit le PCF) était une ligne de clivage (et je n’ai jamais su ou lui-méme se
situait a cet égard, non plus que les autres répétiteurs : aucun ne pratiquait le prosélytisme, ni
se confiait). Nous étions tous plus ou moins assurés de la vérité scientifique des avis de Biget,
qu’il s’agisse de I’amour courtois, des troubadours, de 1’économie rurale, de la vie religieuse,
des décors ecclésiastiques, ou encore des valeurs respectives des professeurs du College de
France. Une fois, Biget nous avait raconté une intervention de Paul Veyne chez Georges
Duby, avec un certain scepticisme ; & un moment, rapportait-il, Duby avait posé sa plume et
Biget avait aussi cessé de prendre des notes... Un grand rire et un mouvement de pipe
soulignaient la distance prise avec I’institution. Rien de méchant dans mon souvenir, aucun
intérét pour les anecdotes ou les mesquineries académiques dont d’autres sont si friands.

Biget semblait entiérement consacré, durant ses journées a Saint-Cloud, a notre service
qui semblait se confondre avec celui de la renommée de 1’Ecole, avec celui de 1’Education
francaise, avec enfin celui de la Science. Cette série d’assimilations semblait alors évidente,
n’avait pas besoin d’étre explicitée et constituait une assurance pour les années a venir, si on
I’acceptait — une assurance a la fois pratique, immédiate et intellectuelle. J’ai alors
parfaitement embrassé ce conformisme qui se donnait — et était sans doute - aux antipodes
d’autres conformismes, socialement plus payants, dont nous étions comme exclus, moi
comme d’autres, par la marginalité géographique, sociale et par le monopole du travail sur
nos emplois du temps durant I’année — ou les années - d’agrégation.

Biget était pendant ces mois I’entraineur d’une équipe qui devait gagner, quelles que
soient nos faiblesses individuelles. Ses conseils valaient en principe assurance d’une réussite a
I’agrégation, ses cours valaient assurance d’avoir les notes convenables, ses corrections
valaient assurance d’écrire une langue correcte pour I’examinateur, sans tournures
journalistiques (les pires) ni vulgarités impardonnables. Le cloutier, apres étre passé entre ses
mains, était rompu a pexer sans effort, a parler sans problémes de discipline, a triompher des
jurys et a entamer confiant une carriére d’enseignant, sinon de chercheur. Tel était son but,
celui de I’Ecole et, si tout se passait bien, celui de la nation. Aucune incertitude ne pesait
(encore) sur notre mission ni sur sa bonne exécution. Nous étions, grace a Biget, rassurés —
sur notre réussite a I’agrégation, sur notre choix professionnel - enseigner I’histoire — et
¢ventuellement sur notre vie, a la hauteur de I’éthique civique et intellectuelle qu’il professait
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par la parole et par I’exemple. Ne traversait-il pas la France toutes les semaines pour remplir
sa mission a 1’Ecole, partageant ainsi sa vie durant la vie commune & Pozzo, les plats de
fenouil en gratin et la télévision en sous-sol ? Le mimétisme du maitre et de 1’éleve était si
grand, au moins dans mon cas, et cela ne devait pas étre tout a fait singulier, qu'un des
condisciples, qui était venu observer les réactions du jury d’agrég, selon les bonnes pratiques
habituelles, me confia aprés mon passage, un peu géné, un peu goguenard, qu’il avait reconnu
les intonations de Biget dans ma prestation — au demeurant au-dessous du médiocre, en hors-
programme. Un souvenir vivace, qui résume tout, est la descente de Biget au restaurant de
Pozzo avec sa sacoche a la main, qu’il placait a ses pieds durant tout le repas, au moment ou il
corrigeait les copies d’agrégation. Cette charge, matérielle et symbolique, Iui conférait une
aura supplémentaire : il portait les espoirs et les échecs d’une classe d’age, pour ainsi dire il
manifestait concrétement ces jours-1a qu’il avait charge d’ames.
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