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« Bonjour Monsieur Biget ! » 
 
 

Dominique Poulot 1975 
 
 

Jean-Louis Biget, c¶eVW d¶abRUd une voix, celle du Sud, certes, mais sans aucun 
folklorisme : Qi Oa UeYeQdicaWiRQ ideQWiWaiUe Qi O¶acceQW RVWeQWaWRiUe TXe ceUWaiQV VRQW caSabOeV 
de mobiliser à volonté dans des moments choisis, ne font partie du personnage. Nulle 
coquetterie ici, mais un mélange de tabac pour pipe, de pierres (romanes ou gothiques), de 
solidité physique voire athlétique, de rire cordial, de sûreté savante. Pour nous, en quelque 
sorte, il assurait. Sa voix avait du coffre et il en fallait pour tenir des heures sous les toits de la 
vieille bâtisse, au dernier étage, et transpercer les cloisons des autres cours. On savait dès les 
premiers moments passés en sa compagnie TX¶iO ne serait jamais pris au dépourvu, sur 
Q¶iPSRUWe quel sujet, TX¶iO V¶agiVVe de démonstrations dissertatives, de PQs de voyages 
d¶pWXdeV RX d¶iPSURYiVaWiRQV aX dpbRWWp daQV OeV cRXORiUV d¶pWage RX eQWUe Oe UpfecWRiUe eW OeV 
VaOOeV cRPPXQeV. S¶iO aYaiW eQWUeSUiV de WUaiWeU d¶XQ VXjeW, ce TXi YRXOaiW diUe QRXV faiUe XQ 
cRXUV, UieQ Qe SRXYaiW O¶aUUrWeU eW Va P\WhRORgie UaSSRUWaiW cRPSOaiVaPPeQW TXe ORUV d¶XQ 
voyage, privé de lumière dans un dortoir, il avait dû écrire son pq du lendemain à la torche 
électrique une partie de la nuit. Chez lui, le pq semblait une seconde nature, la construction 
des plans une fonction naturelle et le déroulement des cours aussi simple à assurer que le 
cXUage d¶XQ fRXUQeaX (de SiSe). IQWeUPiQabOePeQW, BigeW Se[aiW, PaiV RQ Qe V¶eQQX\aiW jaPaiV 
(aX cRQWUaiUe de ceUWaiQV) eW RQ deYaiW O¶pcRXWeU caU Oe WiPbUe SRXYaiW rWUe iQWiPidaQW. 

 

Je me souviens que quelques mois après la rentrée il avait fallu le mobiliser, grâce à un 
de mes condisciples plus dégourdi que les autres qui osa toquer à sa porte, pour sortir de la 
cRQfXViRQ TX¶aYaiW eQgeQdUpe O¶XQ deV chaUgpV de TD de PpdipYaOe de NaQWeUUe. IO V¶agiVVaiW  
de comprendre le mécanisme de la lettre de change, pont-aux-kQeV de O¶aSSUeQWi hiVWRUieQ. 
Notre chargé de TD nanterrois, grand érudit au demeurant qui rédigeait alors une thèse 
monumentale sur la Sicile médiévale, nous avait embrouillé au point de Q¶\ plus rien 
comprendre. Excédé par nos questions, il avait fini par avouer TX¶iO en avait lu des dizaines, 
de lettres de change, TX¶iO en comprenait parfaitement le mécanisme, mais TX¶iO était 
iQcaSabOe de QRXV O¶e[SOiTXeU. Le VcpQaUiR deYaiW Ve UpSpWeU aX cRXUV de O¶aQQpe eW SUeQdUe deV 
formes diYeUVeV, PaiV c¶pWaiW Oj QRWUe SUePiqUe e[SpUieQce. BigeW V¶eQ aPXVa beaXcRXS, eW eQ 
TXeOTXeV PiQXWeV d¶XQ e[SRVp OiPSide QRXV UeQdiW PavWUeV j jaPaiV dX PpcaQiVPe, TXi eVW aX 
fond celui du chèque moderne. Le grand intérêt de disposer de Biget pour ainsi dire à volonté, 
était là : il rendait intelligibles et passionnantes les matières parfois confusément abordées à 
O¶XQiYeUViWp, daQV deV cRXUV aQRQ\PeV, RX aX VeiQ de TD SaVVabOePeQW eQQX\eX[ eW VRXYeQW 
VXUchaUgpV, eW dRQW O¶aPbiaQce eQfiQ, daQV OeV bkWiPeQWV ViQiVWUeV d¶XQ NaQWeUUe dpgUadp aX[ 
aOOXUeV de VRXN VRUdide, Q¶iQciWaiW SaV j SURORQgeU O¶pchaQge. AX cRQWUaiUe, OeV WhXUQeV de 
Pozzo, si elles pouvaient rivaliser sinon en dégradation, au moins en « vieillerie » avec 
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Nanterre, étaient animées, toujours stimulantes, pleines de découvertes et d¶pchaQgeV, 
gpQpUaOePeQW eQ deV RccaViRQV iQaWWeQdXeV. J¶aSSUiV aiQVi, aX dpWRXU d¶XQe cRQYeUVaWiRQ, TXe 
BigeW aYaiW XQ HX\VPaQV TX¶iO aXUaiW SX Pe SUrWeU, j XQ PRPeQW R� je SaUOaiV d¶À Rebours en 
regrettant de ne pouvoir en trouver commodément un exemplaire. 

Un tel échange était néanmoins rare, au moins pour moi, car Biget ne faisait jamais 
VePbOaQW d¶rWUe QRWUe pgaO : Va SRViWiRQ de PavWUe pWaiW iQcRQWeVWabOe eW iO UeVSecWaiW VaQV dRXWe 
trop O¶iQVWiWXWiRQ pour y déroger, en V¶abaiVVaQW et en nous abaissant à une camaraderie 
complaisante. On se tutoyait, évidemment, mais la distance propre à nos âges respectifs et à 
QRV VWaWXWV Q¶pWaiW jaPaiV PiVe eQ TXeVWiRQ. AX UeVWe, Va gaUde-robe de voyageur provincial 
cossu tranchait avec celle de ses collègues qui allait de O¶iQVigQifiaQce au sinistre, avec 
TXeOTXeV WeQWaWiYeV SeUVRQQeOOeV d¶e[WUaYagaQce cRQVWeUQaQWe. IO Ve caQWRQQaiW daQV XQ UegiVWUe 
mi-sportif mi-gentleman qui évoquait bien le Sud-Ouest du rugby anglophile, avec des gros 
pulls et un beau manteau réversible pied-de-poule, unique en son genre sur Pozzo et alentour. 
Le SOXV SeUVRQQeO, che] OXi, c¶pWaiW de SaUOeU d¶AObi : eW de faiW Oe YR\age j AObi, TXi pWaiW 
comme un pèlerinage obligé aprèV O¶aYRiU pcRXWp SaUOeU de VRQ JXgePeQW deUQieU, fXW SRXU PRi 
une extraordinaire découverte, après toutes ces heures passées à en expliciter les beautés et à 
en peser les enjeux. 

Biget incarne pour moi O¶iQYeUVe du maître à penser parfois charismatique mais 
souvent cabotin que le professeur de classes préparatoires cherche ici ou là à incarner, et que 
j¶aYaiV eX daQV XQe h\SRNhkgQe de SURYiQce, VRXV Oa fRUPe dX SURfeVVeXU de OeWWUeV cOaVViTXeV 
ou du professeur de philosophie. L¶iQYeUVe aussi du professeur sorbonnard, du patron de 
WhqVe, TXe j¶ai eX aXVVi, VXU XQ PRde dX UeVWe bieQYeiOOaQW, PaiV dRQW Oa SRViWiRQ eVW bieQ 
diffpUeQWe. Sa ViWXaWiRQ de cawPaQ eVW j ce SRiQW ViQgXOiqUe daQV O¶eQVeigQePeQW fUaQoaiV, TX¶RQ 
eVW WeQWp d¶pYRTXeU j ceW pgaUd deV VWpUpRW\SeV de cROOqgeV bUiWaQQiTXeV, VRiW O¶iPage, cXOWiYpe 
par les livres et les films, des tuteurs qui entretiennent avec leurs étudiants une relation tout à 
la fois intime et déterminante, marquant leurs ouailles pour la vie en ce temps de passage 
essentiel. Biget ne prétendait pas à ce rôle, sans doute, mais à bien des égards il le remplissait 
de facto. OQ pWaiW eQfeUPpV j PR]]R, d¶XQe ceUWaiQe PaQiqUe, eQ SUePiqUe aQQpe aX PRiQV SRXU 
OeV SURYiQciaX[, eW eQ aQQpe d¶agUpgaWiRQ j SeX SUqV SRXU WRXV. L¶aQnée de maîtrise était une 
bRXffpe d¶aiU fUaiV, PrPe Vi ceUWaiQV \ cRQVacUaieQW WaQW d¶pQeUgie TX¶iOV V¶\ QR\aieQW eW 
pchRXaieQW eQVXiWe j O¶agUpg - un écueil dont on nous prévenait, mais qui faisait toujours des 
victimes. 

Je ne sais pas dire si Biget a réussi parfaitement, dans ma promotion au moins, à être 
cette sorte de préfet des études laïc, entre pilotage intellectuel, maîtrise de la vie quotidienne, 
VXUYeiOOaQce deV bRQV chRi[ : ce VeUaiW WRXW j faiW e[ceVVif, eW iO Q¶eQ aYaiW V�UePeQW SaV 
O¶aPbiWiRQ. IO UeVWe TXe, WaQW d¶aQQpeV SOXV WaUd, je Pe VRXYieQV de Va SiSe, de VeV \eX[ UieXUV 
derrière des lunettes métalliques qui convenaient bien à ses harmonies poivre et sel et à ses 
tweeds gris, de sa bonne humeur apparemment constante que rien ne semblait pouvoir 
eQWaPeU, de Va VROOiciWXde aXVVi, TXaQd je fXV YicWiPe, ORUV d¶XQ YR\age eQ gURXSe, d¶XQe cUiVe 
d¶aQgRiVVe QRcWXUQe eW TX¶iO faOOXW aSSeOeU XQ dRcWeXU SRXU XQ caOPaQW. IO Q'pWaiW SaV j ceV 
moments particuliers un père de substitution mais plutôt une figXUe d¶RQcOe RX de SaUUaiQ TXi 
connaissait toutes les histoires et pouvait transmettre efficacement les apprentissages. L¶RQcOe 
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Paul, qui racontait de belles histoires dans telle bande dessinée ancienne, ne fumait-il pas la 
pipe ? A ceOa cRQWUibXaiW aXVVi Oe SUeVWige TX¶iO VePbOaiW aYRiU aXSUqV de VeV cROOqgXeV, aX VeiQ 
d¶XQe camaraderie, au moins apparente, qui ne se démentait jamais à nos yeux : dans le 
groupe Hervé-Biget-Thébert-AUQRXOd, Oa gpRgUaShie UeVWaQW QpaQPRiQV XQ SeX j O¶pcart des 
connivences disciplinaires les plus évidentes, la médiévale semblait la période majeure, celle 
où tout se décidait. 

BigeW Q¶e[eUoaiW ceUWeV SaV de PagiVWqUe, Oe PRW OXi aXUaiW faiW hRUUeXU VaQV dRXWe. IO 
Q¶aYaiW SaV, dX UeVWe, j iPSRVeU VeV YXeV, j V¶RSSRVeU ShiORVRShiTXePeQW RX VaYaPPeQW j deV 
WhqVeV adYeUVeV : daQV PRQ VRXYeQiU aX PRiQV, Oa SURPRWiRQ RX OeV SURPRWiRQV d¶hiVWRUieQV 
SaUWageaieQW OaUgePeQW OeV PrPeV YaOeXUV eW OeV PrPeV cRQYicWiRQV, PrPe Vi O¶aSSaUWeQaQce 
ou non au « parti » (soit le PCF) pWaiW XQe OigQe de cOiYage (eW je Q¶ai jaPaiV VX R� OXi-même se 
situait à cet égard, non plus que les autres répétiteurs : aucun ne pratiquait le prosélytisme, ni 
se confiait). Nous étions tous plus ou moins assurés de la vérité scientifique des avis de Biget, 
TX¶iO V¶agiVVe de O¶aPRXU cRXUWRiV, deV WURXbadRXUV, de O¶pcRQRPie UXUaOe, de Oa Yie UeOigieXVe,  
des décors ecclésiastiques, ou encore des valeurs respectives des professeurs du Collège de 
France. Une fois, Biget nous avait raconté une intervention de Paul Veyne chez Georges 
Duby, avec un certain scepticisme ; à un moment, rapportait-il, Duby avait posé sa plume et 
BigeW aYaiW aXVVi ceVVp de SUeQdUe deV QRWeV« UQ gUaQd UiUe eW XQ PRXYePeQW de SiSe 
VRXOigQaieQW Oa diVWaQce SUiVe aYec O¶iQVWiWXWiRn. Rien de méchant dans mon souvenir, aucun 
intérêt pour les anecdotes ou les PeVTXiQeUieV acadpPiTXeV dRQW d¶aXWUeV VRQW si friands. 

Biget semblait entièrement consacré, durant ses journées à Saint-Cloud, à notre service 
qui semblait se confondre avec ceOXi de Oa UeQRPPpe de O¶ecROe, aYec ceOXi de O¶edXcaWiRQ 
fUaQoaiVe, aYec eQfiQ ceOXi de Oa ScieQce. CeWWe VpUie d¶aVViPiOaWiRQV VePbOaiW aORUV pYideQWe, 
Q¶aYaiW SaV beVRiQ d¶rWUe e[SOiciWpe eW cRQVWiWXaiW XQe aVVXUaQce SRXU OeV aQQpeV j YeQiU, Vi RQ 
O¶acceptait ± une assurance à la fois pratique, immédiate et intellectuelle. J¶ai alors 
parfaitement embrassé ce conformisme qui se donnait ± et était sans doute - aux antipodes 
d¶aXWUeV conformismes, socialement plus payants, dont nous étions comme exclus, moi 
comme d¶aXWUeV, par la marginalité géographique, sociale et par le monopole du travail sur 
QRV ePSORiV dX WePSV dXUaQW O¶aQQpe ± ou les années - d¶agUpgaWiRQ. 

 
 

BigeW pWaiW SeQdaQW ceV PRiV O¶eQWUavQeXU d¶XQe pTXiSe TXi deYaiW gagQeU, TXeOOeV TXe 
soient QRV faibOeVVeV iQdiYidXeOOeV. SeV cRQVeiOV YaOaieQW eQ SUiQciSe aVVXUaQce d¶XQe UpXVViWe j 
O¶agUpgaWiRQ, ses cours valaient assurance d¶aYRiU les notes convenables, ses corrections 
valaient assurance d¶pcUiUe une langue correcte pour O¶e[aPiQaWeXU, sans tournures 
journalistiques (les pires) ni vulgarités impardonnables. Le cloutier, après être passé entre ses 
mains, était rompu à pexer sans effort, à parler sans problèmes de discipline, à triompher des 
jXU\V eW j eQWaPeU cRQfiaQW XQe caUUiqUe d¶eQVeigQaQW, sinon de chercheur. Tel était son but, 
ceOXi de O¶ecROe eW, Vi WRXW Ve SaVVaiW bieQ, ceOXi de Oa QaWiRQ. AXcXQe iQceUWiWXde Qe SeVaiW  
(encore) sur notre mission ni sur sa bonne exécution. Nous étions, grâce à Biget, rassurés ± 
sur notre réussite à O¶agUpgaWiRQ, VXU QRWUe chRi[ SURfeVViRQQeO - eQVeigQeU O¶hiVWRiUe ± et 
éventuellement sur notre vie, à la hauteur de O¶pWhiTXe civique et intellectuelle TX¶iO professait 
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par Oa SaUROe eW SaU O¶e[ePSOe. Ne WUaYeUVaiW-il pas la France toutes les semaines pour remplir 
Va PiVViRQ j O¶ecROe, SaUWageaQW aiQVi Va Yie dXUaQW Oa Yie cRPPXQe j PR]]R, OeV SOaWV de 
fenouil en gratin et la télévision en sous-sol ? Le mimétisme du maître eW de O¶pOqYe pWaiW Vi 
gUaQd, aX PRiQV daQV PRQ caV, eW ceOa Qe deYaiW SaV rWUe WRXW j faiW ViQgXOieU, TX¶XQ deV 
cRQdiVciSOeV, TXi pWaiW YeQX RbVeUYeU OeV UpacWiRQV dX jXU\ d¶agUpg, VeORQ OeV bRQQeV SUaWiTXeV 
habituelles, me confia après mon passage, un peu grQp, XQ SeX gRgXeQaUd, TX¶iO aYaiW UecRQQX 
les intonations de Biget dans ma prestation ± au demeurant au-dessous du médiocre, en hors- 
programme. Un souvenir vivace, qui résume tout, est la descente de Biget au restaurant de 
Pozzo avec sa sacoche à la maiQ, TX¶iO SOaoaiW j VeV SiedV dXUaQW WRXW Oe UeSaV, aX PRPeQW R� iO 
cRUUigeaiW OeV cRSieV d¶agUpgaWiRQ. CeWWe chaUge, PaWpUieOOe eW V\PbROiTXe, OXi cRQfpUaiW XQe 
aXUa VXSSOpPeQWaiUe : iO SRUWaiW OeV eVSRiUV eW OeV pchecV d¶XQe cOaVVe d¶kge, SRXU aiQVi diUe il 
manifestait concrètement ces jours-là TX¶iO aYaiW chaUge d¶kPeV. 
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