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Pourquoi les lignes seraient-elles droites ? 
 
 

Jean-Michel Bertrand (1971) 
 
 

« Car V¶LO ajoutait quelque chose au passé, il serait infidèle, 
et V¶LO en retranchait quelque chose, incomplet. » Henri Bergson 

« Rien ne P¶HVW sûr que la chose incertaine. » François Villon 
 

PRXU FHUWDLQV, LO V¶DJLUD G¶DQQpHV PDUTXDQWHV, quasiment closes sur elles-mêmes. Des 
années G¶XQH consistance telle TX¶HOOHV sont à elles seules source de souvenirs intenses, 
séparés de ce qui les a rendues possibles et de ce à quoi elles ont donné naissance : 
O¶DIILUPDWLRQ GH YRFDWLRQV, GHV UrYHV GH carrières, des identités professionnelles, des ambitions 
j DFFRPSOLU HW, MH O¶HVSqUH DXVVL, TXHOTXHV SDVVLRQV FRQVpTXHQWHV. 8Q FULVWDO GH WHPSV IDLW  
G¶DPLWLpV, de rencontres, de vies communes, de discussions interminables, de fâcheries puis 
de réconciliatiRQV, G¶HPSORLV GX WHPSV VWXGLHX[ HW HQILQ, G¶LPDJHV LQGpOpELOHV GDQV OHVTXHOOHV 
le présent rencontrait un futur à la fois désiré et redouté, parce que incertain. Incertain, mais 
en partie tracé. 

6L MH PH ILH j FHWWH pWUDQJH ERXVVROH TX¶HVW OD PpPRLUH, MH crois pouvoir dire que ce ne 
IXW SDV WRXW j IDLW PRQ FDV. CH GRQW OH VRXYHQLU QH P¶D MDPDLV TXLWWp, FH TXL VHPEOH GRQF DYRLU 
fait événement avec une insistance et une vivacité toute particulière, ce furent les deux oraux 
SDVVpV DYDQW G¶HQWUHU j O¶eFROH HW O¶DEVHQFH GH OLPLWH TXL SUpVLGD j PD VRUWLH. PHXW-être parce 
que M¶pWDLV déjà ailleurs, avant même G¶HQ avoir fini. Les « années-Saint-Cloud » ne 
constituèrent pas, pour moi, cet espace-temps « à nul autre pareil » souvent évoqué par les 
DQFLHQV. 6L M¶HQ JDUGH TXHOTXHV ERQV VRXYHQLUV G¶HQVHPEOH, SHX P¶RQW DFFRPSDJQp DYHF OD 
YLYDFLWp HW O¶pFODW GH O¶DFWXHO, DX ORQJ GH PRQ SDUFRXUV XOWpULHXU. IO PH IDXW IDLUH HIIRUW, 
PRELOLVHU PD PpPRLUH SRXU OHV IDLUH DGYHQLU, DORUV TXH O¶H[SpULHQFH GHV FRQFRXUV D DFTXLV XQH 
pérennité qui lui a permis de coexister, tel un cadeau, avec mon présent. Aussi, (dois-MH P¶HQ 
excuser auprès de camarades en attente de souvenirs collectifs et partagés du « bon vieux 
temps » ?), F¶HVW G¶DERUG ce moment initiatique, marquant mais strictement individuel, qui 
IHUD O¶REMHW GH PRQ UpFLW. 

 
Nice - Saint-Cloud, juillet 1969 

 
Je me revois le soir sur le quai de la gare, les cheveux fraîchement coupés, une valise 

SOHLQH G¶KDELWV SUpVHQWDEOHV, GH FRXUV j UHOLUH, GH ERXTXLQV FKRLVLV. 8Q SLQFHPHQW DX F°XU HW 
XQH H[FLWDWLRQ FURLVVDQWH TX¶LO IDOODLW FDFKHU SRXU rWUH j OD KDXWHXU GH OD VLWXDWLRQ HW UDVVXUHU 
PHV SDUHQWV. JH QH FRQQDLVVDLV SDV PDULV, Q¶DYDLV DXFXQH LGpH GH FH TXL P¶DWWHQGDLW (OD NKkJQH 
QLoRLVH QH QRXV SUpSDUDLW SDV YUDLPHQW j O¶RUDO) HW SORQJHDLV JDLOODUGHPHQW GDQV O¶LQFRQQX. 
L¶DUULYpH j O¶eFROH IXW XQ FKRF. PHUVRQQH QH P¶\ DWWHQGDLW, LO PH IDOOXW GX WHPSV SRXU PH YRLU 
DWWULEXHU XQ ORJHPHQW (M¶HVSpUDLV QDwYHPHQW XQ SHX GH ELHQYHLOODQFH HW XQ DFFXHLO PRLQV 
routinier) et je ressentais très vite une grande solitude : la plupart des admissibles étant 
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SDULVLHQV, QRXV Q¶pWLRQV ILQDOHPHQW SDV QRPEUHX[ j GRUPLU VXU SODFH. 5pWURVSHFWLYHPHQW, FHOD 
me semble une bonne chose, tant la fréquentation de ceux qui furent des rivaux m¶D pWp 
difficile. Deux années de prépa ne suffisant pas à « tout » lire ou connaître, M¶pWDLV conscient 
de mes lacunes, de mes fragilités et du chemin à parcourir. Et je côtoyais des jeunes gens sûrs 
G¶HX[-mêmes, arborant un sourire satisfait et distant, parlant avec emphase, de manière 
DOOXVLYH, SRLQWXH HW VXIILVDQWH, TXL PH GRQQDLHQW O¶LPSUHVVLRQ G¶DYRLU OX PODWRQ HQ JUHF, KDQW  
HQ DOOHPDQG, G¶rWUH DOOp DX FROOqJH DYHF DHVFDUWHV, G¶DYRLU OX WRXWH OD OLWWpUDWXUH GLVSRQLEOH 
pendant que M¶HVVD\DLV de gagner des parties gratuites au flipper, jouais au hand-ball, allais à 
OD SODJH HW WHQWDLV G¶HPEUDVVHU GHV ILOOHV. 6ROLWXGH H[WUrPH GRQF HW O¶KRUULEOH VHQVDWLRQ G¶rWUH 
plongé sans FRPSOLFHV GDQV XQ PRQGH GRQW M¶LJQRUDLV OHV FRGHV. 

 
Pourtant M¶DL vaillamment fait face. JXVTX¶j ma comparution devant le jury 

G¶KLVWRLUH TXL, PDOJUp WRXV PHV HIIRUWV UHIXVD REVWLQpPHQW GH VH UpYHLOOHU RX GH PH SUrWHU OH 
moindre intérêt. Avait-LO VFHOOp PRQ VRUW DSUqV DYRLU SDUFRXUX OD FRSLH G¶pFULW (FRUUHFWH VDQV 
SOXV) TX¶LOV DYDLHQW VRXV OHV \HX[ ? C¶HVW, HQ WRXW FDV, OH VHQWLPHQW TXH M¶DL HX. EW M¶DL HX EHDX 
évoquer avec pertinence les Labrousse-Mandrou-Goubert-Le Roy-Ladurie, commenter avec 
un enthousiasme débordant des séries sur le prix des grains, ou gloser sur les différences entre 
OH BHDXYDLVLV, OD BUHWDJQH HW OH LDQJXHGRF, ULHQ Q¶\ ILW. PXLV YLQW OH FRXS GH JUkFH. 8QH 
question sans rapport direct avec tout ce que M¶DYDLV pu dire : « Vous connaissez Jacques 
CDOORW ? ª. AXFXQ GH QRV SURIHVVHXUV QLoRLV Q¶DYDLW HX OD ERQQH LGpH GH nous parler de lui et de 
considérer que cette connaissance pouvait V¶DYpUHU si essentielle. Novice dans O¶DUW de 
O¶HVTXLYH, M¶DYRXDL mon ignorance, et M¶HQWHQGV encore le jury V¶pWRQQHU avec 
condescendance : « Ah bon, vous ne connaissez pas Callot ? » avant de mettre fin sans délai à 
O¶HQWUHWLHQ. JH VRUWLV GH Oj GpSLWp HW SHUSOH[H, HW HQ SOHLQ GRXWH VXU FHW pWUDQJH PRQGH SDULVLHQ. 
Une bonne prestation en français me fit espérer une issue heureuse. Mais ce ne fut pas 
VXIILVDQW, HW M¶DWWHUULV, SRXU XQ SHWLW SRLQW MH FURLV, VXU OD OLVWH G¶DWWHQWH, FH TXL, ORJLTXHPHQW 
peut-rWUH PDLV j PD JUDQGH KRQWH, ILW GH PRL, XQ DVVDVVLQ YLUWXHO : SHQGDQW O¶pWp TXL VXLYLW, MH 
me mis à rêver de cars disparaissant dans un ravin ou de terribles déraillements de trains. Tous 
bonGpV G¶DGPLV. EW SXLV M¶RXEOLDL, GpFLGp j UHMRLQGUH OD IDF GH OD YLOOH R� M¶DLPDLV YLYUH HW R� 
SHUVRQQH QH WURXYHUDLW DQRUPDO G¶LJQRUHU O¶H[LVWHQFH GH CDOORW. 

MDLV« 
 

Paris - Saint Cloud, 1970 - juillet 1971 
 

L¶pWp 1970 HQ GpFLGD DXWUHPHQW. 8QH LG\OOH naissante avec une hypokhâgneuse niçoise 
TXL, SRXU IXLU VHV SDUHQWV V¶pWDLW IDLW DGPHWWUH j FpQHORQ, OH VRXYHQLU GH FH TXH M¶DYDLV SX 
GpFRXYULU GH OD YLH SDULVLHQQH DORUV TXH M¶DWWHQGDLV VXU SODFH OHV UpVXOWDWV (M¶pWDLV DOOp DX 
CKDPSR, M¶DYDLV UHQFRQWUp XQ critique des Cahiers, obtenu une place pour La Cuisine de 
Wesker, superbement jouée par la troupe de Mnouchkine), me décidèrent à tenter de rejoindre 
une prépa parisienne. Contacté in extremis, XQH VHPDLQH DYDQW OD UHQWUpH, HHQUL I9 P¶DFFHSWD. 
Je vécus une année de rêve, faite G¶DPRXU, de cinéma, de grèves, de manifs, de beaux 
GLVFRXUV, GH GLVFXVVLRQV LQWHUPLQDEOHV HW ILpYUHXVHV. PDULV P¶HQFKDQWDLW HW V¶DFFRUGDLW DYHF GHV 
EULEHV GH P\WKRORJLHV LQWLPHV. JH PLV GX WHPSV SRXU FHVVHU G¶DSHUFHYRLU GDYURFKH GDQV 
chaque gamin portant avec assurance et fierté, casquette et cheveux longs. Et je me pris, 
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parfois, pour Camille Desmoulins ou Saint-Just, en montant sur une table pour haranguer les 
lycéens du Quartier latin (bénéfice indirect : une certaine confiance dans mes capacités à 
capter O¶DWWHQWLRQ G¶XQ auditoire). Je ne fichais pas grand-chose et suivais les cours par 
intermittence (ce qui ne veut pas dire que je ne travaillais pas : on ne réussit pas un tel 
concours en « glandant ». Je lisais Foucault, Freud et Lacan, les philosophes à la mode et des 
écrivains qui Q¶pWDLHQW pas au programme). De telle sorte que je fus très surpris lorsque 
M¶DSSULV PRQ DGPLVVLELOLWp. 

JH Q¶DYDLV SOXV TX¶XQH VHPDLQH, DYDQW O¶RUDO, SRXU PH FROWLQHU OH SURJUDPPH G¶KLVWRLUH 
que M¶DYDLV à peine survolé. Je mis mes parents à contribution en leur demandant de résumer 
un Clio et un Que sais-je afin de combler des lacunes béantes. Et cela fut suffisant. Il faut dire 
que, par chance, M¶DYDLV lu, une heure avant O¶pSUHXYH, une fiche fournie par ma mère sur la 
Loi Fondamentale du 8 mai 1949 de la République Fédérale G¶AOOHPDJQH. Pile mon sujet ! 

 
LRUV GH O¶RUDO G¶KLVWRLUH, MH IXV UR\DOHPHQW DFFXHLOOL. 6DQV SHWLWV IRXUV, FKDPSDJQH HW 

tapis rouge, mais tout comme. Un jury G¶HPEOpH bienveillant, souriant et apparemment 
KHXUHX[ GH PD VHXOH SUpVHQFH, P¶pFRXWD HQ KRFKDQW OD WrWH, P¶LQWHUURJHD SRXU OH SULQFLSH HW 
FRQFOXW O¶HQWUHWLHQ VDQV PH GHPDQGHU VL MH FRQQDLVVDLV O¶KHXUH GH OD QDLVVDQFH GH KRQUDG 
Adenauer. Je sortis ravi maiV XQ SHX SHUSOH[H. J¶DYDLV HQ HIIHW UHPDUTXp TXH OD FRSLH TX¶LOV 
DYDLHQW VRXV OHV \HX[ Q¶pWDLW SDV OD PLHQQH, PDLV FHOOH G¶XQ FDPDUDGH GH H 4, TXL, SRUWDQW OH 
PrPH QRP TXH PRL, DYDLW pWp PRQ YRLVLQ j O¶pFULW. PXLV FH IXW O¶pSUHXYH GH IUDQoDLV. J¶pWDLV 
plut{W RSWLPLVWH FDU MH VDYDLV TXH MH QH GHYDLV PRQ DGPLVVLELOLWp TX¶j OD SKLOR HW VXUWRXW DX 
français. J¶DYDLV rédigé une dissertation « décalée », critique à O¶pJDUG des artifices 
rhétoriques, des plans en trois parties, des catégories commodes et G¶XVDJH, et je supposais 
TXH FHOD DYDLW SOX SXLVTXH M¶pWDLV Oj. L¶KHXUH Q¶pWDLW SDV LGpDOH : 14 K, LO IDLVDLW WUqV FKDXG, OH  
repas avait manifestement été arrosé. Très vite, hélas, je me retrouvais dans une situation 
VHPEODEOH j FHOOH UHQFRQWUpH GHYDQW OH MXU\ G¶KLVWRLUH GH O¶DQ SDVVp. BUHI, O¶KRUUHXU ! L¶XQ GHV 
membres avait immédiatement sombré dans une sieste discrète, O¶DXWUH dissimulait 
difficilement quelques soupirs agacés et je devinais aisément sous la table une jambe 
tressautant G¶LPSDWLHQFH. Je P¶DFKDUQDLV à les réveiller en vain, tout en observant la situation 
HW HQ WHQWDQW GH GpFU\SWHU O¶pFULWXUH GH OD FRSLH TX¶LOV DYDLHQW UDSLGHPHQW UHJDUGpH DYDQW GH 
consentir à me donner la parole. 

 
AORUV, ILFKX SRXU ILFKX, UpYROWp SDU FH TXL PH VHPEODLW rWUH G¶XQH grande injustice et 

mu par je ne sais quelle audace, je tentais le tout pour le WRXW. J¶LQWHUURPSLV mon exposé : 
« Excusez-PRL PDLV, D\DQW pWp DGPLVVLEOH O¶DQ GHUQLHU, MH VDLV TXH YRXV DYH] WKpRULTXHPHQW 
devant vous la copie du candidat et je suis troublé car, en O¶RFFXUUHQFH, ce Q¶HVW pas la 
mienne » 

- Mais si, et peu importe, cela ne vous UHJDUGH SDV« CRQWLQXH], V¶LO vous plaît ! 
- Comprenez-PRL, LO HVW GLIILFLOH GH SRXUVXLYUH, DORUV TX¶LO SHXW \ DYRLU XQ GRXWH VXU OH 
IDLW GH VDYRLU VL F¶HVW ELHQ PRL TXL VXLV admissible ou le candidat dont vous avez la 
copie et qui était à H 4 avec moi. » 

CRXS GH WKpkWUH. 6LOHQFH VWXSpIDLW. JH VHQV GDQV PRQ GRV O¶DVVLVWDQFH VH GpOHFWHU G¶XQ PRPHQW 
SOHLQ G¶LQFHUWLWXGH. IQWHUUXSWLRQ. LH SUpVLGHQW GX MXU\ IXW DSSHOp, WURLV SURIHVseurs de prépa 
assistant aux oraux furent désignés comme témoins. On alla chercher toutes les copies de Jean- 



142  

Michel et de Jean-Louis B. Un compte fut effectué trois fois en ma présence et je fus à nouveau 
déclaré admissible. Admissible FKDQFHX[, EpQpILFLDLUH G¶XQ FKLDVPH KDVDUGHX[, FDU JHDQ-Louis 
TXL V¶pWDLW YDXWUp HQ IUDQoDLV (G¶R� OD OpWKDUJLH GX MXU\ ?) DYDLW HX XQH QRWH H[FHSWLRQQHOOH HQ 
KLVWRLUH. CH TXL PH SHUPLW GH FRPSUHQGUH O¶pWUDQJH DFFXHLO TXH PH UpVHUYD OH MXU\ G¶KLVWRLUH TXL 
ignora MXVTX¶DX bout ma note G¶pFULW, un remarquable 1,5 ou 2 sur 20 (pas terrible pour un 
« historien » !), et, in fine, OH UHYLUHPHQW GH FHOXL GH IUDQoDLV. LD VXLWH IXW G¶XQH VLPSOLFLWp 
ELEOLTXH, G¶XQ JUDQG HQVHLJQHPHQW SRXU SOXV WDUG : M¶DL DFTXLV OD FRnviction que les mérites que 
O¶RQ nous reconnaît (ou pas) ne tiennent pas toujours à grand-chose, M¶DL goûté toute la 
SHUWLQHQFH GH OD UpIOH[LRQ G¶ELQVWHLQ VXU OHV a priori et préjugés (« Il est plus difficile de 
désagréger un préjugé qu'un atome ») et, VXUWRXW, FRPSULV TX¶LO IDOODLW RVHU GLUH FH TX¶LO VHPEOH 
utile de dire, même aux puissants et même si cela peut paraître incongru. 

 
 

1971-1975, les années ENS : TX¶eVW-ce TXL V¶eVW SaVVp ? 

Un chaQgePeQW d¶pSRTXe ? 

Que V¶HVW±il passé, en effet. La question peut paraître idiote ou saugrenue, mais elle 
me semble lestée de quelques pertinences tant M¶DL du mal à distinguer et à formuler ce qui, 
ORUV GH FHV TXDWUH EHOOHV DQQpHV, ILW pYpQHPHQW. QXH V¶HVW-il passé ? Beaucoup de découvertes, 
quelques doutes, une FHUWDLQH DSWLWXGH DX ERQKHXU FRQWUDULpH SDU O¶LPSpUDWLI FDWpJRULTXH GH OD 
réussite, peut-être O¶pEUDQOHPHQW (insidieux, retardé et inaperçu) de certitudes relatives à 
O¶pSRTXH RX j PRQ GHYHQLU. 

Je O¶DL indiqué en ouverture, les souvenirs que je garde de ces années sont de plus 
IDLEOH LQWHQVLWp HW M¶DL SHLQH j UHVVDLVLU FHW DQFLHQ SUpVHQW GDQV VD SXUHWp G¶RULJLQH, WHO TX¶LO D 
pWp YpFX. 6RXYHQLUV LPSXUV GRQF, SDUFH TXH UHYLVLWpV, PHQDFpV G¶LOOXVLRQV UpWURVSHFWLYHV, 
souvent mâtinés de quelques réflexions criWLTXHV VXU OHV PLVVLRQV SDUDGR[DOHV GH O¶eFROH HW 
VXUWRXW VXU O¶pEUDQOHPHQW GHV YDOHXUV, GHV LGpDX[ RX GHV LOOXVLRQV TXL pWDLHQW OHV Q{WUHV. JH 
pense ± y pensais-je alors ? ± j OD IDLEOH FRQVLGpUDWLRQ (OHV VDODLUHV PpGLRFUHV Q¶HQ VRQW TX¶XQ 
symptôme) dont jouissent désormais O¶HQVHLJQHPHQW supérieur, O¶8QLYHUVLWp, les savoirs 
DXWKHQWLTXHV HW G¶XQH PDQLqUH JpQpUDOH, OHV pWXGHV GLWHV © OLWWpUDLUHV ª. AX GpEXW GHV DQQpHV 
1970, les sciences humaines semblaient à leur apogée : les philosophes français connaissaient 
XQH UHQRPPpH LQWHUQDWLRQDOH, OHV GHVFHQGDQWV GH O¶eFROH GHV Annales écrivaient régulièrement 
GDQV OD SUHVVH KHEGRPDGDLUH, O¶pGLWLRQ VH SRUWDLW ELHQ. MDLV FHWWH VLWXDWLRQ TXL Q¶pWDLW SDV VDQV 
rapport avec les exigences critiques du moment allait très vite et insensiblement laisser place à 
XQ PRXYHPHQW GH UHIOX[ HW j XQ FKDQJHPHQW GH SDUDGLJPH. MHQDFpHV GH O¶H[WpULHXU SDU GHV 
SXLVVDQFHV KRVWLOHV RX LQGLIIpUHQWHV, GH O¶LQWpULHXU DXVVL SDU XQ PDQLpULVPH GpYLWDOLVDQW HW SDU 
XQH IRUPH G¶HQWUH VRL IDLVDQW IL Ge liens à nouer avec le monde changeant, nos disciplines 
furent vite fragilisées. Devenus invisibles dans cette société dite de communication, les 
intellectuels cédèrent le pas à une intelligentsia médiatique et narcissique et à des discours 
idéologiques cRQIRUPHV DX[ DWWHQWHV GHV SURIHVVLRQQHOV GX VSHFWDFOH. 6RXV O¶HIIHW FRQMXJXp GX 
OLEpUDOLVPH (O¶pGXFDWLRQ : XQ PDUFKp FRPPH XQ DXWUH ?), GHV LQWpUrWV pFRQRPLTXHV, SROLWLTXHV 
HW PpGLDWLTXHV, OHV pOLWHV DX SRXYRLU QH IHURQW PrPH SOXV VHPEODQW G¶DFFRUGHU XQH place 
éminente aux humanités et à O¶LGpDO du savoir (vestiges G¶XQ ancien monde, survivance encore 
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tolérée ?). Utilitarisme généralisé, réduction progressive de O¶KRPPH à la dimension 
pFRQRPLTXH ? 7UDQVIRUPDWLRQ GH OD YLH GH O¶HVSULW ? PUogressivement, les marques de luxe 
DOODLHQW V¶HPSDUHU GH OD GpILQLWLRQ GH OD QRWLRQ G¶DUW HW LPSRVHU OHXUV YLVLRQV FRQIRUPHV j OHXUV 
LQWpUrWV. CHULVH VXU OH JkWHDX GH O¶qUH GX YLGH, OHV GpFLGHXUV © FXOWXUHOV ª DOODLHQW DFFRUGHU SOXV 
de valeur à un pitch de FLQT OLJQHV (© F¶HVW O¶KLVWRLUH G¶XQ MHXQH KRPPH pPX SDU OD GpWUHVVH 
G¶XQH jeune fille pauvre et laide. Il lui porte secours et elle se transforme en une créature 
G¶XQH beauté sans pareille » !), TX¶j une histoire écrite par Faulkner. De son côté, la 
philosophie connaîtra une révolution G¶HQYHUJXUH lorsque les Écoles de commerce se feront 
les chantres du « Concept », un concept étant selon elles la simple idée de peindre une 
devanture de magasin en bleu ou en rouge. 

Mais F¶HVW là une toute autre histoire qui mériterait des développements moins 
intuitifs, moins tragiquement polémiques, mieux argumentés. Ces changements de 
paradigmes étaient-ils déjà perceptibles et ressentions-QRXV GpMj OHV SUpPLVVHV G¶XQH FULVH j 
YHQLU ? JH QH VDXUDLV O¶DIILUPHU, mais, quitte à forcer ou à anticiper le trait, faisant fi des sages 
SUpFDXWLRQV FKURQRORJLTXHV GHV KLVWRULHQV, M¶DL HQYLH GH ODLVVHU OLEUH FRXUV DX[ WUDKLVRQV GX 
VRXYHQLU, G¶pYRTXHU FH FRQWH[WH TXL GHYLHQGUD GpIDYRUDEOH HW V¶DFFRPSDJQHUD G¶XQ YDJXH 
sentiment de gâchis. 

 
Je ressentais déjà un décalage entre la dureté, les exigences des critères de sélection et 

OD UHODWLYH IDLEOHVVH GHV SHUVSHFWLYHV TXL V¶RIIUDLHQW DX[ QRUPDOLHQV. EW MH SRXUUDLV j FH VXMHW  
FLWHU ELHQ GHV SDVVDJHV G¶XQ WH[WH FULWLTXH, GpVHQFKDnté de notre camarade fontenaysienne 
Elisabeth Guibert-Sledziewski, paru en 1986 dans Raison présente, désormais consultable sur 
Persée. Était-HOOH OXFLGH RX H[DJpUpPHQW GpVHQFKDQWpH ORUVTX¶HOOH pFULYLW FHWWH LQFLVH TXL PH 
fait sourire : 

© L¶DXJXVWH institution a recruté et formé pendant des générations les gloires de la 
5pSXEOLTXH« MDLV O¶LPDJH GH NRUPDOH 6XS¶, OH SUHVWLJH TX¶HOOH D HQFRUH ORUVTX¶HVW  
prononcé son nom, ORUVTX¶HVW décliné son titre, relève davantage de O¶LPDJLQDLUH 
républicain que du sDYRLU YLYDQW GH OD FUDQFH G¶DXMRXUG¶KXL. DLUH TXH O¶RQ VRUW GH 
NRUPDOH 6XS¶ SURGXLW WRXMRXUV XQ HIIHW GH OpJLWLPDWLRQ V\PEROLTXH ; PDLV LO Q¶\ D 
DXFXQH IRQFWLRQ QL DXFXQ OLHX R� LO VRLW OpJLWLPH GH GLUH TX¶RQ VRUW GH NRUPDOH. CH 
TXDUWLHU GH QREOHVVH Q¶D SDV SOXV GH SHUWLQHQFH TXH OH UDSSHO G¶XQ GURLW GH JDUHQQH 
G¶DYDQW OD QXLW GX 4 DR�W« ª. 
CH FRQVWDW (R� SRLQWH XQ SHX SOXV TX¶XQH XQH RQFH GH GpSLW) D VD SDUW GH YpULWp. 

D¶DLOOHXUV, depuis, les ENS se sont transformées, V¶RXYUDQW à de multiples domaines 
G¶DFWLYLWpV, VH OLDQW j G¶DXWUHV LQVWLWXWLRQV HW VXUWRXW PHWWDQW ILQ j FHV FRQFRXUV HW eFROHV QRQ 
PL[WHV, TXL FXULHXVHPHQW QH IDLVDLHQW SDV O¶REMHW GH FULWLTXHV DSSX\pHV (Q¶pWDLW-ce pas le signe 
G¶XQH pWUDQJH LQHUWLH GH O¶IQVWLWXWLRQ PDLV DXVVL G¶XQ FRQIRUPLVPe confondant de la part des 
pOqYHV ?). NpDQPRLQV, LO PH VHPEOH WURS VLPSOH HW WURS IDFLOH G¶LQFULPLQHU O¶eFROH HQ QRXV 
GLVSHQVDQW G¶H[DPLQHU QRV SURSUHV OLPLWHV, QRWUH WRWDOH PpFRQQDLVVDQFH GX GHKRUV, RX QRWUH 
SURSUH YRORQWp GH FROOHU DX[ QRUPHV © G¶H[FHOOence » ou de réussite mises en avant. Nous 
étions enfermés dans un monde aussi large que nos espérances, nos références et parfois notre 
FXOWXUH, DXVVL pWURLW TXH QRV FHUWLWXGHV HW QRWUH DEVHQFH G'LPDJLQDWLRQ« 
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Devions-nous, en enfants JkWpV, WRXW DWWHQGUH GHV LQVWLWXWLRQV, HVSpUHU TX¶HOOHV QRXV 
RXYUHQW OHV SRUWHV GH O¶DYHQLU RX QRXV OH VHUYHQW VXU XQ SODWHDX-UHSDV ? 6L O¶eFROH VHPEODLW 
SULYLOpJLHU XQH ORJLTXH, LO Q¶pWDLW QXOOHPHQW LPSRVVLEOH GH V¶HQ pFDUWHU. CHUWDLQV G¶HQWUH QRXV 
ont IDLW G¶DXWUHV FKRL[ DX VHLQ PrPH GH O¶eGXFDWLRQ QDWLRQDOH HQ VH FRQVDFUDQW YRORQWDLUHPHQW 
j XQ PpWLHU G¶HQVHLJQDQW HQ FROOqJH RX O\FpH, pFKDSSDQW DX GLNWDW GH O¶DSSDUHQWH UpXVVLWH 
VRFLDOH. D¶DXWUHV, SDUWLV VDQV JDUDQWLHV HQ H[SORUDWLRQV HW GpFRXYHUWHV, SXUent vérifier que leurs 
VROLGHV IRUPDWLRQV OHXU SHUPHWWDLHQW G¶DFFpGHU j XQH PRELOLWp LQVRXSoRQQpH GDQV OH GRPDLQH 
des études, du conseil ou du journalisme, loin parfois de leur discipline G¶RULJLQH et sans 
renier exigences intellectuelles et éthiques. 

 
De mon côté 

 
Je Q¶DL jamais eu le sentiment G¶XQH rupture décisive ou G¶XQH intégration parfaite. 

CHOD WLHQW DX IDLW TXH MH Q¶DL SDV ORJp j O¶eFROH, TXH MH Q¶DL SDV HX GH FRWKXUQH, TXH MH QH 
passais donc pas de longues soirées avec mes condisciples. Saint-Cloud était quelque peu 
LVROp HW, DSSDUHPPHQW, O¶RQ \ YLYDLW GDQV XQH IRUPH G¶HQGRJDPLH LQGLVSHQVDEOH j O¶pPHUJHQFH 
G¶XQ HVSULW GH FRUSV HW j OD IRUPDWLRQ GH VRXYHQLUV LQGpOpELOHV. IO \ D SHXW-rWUH G¶DXWUHV UDLVRQV 
à cette relation précieuse, vivante et distante. Elles ne P¶DSSDUXUHQW que plus tard, petit à 
petit : il faut bien quelques années pour découvrir un sens - ou un semblant de sens - à la ligne 
de pente que O¶RQ D VXLYLH, non sans raisons, même si, alors, on ne les connaissait pas. 

 
L¶DUULYpH j O¶EN6 DYDLW, SRXU OH MHXQH KRPPH LQVRXFLDQW HW HQFRUH LQGpWHUPLQp TXH 

M¶pWDLV, TXHOTXH FKRVH GH WHUULEOH : LO IDOODLW FHVVHU GH MRXHU, GH IDLUH O¶LGLRW, G¶DIILFKHU FHWWH SDUW 
G¶HQIDQFH TXL V¶REVWLQH j UpVLVWHU j O¶HPSULVH GRXFH GHV LQVWLWXWLRQV HW G¶XQ monde conforme. 
NRQ SDV O¶HQIDQFH © GpELOH ª HW SXpULOH PDLV FHWWH SDUW G¶LQDFFRUGDEOH TXL VH ORJH GDQV WRXW 
sujet, même « institué ». Il fallait renoncer à la fantaisie, à toutes ses vies virtuelles ou 
SUHVVHQWLHV SRXU HQGRVVHU O¶LGHQWLWp, OH VpULHX[, OH FRVWXPH G¶XQ IXWXU KLVWRULHQ HW LGpDOHPHQW, 
G¶XQ SURI GH IDF DFFRPSOL (VHXO PRGqOH LPSOLFLWHPHQW YDORULVp ?), DORUV PrPH TXH OHV SRUWHV 
GX VXSpULHXU pWDLHQW j SHLQH HQWURXYHUWHV. LLJQHV GXUHV G¶XQH LGHQWLWp H[FOXVLYH IRQFWLRQQDQW 
par détermination univoque ou lignes plus souples et incertaines de devenirs, de rebonds, 
G¶H[SORUDWLRQV HW G¶H[SpULHQFHV PXOWLSOHV ? 

 
PRXU O¶eFROH, OD TXHVWLRQ VHPEODLW QH SDV VH SRVHU. LH SDUFRXUV GHV pOqYHV pWDLW WRXW 

tracé, la ligne était droite et sans surprises : une année agréable pour terminer sa licence, une 
DQQpH GH PDvWULVH TXL VXSSRVDLW GH VH FKRLVLU (PpGLpYLVWH, PRGHUQLVWH, VSpFLDOLVWH GH O¶KLVWRLUH 
contemporaine) et surtout de choisir un directeur de mémoire prestigieux susceptible de 
favoriser une future carrière, une année de régression agrégative et, enfin, une année pour 
V¶HQJDJHU OH SOXV YLWH SRVVLEOH HQ WKqVH. CH SDUFRXUV VHPEODLW FRQYHQLU j PHV FDPDUDGHV 
(M¶DSSULV cependant ensuite que deux ou trois G¶HQWUH eux y renoncèrent pour devenir 
énarques) et semblait à lD IRLV GpVLUDEOH HW QDWXUHO. MDLV LO VXSSRVDLW GH SDVVHU G¶XQH IRUPH GH 
polyculture à une spécialisation intense TX¶LO P¶DUULYDLW de trouver asséchante. Fin de 
O¶LQVRXFLDQFH (QH VXSSRVH-t-HOOH SDV GH VH GpYRXHU DX SUpVHQW HW G¶LJQRUHU O¶DYHQLU ?) PDLV 
aussL GH FHWWH J\PQDVWLTXH GH O¶HVSULW TXL HVW OH SURSUH GH OD NKkJQH : OH PDULDJH LPSUREDEOH 
G¶DSSUHQWLVVDJHV besogneux et G¶XQH incitation à passer G¶XQ domaine à O¶DXWUH, à rapprocher 
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ce qui semble lointain, à déjouer les séparations académiques en raccordant des notions 
étrangères et voisines, en articulant des territoires divers en tissant des liens improbables mais 
pFODLUDQWV. FDLUH GH OD SKLOR HQ KLVWRLUH, GX IUDQoDLV HQ SKLOR, GH O¶ppistémologie en géo était 
pour moi essentiel. Et cet essentiel était désormais relégué en activité annexe et facultative.  

 
Il faut dire TX¶j O¶pSRTXH, il y avait peu de ponts entre les diverses disciplines 

représentées, peu ou pas de séminaires ouverts et transversaux. En outre, cinéma, arts, théâtre, 
musique, esthétique, étaient absents des enseignements, des préoccupations (alors que, 
FRPPH ELHQ G¶DXWUHV, LOV SHXYHQW rWUH VXMHWV G¶KLVWRLUH) HW GH OD YLH GH O¶eFROH, HW FH Q¶HVW TXH 
plus tard que M¶DL réalisé que ces domaines, apparemment trop peu classiques et 
conventionnels, offraient de belles opportunités. Le cursus proposé était indexé sur les 
pFKpDQFHV FODVVLTXHV GH Oµ8QLYHUVLWp HW, VRXV FHW DQJOH VHXOHPHQW, O¶eFROH PHWWDLW j QRWUH 
disposition un luxe GH PR\HQV« PDLV SDV GH VpPLQDLUHV GH UHFKHUFKH, SDV GH VLQJXODULWpV RX 
G¶LQLWLDWLYHV moins « académiques », pas de généreux et stimulants partages permettant 
G¶pFKDSSHU à un système contraignant et voué à la réussite individuelle. 

 
En outre, je mis du tempV j PH UHQGUH FRPSWH TXH M¶HQWUHWHQDLV DYHF PD GLVFLSOLQH XQ 

rapport singulier. Si M¶DLPDLV profondément comprendre le passé au-delà des lectures 
idéologiques et simplistes qui en sont trop souvent proposées, si M¶DLPDLV les grandes 
synthèses qui SDUWLFLSDLHQW j H[SOLTXHU OH SUpVHQW HW, VXUWRXW, VL M¶DL DGRUp WUDQVPHWWUH HW IDLUH 
SDUWDJHU FHV FRQQDLVVDQFHV, M¶DYDLV ELHQ GX PDO DYHF FHWWH pWUDQJH MXELODWLRQ, FHWWH H[WDVH TXL 
V¶HPSDUDLW GH FKHUFKHXUV FRQILUPpV, IUpTXHQWpV GDQV OH FDGUH GX VpPLQDLUH G¶EPPDQXHO LH 
Roy-Ladurie, ORUVTX¶LOV exhumaient un détail, établissaient une connaissance purement 
factuelle qui, pourtant, ne servait TX¶j documenter ou nuancer des savoirs ou des modèles 
GpMj pWDEOLV, HW QH FKDQJHDLW GRQF DEVROXPHQW ULHQ j FH TXH O¶RQ VDvait déjà. Cela ne semblait 
pas les déranger. À tort peut-rWUH, M¶DL ILQL SDU GRXWHU GH O¶LQWpUrW GH OD UHFKHUFKH HQ KLVWRLUH RX 
du moins de la capacité à trouver du nouveau (sauf dans les marges) et à me demander si au 
IRQG, O¶HVVHQWLHO GH FH TX¶LO \ DYDLt désormais à comprendre des « mécanismes » régissant les 
VRFLpWpV PRGHUQHV Q¶pWDLW SDV GpMj FRQQX. JH SUHVVHQWDLV ELHQ V�U TX¶LO \ DYDLW GHV TXHVWLRQV 
importantes et des sujets qui méritaient un tout autre travail, mais encore eût-il fallu les 
formuler coOOHFWLYHPHQW. L¶KLVWRLUH VDWLVIDLVDLW SOHLQHPHQW PRQ JR�W SRXU OHV UpFLWV, XQ SHX 
moins mon attrait pour la réflexion théorique. 

 
JH Q¶HXV SDV j WUDQFKHU RX j IDLUH SDUW GH PHV GRXWHV. EQ 1974, XQ YR\DJH DX PRUWXJDO 

HQ SOHLQH 5pYROXWLRQ GHV °LOOHWV PLW ILQ à ces interrogations sans réponses. Parti pour quatre 
jours, M¶\ suis resté de longs mois, occupant une étrange position de journaliste (quelques 
piges pour Libé HW XQ MRXUQDO LWDOLHQ), GH FRQVHLOOHU HW HQILQ G¶DXWHXU G¶XQ ILOP GRFXPHQWDLUH. 
Lors de mon rHWRXU j PDULV, MH SULV FRQVFLHQFH TXH OHV DQQpHV EN6 V¶pWDLHQW DFKHYpHV VDQV TXH 
MH P¶HQ DSHUoRLYH. IO UHVWDLW GRQF j YLYUH HW j PH UpLQYHQWHU, FH TXL QH SHXW IDLUH O¶REMHW TXH 
G¶XQ WRXW DXWUH HW LPSUREDEOH UpFLW. 
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1971-1975 : des souvenirs heureux ? 
 

Les deux premières années furent absolument délicieuses. La première parce que je 
GLVSRVDLV G¶XQ WHPSV OLEUH, OD VHFRQGH SDUFH TXH FH IXW FHOOH G¶XQ WUDYDLO SDVVLRQQDQW DYHF JRsO 
Cornette. Et O¶HQVHPEOH ENS peut très agréablement se résumer en quatre mots ou 
évocations : mes condisciples, les profs, Florence, Joël. 

J¶DSSUpFLDLV PHV FDPDUDGHV (M¶DL JDUGp GHV VRXYHQLUV SUpFLV GH FKDFXQ G¶HX[) HW QH 
portais aucune attention à quelques rivalités ou combats G¶ego qui, heureusement sans excès 
et avec retenue, affleuraient parfois lorsque O¶XQ prenait trop de place ou affichait une 
supériorité sans réels fondements. Jamais rien de grave. Me tenant plutôt à distance, il 
P¶DUULYDLW G¶HQ VRXULUH. 

J¶DSSUpFLDLV DXVVL OD VLPSOLFLWp, OD ELHQYHLOODQFH, OD GLVSRQLELOLWp, O¶LPSOLFDWLRQ HW, ELHQ 
V�U, O¶H[WUrPH FRPSpWHQFH GH QRV SURIHVVHXUV TXL Q¶DYDLHQW ULHQ GH IpURFHV © FDwPDQV ª : 
O¶pQHUJLH FRPPXQLFDWLYH GX VRXULDQW JHDQ-Louis Biget, la sensibilité délicate de Jean-Claude 
Hervé, même si MH Q¶DL MDPDLV eu avec eux de relation privilégiée ou personnelle. 

J¶DL JDUGp XQ PDJQLILTXH VRXYHQLU GH QRWUH YR\DJH LQDXJXUDO j FORUHQFH, VXLYL G¶XQ 
trop court moment de réflexions partagées sur quelques livres et approches anthropologiques. 
J¶DYDLV HX j UHQGUH FRPSWH GH PDQLqUH FULWLTXH GX EHO RXYUDJH GH NDWKDQ :DFKWHO, La Vision 
des vaincus, FH TXL PH YDXGUDLW DXMRXUG¶KXL G¶rWUH WD[p GH GpFRORQLDO, YRLUH DFFXVp GH VDSHU 
LQVLGLHXVHPHQW OHV YDOHXUV GH OD 5pSXEOLTXH HQ UHPHWWDQW HQ FDXVH O¶HXURpéocentrisme forcené 
qui présidait aux études historiques). 

 
L¶DQQpH suivante, fut celle G¶XQH recherche menée en complicité avec Joël Cornette 

sur les Cahiers de doléances de la sénéchaussée de Ploërmel. À cette occasion, Joël, fils 
G¶RXYULHU, WRXMRXUV pPHUYHLOOp SDU FH TXL OXL DUULYDLW, P¶LQYLWD DYHF EHDXFRXS GH JpQpURVLWp HQ 
Bretagne, me fit connaître sa famille, son milieu et, indirectement, son enfance ; nous finîmes 
par nous connaître et, en dépit de ou grâce à nos différences, nous apprécier. Il fut avec deux 
RX WURLV VFLHQWLILTXHV O¶XQH GHV VHXOHV SHUVRQQHV DYHF TXL M¶DL QRXp XQH UHODWLRQ SOHLQHPHQW  
amicale. 

Ce travail a beaucoup compté dans ma formation. Nous avions mis au point, à partir 
G¶XQH DSSURFKH TXDQWLWDWLYH XQ SHX VLPSOLVWH RX pOpPHQWDLUH proposée par François Furet, une 
méthode qui conjuguait le quantitatif et le qualitatif et faisait la part belle à ce qui se devinait 
ou lisait dans les cahiers (lecture symptômale disions-QRXV !). DL[ DQV SOXV WDUG, G¶DLOOHXUV, 
embauché dans une société G¶pWXGHV HW GH FRQVHLO HQ FRPPXQLFDWLRQ SRXU PHQHU j ELHQ XQ 
WUDYDLO VXU OHV UHSUpVHQWDWLRQV JOREDOHPHQW FULWLTXHV HW SDUWLHOOHV TXH OHV © OHDGHUV G¶RSLQLRQ ª 
DYDLHQW GHV JUDQGV SURMHWV G¶DUFKLWHFWXUH GH FUDQoRLV MLWWHUUDQG, DLQVL TXH VXU OD VWUDWpJLH GH 
cRPPXQLFDWLRQ j PHWWUH HQ °XYUH SRXU \ UpSRQGUH, F¶HVW FHWWH PrPH DSSURFKH TXL P¶D VHUYL 
GH PRGqOH RX GH SRLQW G¶DSSXL, HW TXL D VXVFLWp HQWKRXVLDVPH HW DSSUREDWLRQ GH PRQ SDWURQ HW 
des commanditaires. 

Les Cahiers furent un moment fort. Aussi, je me souviens encore des propos de 
François Furet lors de ma soutenance (travail partagé mais soutenance individuelle, Université 
oblige !) : « Vous avez fait un travail remarquable. Je vous encourage à continuer, vous êtes 
IDLW SRXU OD UHFKHUFKH« MDLV FRPPHQW VH IDLW-LO TXH YRXV P¶D\H] VL SHX FLWp ? ª. OX GH FH 
moment critique, dans notre relation avec Emmanuel Le Roy Ladurie, notre directeur en titre. 
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Nous devions présenter O¶DYDQFHPHQW de notre recherche dans son séminaire à O¶EPHE. 
L¶8QLYHUVLWp était en grève de longue durée pour une raison qui P¶pFKDSSH désormais. 
Comme le séminaire était notre seul cours, longtemps à O¶DYDQFH, nous décidâmes G¶LQIRUPHU 
E. L.R.L. que nous ferions grève et ne serions pas là. Le jour de notre présentation, Joël reçut 
un coup de fil dans sa thurne, à une heure indue parce que particulièrement matinale, nous 
VRPPDQW G¶rWUH SUpVHQWV, VRXV SHLQH G¶rWUH YLUpV. NRXV DYRQV YDLOODPPHQW WHQX WrWH j FH 
FKDQWDJH VXVFHSWLEOH GH PHWWUH HQ SpULO QRWUH DQQpH HW pFULW j O¶H[ FDQdidat PSU à la mairie de 
Montpellier que ce diktat nous semblait peu conforme à ce que nous pensions être ses propres 
valeurs et au respect des droits démocratiques (Joël, as-tu gardé une copie de cette lettre ?). 
Nous fûmes réintégrés, avec quelques excuses. Dans ce moment difficile, malgré nos 
GLIIpUHQFHV GH VHQVLELOLWp HW XQ HQMHX QRQ QpJOLJHDEOH, QRXV DYRQV IDLW SUHXYH G¶XQH UpHOOH HW 
UpMRXLVVDQWH VROLGDULWp. J¶LJQRUH VL JRsO D HQVXLWH TXHOTXH SHX SkWL GH FH PRPHQW GH WHQVLRQ.  
Mais sa très belle carrièrH VHPEOH LQGLTXHU TX¶LO Q¶DYDLW QXO EHVRLQ GH IDLUH DOOpJHDQFH SRXU 
faire reconnaître ses qualités. 

DH PRQ F{Wp, M¶HPSUXQWDL GHV FKHPLQV GH WUDYHUVH, ILV OD FLJDOH DX SD\V GHV IRXUPLV HW 
QH VDXUDLV PH SODLQGUH GH TXRL TXH FH VRLW. D¶DERUG SDUFH TXH OD SODLnte est toujours en excès 
VXU VRQ REMHW, TX¶HOOH QH FRQYLHQW TX¶j FHX[ TXL V¶\ FRPSODLVHQW HW HQVXLWH, SDUFH TXH O¶eFROH 
Q¶D jamais fait obstacle à mes choix. Elle avait certes sa logique mais offrait à ses élèves, 
RXWUH XQ SUHVWLJH V\PEROLTXH TXL P¶D pWp utile, une aisance (financière), une rigueur de pensée 
et une liberté rare et précieuse dans un monde normé et contrôlé dont elle permettait aussi de 
V¶pFKDSSHU. À condition de le vouloir. 

 
MDLV OHV TXHOTXHV UpVHUYHV HW LQWHUURJDWLRQV GRQW M¶DL IDLW SDUW Qe doivent pas cacher 

O¶HVVHQWLHO. ¬ OD TXHVWLRQ : © GHV VRXYHQLUV KHXUHX[ ? ª TXL LQDXJXUH FHWWH XOWLPH SDUWLH, la 
UpSRQVH HVW pYLGHQWH. J¶HQ YHX[ SRXU SUHXYH PD UpDFWLRQ j O¶pSUHXYH j ODTXHOOH NLHW]VFKH QRXV 
convie non sans malice : « Que dirais-tu si un jour, une nuit, un démon se glissait jusque dans 
WD VROLWXGH OD SOXV UHFXOpH HW WH GLVH : FHWWH YLH, WHOOH TXH WX O¶DV YpFXH, WX GHYUDV OD YLYUH XQH 
seconde fois et G¶LQQRPEUDEOHV IRLV« ª. L¶pSUHXYH de O¶pWHUQHO retour dans sa version 
deleuzienne. Non pas le retour du même, mais de ce que la vie a sélectionné comme 
possibilité heureuse et à laquelle je pourrais dire oui une seconde fois. 

CH GpPRQ, VRXV IRUPH GµXQ DQJH DX VRXULUH, MH O¶DL UHQFRQWUp SOXVLHXUV IRLV. J¶DL GRQF 
plusieurs fois rêvé, après être VRUWL GH O¶eFROH, TXH MH UH-présentais le concours, le réussissais à 
QRXYHDX HW P¶HPEDUTXDLV SRXU XQ VHFRQG YR\DJH GH TXDWUH DQV. BLHQ V�U, FHWWH VLWXDWLRQ 
LQpGLWH VHPEODLW HPEDUUDVVHU O¶LQVWLWXWLRQ TXL QH VDYDLW SDV VL FHOD pWDLW MXULGLTXHPHQW SRVVLEOH.  
MDLV GDQV XQ UrYH RQ Q¶D TXH IDLUH GH FH JHQUH G¶HPEDUUDV RX GH OpJDOLWp. IO V¶DJLVVDLW G¶XQ 
GpVLU VDQV QRVWDOJLH, FHOXL GH MRXLU G¶XQ VXSSOpPHQW G¶eFROH, DFFRPSDJQp G¶XQH TXHVWLRQ VDQV 
réponse : « Qui sait alors ce que cela aurait donné, cette autre fois ? ». 
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Jean-Michel Bertrand 
 
 

À ma sortie de l͛ÉcŽle͕ j͛eŶƐeigŶe à mi-temps pendant quatre ans. J͛aiŵaiƐ cela. Le 
proviseur inquiété par ma jeunesse apparente et mes cheveux longs me cherche quelques 
ŶŽiƐeƐ jƵƐƋƵ͛à ce ƋƵe leƐ ƌéƐƵlƚaƚƐ dƵ bac tombent : mes élèves ont cartonné. Il a fait ses 
moyennes et, rassuré, il me fiche désormais une paix royale. Pendant ce temps, je découvre 
la percussion au Centre américain de Paris. Et tout Ɛ͛eŶchaîŶe comme dans un rêve : 
fŽƌŵaƚiŽŶ d͛ƵŶ gƌŽƵƉe͕ cŽŶceƌƚƐ͕ diƐƋƵeƐ͕ cŽŶceƌƚƐ eŶcŽƌe͘ J͛aƉƉƌeŶdƐ à ŶégŽcieƌ͕ à Ɖaƌleƌ  
d͛aƌgeŶƚ͕ et me mets en disponibilité de l͛ÉdƵcaƚiŽŶ nationale. Cinq ou six ans après, 
j͛aƌƌêƚe l͛aǀeŶƚƵƌe͕ heureux d͛aǀŽiƌ connu une scène à laquelle rien ne me destinait. En 
1980 et 84, ŶaiƐƐaŶce de FaŶŶǇ eƚ MaƌiŽ͘ UŶ iŵŵeŶƐe bŽŶheƵƌ͘ EŶƐƵiƚe͕ le haƐaƌd d͛ƵŶe 
ƌeŶcŽŶƚƌe eƚ je deǀieŶƐ ƌeƐƉŽŶƐable d͛éƚƵdeƐ fƌee-laŶce eŶ cŽŵŵƵŶicaƚiŽŶ͘ L͛ÉdƵcaƚiŽŶ 
ŶaƚiŽŶale ŵe ƌeƚƌŽƵǀe eƚ ŵe ŵeƚ aƵ Ɖied dƵ ŵƵƌ͘ Paƌ chaŶce͕ eŶ ϭϵϴϲ͕ j͛eŶƚƌe aƵǆ AƌƚƐ- 
Déco comme ƉƌŽf de ƐcieŶceƐ hƵŵaiŶeƐ eƚ d͛hiƐƚŽiƌe de l͛aƌƚ͘ J͛Ǉ eŶƐeigŶe͙ ce ƋƵeje ǀeƵǆ͕ 
ŶŽƚaŵŵeŶƚ l͛aŶalǇƐe filŵiƋƵe ŽƵ le baƌŽƋƵe ;ƉlƵƐ ƚaƌd je ƐŽƵƚieŶdƌai ƵŶe ƚhèƐe ƐƵƌ 2001 
ů͛OĚǇƐƐĠĞ ĚĞ ů͛ĞƐƉacĞ ƋƵi dŽŶŶeƌa lieƵ à ƵŶ liǀƌeͿ͘ L͛ENSAD ƌeƐƚeƌa ŵŽŶ ƉŽƌƚ d͛aƚƚache mais, 
ƉƌiƐ d͛ƵŶe ƉaƐƐiŽŶ ƉŽƵƌ la ǀŽile eƚ le caƚaŵaƌaŶ de ƐƉŽƌƚ͕ je déŵéŶage eŶ BƌeƚagŶe ƚŽƵƚ eŶ 
enseignant à Paris. Je régate pendant 6 ans. Une séparation et un dos en vrac me 
conduisent à revenir à Paris, avec les enfants qui sont restés avec moi. Là, je bosse (il faut 
aƐƐƵƌeƌͿ cŽŵŵe je Ŷe l͛ai jaŵaiƐ faiƚ eƚ͕ ŽƵƚƌe leƐ AƌƚƐ-Déco, je collabore à des sociétés 
d͛éƚƵdeƐ ƉƵiƐ à l͛IŶƐƚiƚƵƚ FƌaŶçaiƐ de la MŽde eŶ ƚaŶƚ ƋƵe ƌeƐƉŽŶƐable deƐ eŶƐeigŶeŵeŶƚƐ  
sur la marque et le luxe, sans servir la soupe. Sauf à Luca, le petit dernier, qui a 14 ans 
aƵjŽƵƌd͛hƵi͘ En 2019, je quitte Paris pour ŵ͛iŶƐƚalleƌ à Mèze où je bulle, nage, lis et 
ƉƌaƚiƋƵe l͛eƐcalade eŶ falaiƐeƐ eƚ eŶ Ɛalle͘ 


