Pourquoi les lignes seraient-elles droites ?

Jean-Michel Bertrand (1971)

« Car s’il ajoutait quelque chose au passé, il serait infidéle,
et s’il en retranchait quelque chose, incomplet. » Henri Bergson
« Rien ne m’est siir que la chose incertaine. » Frangois Villon

Pour certains, il s’agira d’années marquantes, quasiment closes sur elles-mémes. Des
années d’une consistance telle qu’elles sont a elles seules source de souvenirs intenses,
séparés de ce qui les a rendues possibles et de ce a quoi elles ont donné naissance
I’affirmation de vocations, des réves de carricres, des identités professionnelles, des ambitions
a accomplir et, je I’espére aussi, quelques passions conséquentes. Un cristal de temps fait
d’amitiés, de rencontres, de vies communes, de discussions interminables, de facheries puis
de réconciliations, d’emplois du temps studieux et enfin, d’images indélébiles dans lesquelles
le présent rencontrait un futur a la fois désiré et redouté, parce que incertain. Incertain, mais
en partie tracé.

Si je me fie a cette étrange boussole qu’est la mémoire, je crois pouvoir dire que ce ne
fut pas tout a fait mon cas. Ce dont le souvenir ne m’a jamais quitté, ce qui semble donc avoir
fait événement avec une insistance et une vivacité toute particuliere, ce furent les deux oraux
passés avant d’entrer a ’Ecole et I’absence de limite qui présida a ma sortie. Peut-étre parce
que j’étais déja ailleurs, avant méme d’en avoir fini. Les « années-Saint-Cloud » ne
constituérent pas, pour moi, cet espace-temps « a nul autre pareil » souvent évoqué par les
anciens. Si j’en garde quelques bons souvenirs d’ensemble, peu m’ont accompagné avec la
vivacité et 1’éclat de l’actuel, au long de mon parcours ultérieur. Il me faut faire effort,
mobiliser ma mémoire pour les faire advenir, alors que 1’expérience des concours a acquis une
pérennité qui lui a permis de coexister, tel un cadeau, avec mon présent. Aussi, (dois-je m’en
excuser aupres de camarades en attente de souvenirs collectifs et partagés du « bon vieux
temps » ?), c’est d’abord ce moment initiatique, marquant mais strictement individuel, qui
fera I’objet de mon récit.

Nice - Saint-Cloud, juillet 1969

Je me revois le soir sur le quai de la gare, les cheveux fraichement coupés, une valise
pleine d’habits présentables, de cours a relire, de bouquins choisis. Un pincement au cceur et
une excitation croissante qu’il fallait cacher pour étre a la hauteur de la situation et rassurer
mes parents. Je ne connaissais pas Paris, n’avais aucune idée de ce qui m’attendait (la khagne
nicoise ne nous préparait pas vraiment a ’oral) et plongeais gaillardement dans 1’inconnu.
L’arrivée & I’Ecole fut un choc. Personne ne m’y attendait, il me fallut du temps pour me voir
attribuer un logement (j’espérais naivement un peu de bienveillance et un accueil moins
routinier) et je ressentais trés vite une grande solitude : la plupart des admissibles étant
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parisiens, nous n’étions finalement pas nombreux a dormir sur place. Rétrospectivement, cela
me semble une bonne chose, tant la fréquentation de ceux qui furent des rivaux m’a été
difficile. Deux années de prépa ne suffisant pas a « tout » lire ou connaitre, j’étais conscient
de mes lacunes, de mes fragilités et du chemin a parcourir. Et je cotoyais des jeunes gens sirs
d’eux-mémes, arborant un sourire satisfait et distant, parlant avec emphase, de manicre
allusive, pointue et suffisante, qui me donnaient I’impression d’avoir lu Platon en grec, Kant
en allemand, d’étre allé au college avec Descartes, d’avoir lu toute la littérature disponible
pendant que j’essayais de gagner des parties gratuites au flipper, jouais au hand-ball, allais a
la plage et tentais d’embrasser des filles. Solitude extréme donc et 1’horrible sensation d’étre
plongé sans complices dans un monde dont j’ignorais les codes.

Pourtant j’ai vaillamment fait face. Jusqu’a ma comparution devant le jury
d’histoire qui, malgré tous mes efforts refusa obstinément de se réveiller ou de me préter le
moindre intérét. Avait-il scellé mon sort aprés avoir parcouru la copie d’écrit (correcte sans
plus) qu’ils avaient sous les yeux ? C’est, en tout cas, le sentiment que j’ai eu. Et j’ai eu beau
évoquer avec pertinence les Labrousse-Mandrou-Goubert-Le Roy-Ladurie, commenter avec
un enthousiasme débordant des séries sur le prix des grains, ou gloser sur les différences entre
le Beauvaisis, la Bretagne et le Languedoc, rien n’y fit. Puis vint le coup de grace. Une
question sans rapport direct avec tout ce que j’avais pu dire : « Vous connaissez Jacques
Callot ? ». Aucun de nos professeurs nigois n’avait eu la bonne idée de nous parler de Iui et de
considérer que cette connaissance pouvait s’avérer si essentielle. Novice dans Dl'art de
I’esquive, j’avouai mon ignorance, et j’entends encore le jury s’étonner avec
condescendance : « Ah bon, vous ne connaissez pas Callot ? » avant de mettre fin sans délai a
I’entretien. Je sortis de 1a dépité et perplexe, et en plein doute sur cet étrange monde parisien.
Une bonne prestation en frangais me fit espérer une issue heureuse. Mais ce ne fut pas
suffisant, et j’atterris, pour un petit point je crois, sur la liste d’attente, ce qui, logiquement
peut-étre mais a ma grande honte, fit de moi, un assassin virtuel : pendant I’ét¢ qui suivit, je
me mis a réver de cars disparaissant dans un ravin ou de terribles déraillements de trains. Tous
bondés d’admis. Et puis j’oubliai, décidé a rejoindre la fac de la ville ou j’aimais vivre et ou
personne ne trouverait anormal d’ignorer 1’existence de Callot.

Mais...

Paris - Saint Cloud, 1970 - juillet 1971

L’été 1970 en décida autrement. Une idylle naissante avec une hypokhagneuse nigoise
qui, pour fuir ses parents s’était fait admettre a Fénelon, le souvenir de ce que j’avais pu
découvrir de la vie parisienne alors que j’attendais sur place les résultats (j’étais allé au
Champo, j’avais rencontré un critique des Cahiers, obtenu une place pour La Cuisine de
Wesker, superbement jouée par la troupe de Mnouchkine), me décidérent a tenter de rejoindre
une prépa parisienne. Contacté in extremis, une semaine avant la rentrée, Henri IV m’accepta.
Je vécus une année de réve, faite d’amour, de cinéma, de gréves, de manifs, de beaux
discours, de discussions interminables et fiévreuses. Paris m’enchantait et s’accordait avec des
bribes de mythologies intimes. Je mis du temps pour cesser d’apercevoir Gavroche dans
chaque gamin portant avec assurance et fierté, casquette et cheveux longs. Et je me pris,
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parfois, pour Camille Desmoulins ou Saint-Just, en montant sur une table pour haranguer les
lycéens du Quartier latin (bénéfice indirect : une certaine confiance dans mes capacités a
capter ’attention d’un auditoire). Je ne fichais pas grand-chose et suivais les cours par
intermittence (ce qui ne veut pas dire que je ne travaillais pas : on ne réussit pas un tel
concours en « glandant ». Je lisais Foucault, Freud et Lacan, les philosophes a la mode et des
écrivains qui n’étaient pas au programme). De telle sorte que je fus trés surpris lorsque
j’appris mon admissibilité.

Je n’avais plus qu’une semaine, avant I’oral, pour me coltiner le programme d’histoire
que j’avais a peine survolé. Je mis mes parents a contribution en leur demandant de résumer
un Clio et un Que sais-je afin de combler des lacunes béantes. Et cela fut suffisant. Il faut dire
que, par chance, j’avais lu, une heure avant I’épreuve, une fiche fournie par ma mere sur la
Loi Fondamentale du 8 mai 1949 de la République Fédérale d’ Allemagne. Pile mon sujet !

Lors de I’oral d’histoire, je fus royalement accueilli. Sans petits fours, champagne et
tapis rouge, mais tout comme. Un jury d’emblée bienveillant, souriant et apparemment
heureux de ma seule présence, m’écouta en hochant la téte, m’interrogea pour le principe et
conclut I’entretien sans me demander si je connaissais 1’heure de la naissance de Konrad
Adenauer. Je sortis ravi mais un peu perplexe. J’avais en effet remarqué que la copie qu’ils
avaient sous les yeux n’était pas la mienne, mais celle d’un camarade de H 4, qui, portant le
méme nom que moi, avait €té mon voisin a 1’écrit. Puis ce fut I’épreuve de frangais. J’étais
plutot optimiste car je savais que je ne devais mon admissibilité qu’a la philo et surtout au
frangais. J’avais rédigé une dissertation « décalée », critique a 1’égard des artifices
rhétoriques, des plans en trois parties, des catégories commodes et d’usage, et je supposais
que cela avait plu puisque j’étais la. L heure n’était pas idéale : 14 h, il faisait trés chaud, le
repas avait manifestement été arrosé. Tres vite, hélas, je me retrouvais dans une situation
semblable a celle rencontrée devant le jury d’histoire de 1’an passé. Bref, I’horreur ! L’un des
membres avait immédiatement sombré dans une sieste discréte, [’autre dissimulait
difficilement quelques soupirs agacés et je devinais aisément sous la table une jambe
tressautant d’impatience. Je m’acharnais a les réveiller en vain, tout en observant la situation
et en tentant de décrypter I’écriture de la copie qu’ils avaient rapidement regardée avant de
consentir & me donner la parole.

Alors, fichu pour fichu, révolté par ce qui me semblait étre d’une grande injustice et
mu par je ne sais quelle audace, je tentais le tout pour le tout. J’interrompis mon exposé :
« Excusez-moi mais, ayant été¢ admissible I’an dernier, je sais que vous avez théoriquement
devant vous la copie du candidat et je suis troublé car, en 1’occurrence, ce n’est pas la
mienne »
- Mais si, et peu importe, cela ne vous regarde pas... Continuez, s’il vous plait !
- Comprenez-moi, il est difficile de poursuivre, alors qu’il peut y avoir un doute sur le
fait de savoir si c’est bien moi qui suis admissible ou le candidat dont vous avez la
copie et qui était a H 4 avec moi. »
Coup de théatre. Silence stupéfait. Je sens dans mon dos I’assistance se délecter d’'un moment
plein d’incertitude. Interruption. Le président du jury fut appelé, trois professeurs de prépa
assistant aux oraux furent désignés comme témoins. On alla chercher toutes les copies de Jean-
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Michel et de Jean-Louis B. Un compte fut effectué trois fois en ma présence et je fus a nouveau
déclaré admissible. Admissible chanceux, bénéficiaire d’un chiasme hasardeux, car Jean-Louis
qui s’était vautré en francais (d’ou la léthargie du jury ?) avait eu une note exceptionnelle en
histoire. Ce qui me permit de comprendre I’étrange accueil que me réserva le jury d’histoire qui
ignora jusqu’au bout ma note d’écrit, un remarquable 1,5 ou 2 sur 20 (pas terrible pour un
« historien » !), et, in fine, le revirement de celui de francais. La suite fut d’une simplicité
biblique, d’un grand enseignement pour plus tard : j’ai acquis la conviction que les mérites que
I’on nous reconnait (ou pas) ne tiennent pas toujours a grand-chose, j’ai golité toute la
pertinence de la réflexion d’Einstein sur les a priori et préjugés (« Il est plus difficile de
désagréger un préjugé qu'un atome ») et, surtout, compris qu’il fallait oser dire ce qu’il semble
utile de dire, méme aux puissants et méme si cela peut paraitre incongru.

1971-1975, les années ENS : qu’est-ce qui s’est passé ?
Un changement d’époque ?

Que s’est—il passé, en effet. La question peut paraitre idiote ou saugrenue, mais elle
me semble lestée de quelques pertinences tant j’ai du mal a distinguer et a formuler ce qui,
lors de ces quatre belles années, fit événement. Que s’est-il passé¢ ? Beaucoup de découvertes,
quelques doutes, une certaine aptitude au bonheur contrariée par 1’impératif catégorique de la
réussite, peut-&tre I’ébranlement (insidieux, retardé et inapercu) de certitudes relatives a
I’époque ou @ mon devenir.

Je I’ai indiqué en ouverture, les souvenirs que je garde de ces années sont de plus
faible intensité et j’ai peine a ressaisir cet ancien présent dans sa pureté d’origine, tel qu’il a
été vécu. Souvenirs impurs donc, parce que revisités, menacés d’illusions rétrospectives,
souvent matinés de quelques réflexions critiques sur les missions paradoxales de I’Ecole et
surtout sur 1’ébranlement des valeurs, des idéaux ou des illusions qui étaient les notres. Je
pense — y pensais-je alors ? — a la faible considération (les salaires médiocres n’en sont qu’un
symptome) dont jouissent désormais I’enseignement supérieur, I’Université, les savoirs
authentiques et d’une maniere générale, les études dites « littéraires ». Au début des années
1970, les sciences humaines semblaient a leur apogée : les philosophes frangais connaissaient
une renommée internationale, les descendants de 1’Ecole des Annales écrivaient réguliérement
dans la presse hebdomadaire, I’édition se portait bien. Mais cette situation qui n’était pas sans
rapport avec les exigences critiques du moment allait trés vite et insensiblement laisser place a
un mouvement de reflux et a un changement de paradigme. Menacées de 1’extérieur par des
puissances hostiles ou indifférentes, de I’intérieur aussi par un maniérisme dévitalisant et par
une forme d’entre soi faisant fi de liens a nouer avec le monde changeant, nos disciplines
furent vite fragilisées. Devenus invisibles dans cette société dite de communication, les
intellectuels cédeérent le pas a une intelligentsia médiatique et narcissique et a des discours
idéologiques conformes aux attentes des professionnels du spectacle. Sous I’effet conjugué du
libéralisme (I’¢éducation : un marché comme un autre ?), des intéréts économiques, politiques
et médiatiques, les élites au pouvoir ne feront méme plus semblant d’accorder une place
éminente aux humanités et a 1’idéal du savoir (vestiges d’un ancien monde, survivance encore
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tolérée ?). Utilitarisme généralisé, réduction progressive de I’homme a la dimension
économique ? Transformation de la vie de I’esprit ? Progressivement, les marques de luxe
allaient s’emparer de la définition de la notion d’art et imposer leurs visions conformes a leurs
intéréts. Cerise sur le gateau de I’¢re du vide, les décideurs « culturels » allaient accorder plus
de valeur a un pitch de cinq lignes (« c’est I’histoire d’un jeune homme ému par la détresse
d’une jeune fille pauvre et laide. Il lui porte secours et elle se transforme en une créature
d’une beauté sans pareille » !), qu’a une histoire écrite par Faulkner. De son coté, la
philosophie connaitra une révolution d’envergure lorsque les Ecoles de commerce se feront
les chantres du « Concept », un concept étant selon elles la simple idée de peindre une
devanture de magasin en bleu ou en rouge.

Mais c’est la une toute autre histoire qui mériterait des développements moins
intuitifs, moins tragiquement polémiques, mieux argumentés. Ces changements de
paradigmes étaient-ils déja perceptibles et ressentions-nous déja les prémisses d’une crise a
venir ? Je ne saurais I’affirmer, mais, quitte a forcer ou a anticiper le trait, faisant fi des sages
précautions chronologiques des historiens, j’ai envie de laisser libre cours aux trahisons du
souvenir, d’évoquer ce contexte qui deviendra défavorable et s’accompagnera d’un vague
sentiment de gachis.

Je ressentais déja un décalage entre la dureté, les exigences des critéres de sélection et
la relative faiblesse des perspectives qui s’offraient aux normaliens. Et je pourrais a ce sujet
citer bien des passages d’un texte critique, désenchanté de notre camarade fontenaysienne
Elisabeth Guibert-Sledziewski, paru en 1986 dans Raison présente, désormais consultable sur
Persée. Etait-elle lucide ou exagérément désenchantée lorsqu’elle écrivit cette incise qui me
fait sourire :

« L’auguste institution a recruté et formé pendant des générations les gloires de la

République... Mais I’image de Normale Sup’, le prestige qu’elle a encore lorsqu’est

prononcé son nom, lorsqu’est décliné son titre, reléve davantage de ’imaginaire

républicain que du savoir vivant de la France d’aujourd’hui. Dire que I'on sort de

Normale Sup’ produit toujours un effet de légitimation symbolique ; mais il n’y a

aucune fonction ni aucun lieu ou il soit légitime de dire qu’on sort de Normale. Ce

quartier de noblesse n’a pas plus de pertinence que le rappel d’un droit de garenne
d’avant la nuit du 4 aot... ».

Ce constat (ou pointe un peu plus qu’une une once de dépit) a sa part de vérité.
Dr’ailleurs, depuis, les ENS se sont transformées, s’ouvrant a de multiples domaines
d’activités, se liant a d’autres institutions et surtout mettant fin & ces concours et Ecoles non
mixtes, qui curieusement ne faisaient pas I’objet de critiques appuyées (n’était-ce pas le signe
d’une étrange inertie de 1’Institution mais aussi d’un conformisme confondant de la part des
éléves ?). Néanmoins, il me semble trop simple et trop facile d’incriminer I’Ecole en nous
dispensant d’examiner nos propres limites, notre totale méconnaissance du dehors, ou notre
propre volonté de coller aux normes « d’excellence » ou de réussite mises en avant. Nous
¢tions enfermés dans un monde aussi large que nos espérances, nos références et parfois notre
culture, aussi étroit que nos certitudes et notre absence d'imagination...

143



Devions-nous, en enfants gatés, tout attendre des institutions, espérer qu’elles nous
ouvrent les portes de I’avenir ou nous le servent sur un plateau-repas ? Si I’Ecole semblait
privilégier une logique, il n’était nullement impossible de s’en écarter. Certains d’entre nous
ont fait d’autres choix au sein méme de I’Education nationale en se consacrant volontairement
a un métier d’enseignant en college ou lycée, échappant au diktat de I’apparente réussite
sociale. D’autres, partis sans garanties en explorations et découvertes, purent vérifier que leurs
solides formations leur permettaient d’accéder a une mobilité insoupgonnée dans le domaine
des études, du conseil ou du journalisme, loin parfois de leur discipline d’origine et sans
renier exigences intellectuelles et éthiques.

De mon coté

Je n’ai jamais eu le sentiment d’une rupture décisive ou d’une intégration parfaite.
Cela tient au fait que je n’ai pas logé a I’Ecole, que je n’ai pas eu de cothurne, que je ne
passais donc pas de longues soirées avec mes condisciples. Saint-Cloud était quelque peu
isolé et, apparemment, ’on y vivait dans une forme d’endogamie indispensable a I’émergence
d’un esprit de corps et a la formation de souvenirs indélébiles. Il y a peut-étre d’autres raisons
a cette relation précieuse, vivante et distante. Elles ne m’apparurent que plus tard, petit a
petit : il faut bien quelques années pour découvrir un sens - ou un semblant de sens - a la ligne
de pente que I’on a suivie, non sans raisons, méme si, alors, on ne les connaissait pas.

L’arrivée a ’ENS avait, pour le jeune homme insouciant et encore indéterminé que
J’étais, quelque chose de terrible : il fallait cesser de jouer, de faire I’idiot, d’afficher cette part
d’enfance qui s’obstine a résister a I’emprise douce des institutions et d’un monde conforme.
Non pas I’enfance « débile » et puérile mais cette part d’inaccordable qui se loge dans tout
sujet, méme « institu¢ ». Il fallait renoncer a la fantaisie, a toutes ses vies virtuelles ou
pressenties pour endosser 1’identité, le sérieux, le costume d’un futur historien et idéalement,
d’un prof de fac accompli (seul modele implicitement valorisé ?), alors méme que les portes
du supérieur étaient a peine entrouvertes. Lignes dures d’une identité exclusive fonctionnant
par détermination univoque ou lignes plus souples et incertaines de devenirs, de rebonds,
d’explorations et d’expériences multiples ?

Pour I’Ecole, la question semblait ne pas se poser. Le parcours des éléves était tout
tracé, la ligne était droite et sans surprises : une année agréable pour terminer sa licence, une
année de maitrise qui supposait de se choisir (médiéviste, moderniste, spécialiste de I’histoire
contemporaine) et surtout de choisir un directeur de mémoire prestigieux susceptible de
favoriser une future carriere, une année de régression agrégative et, enfin, une année pour
s’engager le plus vite possible en thése. Ce parcours semblait convenir a mes camarades
(j’appris cependant ensuite que deux ou trois d’entre eux y renoncerent pour devenir
énarques) et semblait a la fois désirable et naturel. Mais il supposait de passer d’une forme de
polyculture a une spécialisation intense qu’il m’arrivait de trouver asséchante. Fin de
I’insouciance (ne suppose-t-elle pas de se dévouer au présent et d’ignorer ’avenir ?) mais
aussi de cette gymnastique de 1’esprit qui est le propre de la khagne : le mariage improbable
d’apprentissages besogneux et d’une incitation a passer d’un domaine a I’autre, a rapprocher
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ce qui semble lointain, a déjouer les séparations académiques en raccordant des notions
étrangeres et voisines, en articulant des territoires divers en tissant des liens improbables mais
¢éclairants. Faire de la philo en histoire, du francais en philo, de I’épistémologie en géo était
pour moi essentiel. Et cet essentiel était désormais relégué en activité annexe et facultative.

Il faut dire qu’a I’époque, il y avait peu de ponts entre les diverses disciplines
représentées, peu ou pas de séminaires ouverts et transversaux. En outre, cinéma, arts, théatre,
musique, esthétique, étaient absents des enseignements, des préoccupations (alors que,
comme bien d’autres, ils peuvent étre sujets d’histoire) et de la vie de I’Ecole, et ce n’est que
plus tard que j’ai réalisé que ces domaines, apparemment trop peu classiques et
conventionnels, offraient de belles opportunités. Le cursus proposé était indexé sur les
échéances classiques de 1‘Université et, sous cet angle seulement, ’Ecole mettait a notre
disposition un luxe de moyens... mais pas de séminaires de recherche, pas de singularités ou
d’initiatives moins « académiques », pas de généreux et stimulants partages permettant
d’échapper a un systéme contraignant et voué a la réussite individuelle.

En outre, je mis du temps a me rendre compte que j’entretenais avec ma discipline un
rapport singulier. Si j’aimais profondément comprendre le passé au-dela des lectures
idéologiques et simplistes qui en sont trop souvent proposées, si j’aimais les grandes
synthéses qui participaient a expliquer le présent et, surtout, si j’ai adoré transmettre et faire
partager ces connaissances, j’avais bien du mal avec cette étrange jubilation, cette extase qui
s’emparait de chercheurs confirmés, fréquentés dans le cadre du séminaire d’Emmanuel Le
Roy-Ladurie, lorsqu’ils exhumaient un détail, établissaient une connaissance purement
factuelle qui, pourtant, ne servait qu’a documenter ou nuancer des savoirs ou des modeles
déja établis, et ne changeait donc absolument rien a ce que I’on savait déja. Cela ne semblait
pas les déranger. A tort peut-étre, j’ai fini par douter de I’intérét de la recherche en histoire ou
du moins de la capacité a trouver du nouveau (sauf dans les marges) et 2 me demander si au
fond, ’essentiel de ce qu’il y avait désormais a comprendre des « mécanismes » régissant les
sociétés modernes n’était pas déja connu. Je pressentais bien sir qu’il y avait des questions
importantes et des sujets qui méritaient un tout autre travail, mais encore ett-il fallu les
formuler collectivement. L’histoire satisfaisait pleinement mon gotit pour les récits, un peu
moins mon attrait pour la réflexion théorique.

Je n’eus pas a trancher ou a faire part de mes doutes. En 1974, un voyage au Portugal
en pleine Révolution des ceillets mit fin & ces interrogations sans réponses. Parti pour quatre
jours, j’y suis resté de longs mois, occupant une étrange position de journaliste (quelques
piges pour Libé et un journal italien), de conseiller et enfin d’auteur d’un film documentaire.
Lors de mon retour a Paris, je pris conscience que les années ENS s’étaient achevées sans que
je m’en apercoive. Il restait donc a vivre et a me réinventer, ce qui ne peut faire I’objet que
d’un tout autre et improbable récit.
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1971-1975 : des souvenirs heureux ?

Les deux premicres années furent absolument délicieuses. La premiere parce que je
disposais d’un temps libre, la seconde parce que ce fut celle d’un travail passionnant avec Joél
Cornette. Et ’ensemble ENS peut trés agréablement se résumer en quatre mots ou
évocations : mes condisciples, les profs, Florence, Joél.

Jappréciais mes camarades (j’ai gardé des souvenirs précis de chacun d’eux) et ne
portais aucune attention a quelques rivalités ou combats d’ego qui, heureusement sans exces
et avec retenue, affleuraient parfois lorsque I'un prenait trop de place ou affichait une
supériorité sans réels fondements. Jamais rien de grave. Me tenant plutét a distance, il
m’arrivait d’en sourire.

Jappréciais aussi la simplicité, la bienveillance, la disponibilité, I’implication et, bien
stir, extréme compétence de nos professeurs qui n’avaient rien de féroces « caimans » :
I’énergie communicative du souriant Jean-Louis Biget, la sensibilité délicate de Jean-Claude
Hervé, méme si je n’ai jamais eu avec eux de relation privilégiée ou personnelle.

J’ai gardé un magnifique souvenir de notre voyage inaugural a Florence, suivi d’un
trop court moment de réflexions partagées sur quelques livres et approches anthropologiques.
J’avais eu a rendre compte de maniere critique du bel ouvrage de Nathan Wachtel, La Vision
des vaincus, ce qui me vaudrait aujourd’hui d’étre taxé de décolonial, voire accusé de saper
insidieusement les valeurs de la République en remettant en cause I’européocentrisme forcené
qui présidait aux études historiques).

L’année suivante, fut celle d’une recherche menée en complicité avec Jo€l Cornette
sur les Cahiers de doléances de la sénéchaussée de Ploérmel. A cette occasion, Joél, fils
d’ouvrier, toujours émerveillé par ce qui lui arrivait, m’invita avec beaucoup de générosité en
Bretagne, me fit connaitre sa famille, son milieu et, indirectement, son enfance ; nous finimes
par nous connaitre et, en dépit de ou grace a nos différences, nous apprécier. Il fut avec deux
ou trois scientifiques I'une des seules personnes avec qui j’ai noué une relation pleinement
amicale.

Ce travail a beaucoup compté dans ma formation. Nous avions mis au point, a partir
d’une approche quantitative un peu simpliste ou élémentaire proposée par Frangois Furet, une
méthode qui conjuguait le quantitatif et le qualitatif et faisait la part belle a ce qui se devinait
ou lisait dans les cahiers (lecture symptomale disions-nous !). Dix ans plus tard, d’ailleurs,
embauché dans une société d’études et de conseil en communication pour mener a bien un
travail sur les représentations globalement critiques et partielles que les « leaders d’opinion »
avaient des grands projets d’architecture de Francois Mitterrand, ainsi que sur la stratégie de
communication a mettre en ceuvre pour y répondre, c’est cette méme approche qui m’a servi
de modele ou de point d’appui, et qui a suscité¢ enthousiasme et approbation de mon patron et
des commanditaires.

Les Cahiers furent un moment fort. Aussi, je me souviens encore des propos de
Frangois Furet lors de ma soutenance (travail partagé mais soutenance individuelle, Université
oblige !) : « Vous avez fait un travail remarquable. Je vous encourage a continuer, vous étes
fait pour la recherche... Mais comment se fait-il que vous m’ayez si peu cité ? ». Ou de ce
moment critique, dans notre relation avec Emmanuel Le Roy Ladurie, notre directeur en titre.
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Nous devions présenter I’avancement de notre recherche dans son séminaire a ’EPHE.
L’Université était en gréve de longue durée pour une raison qui m’échappe désormais.
Comme le séminaire était notre seul cours, longtemps a 1’avance, nous déciddmes d’informer
E. L.R.L. que nous ferions gréve et ne serions pas la. Le jour de notre présentation, Joé€l recut
un coup de fil dans sa thurne, a une heure indue parce que particuliérement matinale, nous
sommant d’étre présents, sous peine d’étre virés. Nous avons vaillamment tenu téte a ce
chantage susceptible de mettre en péril notre année et écrit a ’ex candidat PSU a la mairie de
Montpellier que ce diktat nous semblait peu conforme a ce que nous pensions étre ses propres
valeurs et au respect des droits démocratiques (Joé€l, as-tu gardé une copie de cette lettre ?).
Nous fiimes réintégrés, avec quelques excuses. Dans ce moment difficile, malgré nos
différences de sensibilité¢ et un enjeu non négligeable, nous avons fait preuve d’une réelle et
réjouissante solidarité. J’ignore si Joé€l a ensuite quelque peu pati de ce moment de tension.
Mais sa treés belle carriére semble indiquer qu’il n’avait nul besoin de faire allégeance pour
faire reconnaitre ses qualités.

De mon c6té, j’empruntai des chemins de traverse, fis la cigale au pays des fourmis et
ne saurais me plaindre de quoi que ce soit. D’abord parce que la plainte est toujours en exces
sur son objet, qu’elle ne convient qu’a ceux qui s’y complaisent et ensuite, parce que I’Ecole
n’a jamais fait obstacle a mes choix. Elle avait certes sa logique mais offrait a ses éleves,
outre un prestige symbolique qui m’a €té utile, une aisance (financiere), une rigueur de pensée
et une liberté rare et précieuse dans un monde normé et contrdlé¢ dont elle permettait aussi de
s’échapper. A condition de le vouloir.

Mais les quelques réserves et interrogations dont j’ai fait part ne doivent pas cacher
I’essentiel. A la question : « des souvenirs heureux ? » qui inaugure cette ultime partie, la
réponse est évidente. J’en veux pour preuve ma réaction a I’épreuve a laquelle Nietzsche nous
convie non sans malice : « Que dirais-tu si un jour, une nuit, un démon se glissait jusque dans
ta solitude la plus reculée et te dise : cette vie, telle que tu I’as vécue, tu devras la vivre une
seconde fois et d’innombrables fois... ». L’épreuve de I’éternel retour dans sa version
deleuzienne. Non pas le retour du méme, mais de ce que la vie a sélectionné comme
possibilité heureuse et a laquelle je pourrais dire oui une seconde fois.

Ce démon, sous forme d‘un ange au sourire, je 1’ai rencontré plusieurs fois. J’ai donc
plusieurs fois révé, aprés étre sorti de I’Ecole, que je re-présentais le concours, le réussissais a
nouveau et m’embarquais pour un second voyage de quatre ans. Bien siir, cette situation
inédite semblait embarrasser I’institution qui ne savait pas si cela était juridiquement possible.
Mais dans un réve on n’a que faire de ce genre d’embarras ou de légalité. Il s’agissait d’un
désir sans nostalgie, celui de jouir d’un supplément d’Ecole, accompagné d’une question sans
réponse : « Qui sait alors ce que cela aurait donné, cette autre fois ? ».
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A ma sortie de I'Ecole, jenseigne a mi-temps pendant quatre ans. Jaimais cela. Le
proviseur inquiété par ma jeunesse apparente et mes cheveux longs me cherche quelques
noises jusqu’a ce que les résultats du bac tombent : mes éléves ont cartonné. Il a fait ses
moyennes et, rassuré, il me fiche désormais une paix royale. Pendant ce temps, je découvre
la percussion au Centre américain de Paris. Et tout s’enchaine comme dans un réve :
formation d’un groupe, concerts, disques, concerts encore. J’apprends a négocier, a parler
d’argent, et me mets en disponibilité de I'Education nationale. Cinq ou six ans apres,
j'arréte I'aventure, heureux d’avoir connu une scéne a laquelle rien ne me destinait. En
1980 et 84, naissance de Fanny et Mario. Un immense bonheur. Ensuite, le hasard d’une
rencontre et je deviens responsable d’études free-lance en communication. L’Education
nationale me retrouve et me met au pied du mur. Par chance, en 1986, j'entre aux Arts-
Déco comme prof de sciences humaines et d’histoire de I'art. J'y enseigne... ce queje veux,
notamment |’analyse filmique ou le baroque (plus tard je soutiendrai une these sur 2001
I’Odyssée de I'espace qui donnera lieu a un livre). LENSAD restera mon port d’attache mais,
pris d’une passion pour la voile et le catamaran de sport, je déménage en Bretagne tout en
enseignant a Paris. Je régate pendant 6 ans. Une séparation et un dos en vrac me
conduisent a revenir a Paris, avec les enfants qui sont restés avec moi. La, je bosse (il faut
assurer) comme je ne l'ai jamais fait et, outre les Arts-Déco, je collabore a des sociétés
d’études puis a I'Institut Francais de la Mode en tant que responsable des enseignements
sur la marque et le luxe, sans servir la soupe. Sauf a Luca, le petit dernier, qui a 14 ans
aujourd’hui. En 2019, je quitte Paris pour m’installer a Meéze ou je bulle, nage, lis et
pratique I'escalade en falaises et en salle.
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