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Pourquoi les lignes seraient-elles droites ? 
 
 

Jean-Michel Bertrand (1971) 
 
 

« Car s’il ajoutait quelque chose au passé, il serait infidèle, 
et s’il en retranchait quelque chose, incomplet. » Henri Bergson 

« Rien ne m’est sûr que la chose incertaine. » François Villon 
 

Pour certains, il s’agira d’années marquantes, quasiment closes sur elles-mêmes. Des 
années d’une consistance telle qu’elles sont à elles seules source de souvenirs intenses, 
séparés de ce qui les a rendues possibles et de ce à quoi elles ont donné naissance : 
l’affirmation de vocations, des rêves de carrières, des identités professionnelles, des ambitions 
à accomplir et, je l’espère aussi, quelques passions conséquentes. Un cristal de temps fait  
d’amitiés, de rencontres, de vies communes, de discussions interminables, de fâcheries puis 
de réconciliations, d’emplois du temps studieux et enfin, d’images indélébiles dans lesquelles 
le présent rencontrait un futur à la fois désiré et redouté, parce que incertain. Incertain, mais 
en partie tracé. 

Si je me fie à cette étrange boussole qu’est la mémoire, je crois pouvoir dire que ce ne 
fut pas tout à fait mon cas. Ce dont le souvenir ne m’a jamais quitté, ce qui semble donc avoir 
fait événement avec une insistance et une vivacité toute particulière, ce furent les deux oraux 
passés avant d’entrer à l’École et l’absence de limite qui présida à ma sortie. Peut-être parce 
que j’étais déjà ailleurs, avant même d’en avoir fini. Les « années-Saint-Cloud » ne 
constituèrent pas, pour moi, cet espace-temps « à nul autre pareil » souvent évoqué par les 
anciens. Si j’en garde quelques bons souvenirs d’ensemble, peu m’ont accompagné avec la 
vivacité et l’éclat de l’actuel, au long de mon parcours ultérieur. Il me faut faire effort, 
mobiliser ma mémoire pour les faire advenir, alors que l’expérience des concours a acquis une 
pérennité qui lui a permis de coexister, tel un cadeau, avec mon présent. Aussi, (dois-je m’en 
excuser auprès de camarades en attente de souvenirs collectifs et partagés du « bon vieux 
temps » ?), c’est d’abord ce moment initiatique, marquant mais strictement individuel, qui 
fera l’objet de mon récit. 

 
Nice - Saint-Cloud, juillet 1969 

 
Je me revois le soir sur le quai de la gare, les cheveux fraîchement coupés, une valise 

pleine d’habits présentables, de cours à relire, de bouquins choisis. Un pincement au cœur et 
une excitation croissante qu’il fallait cacher pour être à la hauteur de la situation et rassurer 
mes parents. Je ne connaissais pas Paris, n’avais aucune idée de ce qui m’attendait (la khâgne 
niçoise ne nous préparait pas vraiment à l’oral) et plongeais gaillardement dans l’inconnu. 
L’arrivée à l’École fut un choc. Personne ne m’y attendait, il me fallut du temps pour me voir 
attribuer un logement (j’espérais naïvement un peu de bienveillance et un accueil moins 
routinier) et je ressentais très vite une grande solitude : la plupart des admissibles étant 
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parisiens, nous n’étions finalement pas nombreux à dormir sur place. Rétrospectivement, cela 
me semble une bonne chose, tant la fréquentation de ceux qui furent des rivaux m’a été 
difficile. Deux années de prépa ne suffisant pas à « tout » lire ou connaître, j’étais conscient 
de mes lacunes, de mes fragilités et du chemin à parcourir. Et je côtoyais des jeunes gens sûrs 
d’eux-mêmes, arborant un sourire satisfait et distant, parlant avec emphase, de manière 
allusive, pointue et suffisante, qui me donnaient l’impression d’avoir lu Platon en grec, Kant  
en allemand, d’être allé au collège avec Descartes, d’avoir lu toute la littérature disponible 
pendant que j’essayais de gagner des parties gratuites au flipper, jouais au hand-ball, allais à 
la plage et tentais d’embrasser des filles. Solitude extrême donc et l’horrible sensation d’être 
plongé sans complices dans un monde dont j’ignorais les codes. 

 
Pourtant j’ai vaillamment fait face. Jusqu’à ma comparution devant le jury 

d’histoire qui, malgré tous mes efforts refusa obstinément de se réveiller ou de me prêter le 
moindre intérêt. Avait-il scellé mon sort après avoir parcouru la copie d’écrit (correcte sans 
plus) qu’ils avaient sous les yeux ? C’est, en tout cas, le sentiment que j’ai eu. Et j’ai eu beau 
évoquer avec pertinence les Labrousse-Mandrou-Goubert-Le Roy-Ladurie, commenter avec 
un enthousiasme débordant des séries sur le prix des grains, ou gloser sur les différences entre 
le Beauvaisis, la Bretagne et le Languedoc, rien n’y fit. Puis vint le coup de grâce. Une 
question sans rapport direct avec tout ce que j’avais pu dire : « Vous connaissez Jacques 
Callot ? ». Aucun de nos professeurs niçois n’avait eu la bonne idée de nous parler de lui et de 
considérer que cette connaissance pouvait s’avérer si essentielle. Novice dans l’art de 
l’esquive, j’avouai mon ignorance, et j’entends encore le jury s’étonner avec 
condescendance : « Ah bon, vous ne connaissez pas Callot ? » avant de mettre fin sans délai à 
l’entretien. Je sortis de là dépité et perplexe, et en plein doute sur cet étrange monde parisien. 
Une bonne prestation en français me fit espérer une issue heureuse. Mais ce ne fut pas 
suffisant, et j’atterris, pour un petit point je crois, sur la liste d’attente, ce qui, logiquement 
peut-être mais à ma grande honte, fit de moi, un assassin virtuel : pendant l’été qui suivit, je 
me mis à rêver de cars disparaissant dans un ravin ou de terribles déraillements de trains. Tous 
bondés d’admis. Et puis j’oubliai, décidé à rejoindre la fac de la ville où j’aimais vivre et où 
personne ne trouverait anormal d’ignorer l’existence de Callot. 

Mais… 
 

Paris - Saint Cloud, 1970 - juillet 1971 
 

L’été 1970 en décida autrement. Une idylle naissante avec une hypokhâgneuse niçoise 
qui, pour fuir ses parents s’était fait admettre à Fénelon, le souvenir de ce que j’avais pu 
découvrir de la vie parisienne alors que j’attendais sur place les résultats (j’étais allé au 
Champo, j’avais rencontré un critique des Cahiers, obtenu une place pour La Cuisine de 
Wesker, superbement jouée par la troupe de Mnouchkine), me décidèrent à tenter de rejoindre 
une prépa parisienne. Contacté in extremis, une semaine avant la rentrée, Henri IV m’accepta. 
Je vécus une année de rêve, faite d’amour, de cinéma, de grèves, de manifs, de beaux 
discours, de discussions interminables et fiévreuses. Paris m’enchantait et s’accordait avec des 
bribes de mythologies intimes. Je mis du temps pour cesser d’apercevoir Gavroche dans 
chaque gamin portant avec assurance et fierté, casquette et cheveux longs. Et je me pris, 
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parfois, pour Camille Desmoulins ou Saint-Just, en montant sur une table pour haranguer les 
lycéens du Quartier latin (bénéfice indirect : une certaine confiance dans mes capacités à 
capter l’attention d’un auditoire). Je ne fichais pas grand-chose et suivais les cours par 
intermittence (ce qui ne veut pas dire que je ne travaillais pas : on ne réussit pas un tel 
concours en « glandant ». Je lisais Foucault, Freud et Lacan, les philosophes à la mode et des 
écrivains qui n’étaient pas au programme). De telle sorte que je fus très surpris lorsque 
j’appris mon admissibilité. 

Je n’avais plus qu’une semaine, avant l’oral, pour me coltiner le programme d’histoire 
que j’avais à peine survolé. Je mis mes parents à contribution en leur demandant de résumer 
un Clio et un Que sais-je afin de combler des lacunes béantes. Et cela fut suffisant. Il faut dire 
que, par chance, j’avais lu, une heure avant l’épreuve, une fiche fournie par ma mère sur la 
Loi Fondamentale du 8 mai 1949 de la République Fédérale d’Allemagne. Pile mon sujet ! 

 
Lors de l’oral d’histoire, je fus royalement accueilli. Sans petits fours, champagne et 

tapis rouge, mais tout comme. Un jury d’emblée bienveillant, souriant et apparemment 
heureux de ma seule présence, m’écouta en hochant la tête, m’interrogea pour le principe et 
conclut l’entretien sans me demander si je connaissais l’heure de la naissance de Konrad 
Adenauer. Je sortis ravi mais un peu perplexe. J’avais en effet remarqué que la copie qu’ils 
avaient sous les yeux n’était pas la mienne, mais celle d’un camarade de H 4, qui, portant le 
même nom que moi, avait été mon voisin à l’écrit. Puis ce fut l’épreuve de français. J’étais 
plutôt optimiste car je savais que je ne devais mon admissibilité qu’à la philo et surtout au 
français. J’avais rédigé une dissertation « décalée », critique à l’égard des artifices 
rhétoriques, des plans en trois parties, des catégories commodes et d’usage, et je supposais 
que cela avait plu puisque j’étais là. L’heure n’était pas idéale : 14 h, il faisait très chaud, le  
repas avait manifestement été arrosé. Très vite, hélas, je me retrouvais dans une situation 
semblable à celle rencontrée devant le jury d’histoire de l’an passé. Bref, l’horreur ! L’un des 
membres avait immédiatement sombré dans une sieste discrète, l’autre dissimulait 
difficilement quelques soupirs agacés et je devinais aisément sous la table une jambe 
tressautant d’impatience. Je m’acharnais à les réveiller en vain, tout en observant la situation 
et en tentant de décrypter l’écriture de la copie qu’ils avaient rapidement regardée avant de 
consentir à me donner la parole. 

 
Alors, fichu pour fichu, révolté par ce qui me semblait être d’une grande injustice et 

mu par je ne sais quelle audace, je tentais le tout pour le tout. J’interrompis mon exposé : 
« Excusez-moi mais, ayant été admissible l’an dernier, je sais que vous avez théoriquement 
devant vous la copie du candidat et je suis troublé car, en l’occurrence, ce n’est pas la 
mienne » 

- Mais si, et peu importe, cela ne vous regarde pas… Continuez, s’il vous plaît ! 
- Comprenez-moi, il est difficile de poursuivre, alors qu’il peut y avoir un doute sur le 
fait de savoir si c’est bien moi qui suis admissible ou le candidat dont vous avez la 
copie et qui était à H 4 avec moi. » 

Coup de théâtre. Silence stupéfait. Je sens dans mon dos l’assistance se délecter d’un moment 
plein d’incertitude. Interruption. Le président du jury fut appelé, trois professeurs de prépa 
assistant aux oraux furent désignés comme témoins. On alla chercher toutes les copies de Jean- 
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Michel et de Jean-Louis B. Un compte fut effectué trois fois en ma présence et je fus à nouveau 
déclaré admissible. Admissible chanceux, bénéficiaire d’un chiasme hasardeux, car Jean-Louis 
qui s’était vautré en français (d’où la léthargie du jury ?) avait eu une note exceptionnelle en 
histoire. Ce qui me permit de comprendre l’étrange accueil que me réserva le jury d’histoire qui 
ignora jusqu’au bout ma note d’écrit, un remarquable 1,5 ou 2 sur 20 (pas terrible pour un 
« historien » !), et, in fine, le revirement de celui de français. La suite fut d’une simplicité 
biblique, d’un grand enseignement pour plus tard : j’ai acquis la conviction que les mérites que 
l’on nous reconnaît (ou pas) ne tiennent pas toujours à grand-chose, j’ai goûté toute la 
pertinence de la réflexion d’Einstein sur les a priori et préjugés (« Il est plus difficile de 
désagréger un préjugé qu'un atome ») et, surtout, compris qu’il fallait oser dire ce qu’il semble 
utile de dire, même aux puissants et même si cela peut paraître incongru. 

 
 

1971-1975, les années ENS : qu’est-ce qui s’est passé ? 

Un changement d’époque ? 

Que s’est–il passé, en effet. La question peut paraître idiote ou saugrenue, mais elle 
me semble lestée de quelques pertinences tant j’ai du mal à distinguer et à formuler ce qui, 
lors de ces quatre belles années, fit événement. Que s’est-il passé ? Beaucoup de découvertes, 
quelques doutes, une certaine aptitude au bonheur contrariée par l’impératif catégorique de la 
réussite, peut-être l’ébranlement (insidieux, retardé et inaperçu) de certitudes relatives à 
l’époque ou à mon devenir. 

Je l’ai indiqué en ouverture, les souvenirs que je garde de ces années sont de plus 
faible intensité et j’ai peine à ressaisir cet ancien présent dans sa pureté d’origine, tel qu’il a 
été vécu. Souvenirs impurs donc, parce que revisités, menacés d’illusions rétrospectives, 
souvent mâtinés de quelques réflexions critiques sur les missions paradoxales de l’École et 
surtout sur l’ébranlement des valeurs, des idéaux ou des illusions qui étaient les nôtres. Je 
pense – y pensais-je alors ? – à la faible considération (les salaires médiocres n’en sont qu’un 
symptôme) dont jouissent désormais l’enseignement supérieur, l’Université, les savoirs 
authentiques et d’une manière générale, les études dites « littéraires ». Au début des années 
1970, les sciences humaines semblaient à leur apogée : les philosophes français connaissaient 
une renommée internationale, les descendants de l’École des Annales écrivaient régulièrement 
dans la presse hebdomadaire, l’édition se portait bien. Mais cette situation qui n’était pas sans 
rapport avec les exigences critiques du moment allait très vite et insensiblement laisser place à 
un mouvement de reflux et à un changement de paradigme. Menacées de l’extérieur par des 
puissances hostiles ou indifférentes, de l’intérieur aussi par un maniérisme dévitalisant et par 
une forme d’entre soi faisant fi de liens à nouer avec le monde changeant, nos disciplines 
furent vite fragilisées. Devenus invisibles dans cette société dite de communication, les 
intellectuels cédèrent le pas à une intelligentsia médiatique et narcissique et à des discours 
idéologiques conformes aux attentes des professionnels du spectacle. Sous l’effet conjugué du 
libéralisme (l’éducation : un marché comme un autre ?), des intérêts économiques, politiques 
et médiatiques, les élites au pouvoir ne feront même plus semblant d’accorder une place 
éminente aux humanités et à l’idéal du savoir (vestiges d’un ancien monde, survivance encore 
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tolérée ?). Utilitarisme généralisé, réduction progressive de l’homme à la dimension 
économique ? Transformation de la vie de l’esprit ? Progressivement, les marques de luxe 
allaient s’emparer de la définition de la notion d’art et imposer leurs visions conformes à leurs 
intérêts. Cerise sur le gâteau de l’ère du vide, les décideurs « culturels » allaient accorder plus 
de valeur à un pitch de cinq lignes (« c’est l’histoire d’un jeune homme ému par la détresse 
d’une jeune fille pauvre et laide. Il lui porte secours et elle se transforme en une créature 
d’une beauté sans pareille » !), qu’à une histoire écrite par Faulkner. De son côté, la 
philosophie connaîtra une révolution d’envergure lorsque les Écoles de commerce se feront 
les chantres du « Concept », un concept étant selon elles la simple idée de peindre une 
devanture de magasin en bleu ou en rouge. 

Mais c’est là une toute autre histoire qui mériterait des développements moins 
intuitifs, moins tragiquement polémiques, mieux argumentés. Ces changements de 
paradigmes étaient-ils déjà perceptibles et ressentions-nous déjà les prémisses d’une crise à 
venir ? Je ne saurais l’affirmer, mais, quitte à forcer ou à anticiper le trait, faisant fi des sages 
précautions chronologiques des historiens, j’ai envie de laisser libre cours aux trahisons du 
souvenir, d’évoquer ce contexte qui deviendra défavorable et s’accompagnera d’un vague 
sentiment de gâchis. 

 
Je ressentais déjà un décalage entre la dureté, les exigences des critères de sélection et 

la relative faiblesse des perspectives qui s’offraient aux normaliens. Et je pourrais à ce sujet  
citer bien des passages d’un texte critique, désenchanté de notre camarade fontenaysienne 
Elisabeth Guibert-Sledziewski, paru en 1986 dans Raison présente, désormais consultable sur 
Persée. Était-elle lucide ou exagérément désenchantée lorsqu’elle écrivit cette incise qui me 
fait sourire : 

« L’auguste institution a recruté et formé pendant des générations les gloires de la 
République… Mais l’image de Normale Sup’, le prestige qu’elle a encore lorsqu’est  
prononcé son nom, lorsqu’est décliné son titre, relève davantage de l’imaginaire 
républicain que du savoir vivant de la France d’aujourd’hui. Dire que l’on sort de 
Normale Sup’ produit toujours un effet de légitimation symbolique ; mais il n’y a 
aucune fonction ni aucun lieu où il soit légitime de dire qu’on sort de Normale. Ce 
quartier de noblesse n’a pas plus de pertinence que le rappel d’un droit de garenne 
d’avant la nuit du 4 août… ». 
Ce constat (où pointe un peu plus qu’une une once de dépit) a sa part de vérité. 

D’ailleurs, depuis, les ENS se sont transformées, s’ouvrant à de multiples domaines 
d’activités, se liant à d’autres institutions et surtout mettant fin à ces concours et Écoles non 
mixtes, qui curieusement ne faisaient pas l’objet de critiques appuyées (n’était-ce pas le signe 
d’une étrange inertie de l’Institution mais aussi d’un conformisme confondant de la part des 
élèves ?). Néanmoins, il me semble trop simple et trop facile d’incriminer l’École en nous 
dispensant d’examiner nos propres limites, notre totale méconnaissance du dehors, ou notre 
propre volonté de coller aux normes « d’excellence » ou de réussite mises en avant. Nous 
étions enfermés dans un monde aussi large que nos espérances, nos références et parfois notre 
culture, aussi étroit que nos certitudes et notre absence d'imagination… 
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Devions-nous, en enfants gâtés, tout attendre des institutions, espérer qu’elles nous 
ouvrent les portes de l’avenir ou nous le servent sur un plateau-repas ? Si l’École semblait 
privilégier une logique, il n’était nullement impossible de s’en écarter. Certains d’entre nous 
ont fait d’autres choix au sein même de l’Éducation nationale en se consacrant volontairement 
à un métier d’enseignant en collège ou lycée, échappant au diktat de l’apparente réussite 
sociale. D’autres, partis sans garanties en explorations et découvertes, purent vérifier que leurs 
solides formations leur permettaient d’accéder à une mobilité insoupçonnée dans le domaine 
des études, du conseil ou du journalisme, loin parfois de leur discipline d’origine et sans 
renier exigences intellectuelles et éthiques. 

 
De mon côté 

 
Je n’ai jamais eu le sentiment d’une rupture décisive ou d’une intégration parfaite. 

Cela tient au fait que je n’ai pas logé à l’École, que je n’ai pas eu de cothurne, que je ne 
passais donc pas de longues soirées avec mes condisciples. Saint-Cloud était quelque peu 
isolé et, apparemment, l’on y vivait dans une forme d’endogamie indispensable à l’émergence 
d’un esprit de corps et à la formation de souvenirs indélébiles. Il y a peut-être d’autres raisons 
à cette relation précieuse, vivante et distante. Elles ne m’apparurent que plus tard, petit à 
petit : il faut bien quelques années pour découvrir un sens - ou un semblant de sens - à la ligne 
de pente que l’on a suivie, non sans raisons, même si, alors, on ne les connaissait pas. 

 
L’arrivée à l’ENS avait, pour le jeune homme insouciant et encore indéterminé que 

j’étais, quelque chose de terrible : il fallait cesser de jouer, de faire l’idiot, d’afficher cette part 
d’enfance qui s’obstine à résister à l’emprise douce des institutions et d’un monde conforme. 
Non pas l’enfance « débile » et puérile mais cette part d’inaccordable qui se loge dans tout 
sujet, même « institué ». Il fallait renoncer à la fantaisie, à toutes ses vies virtuelles ou 
pressenties pour endosser l’identité, le sérieux, le costume d’un futur historien et idéalement, 
d’un prof de fac accompli (seul modèle implicitement valorisé ?), alors même que les portes 
du supérieur étaient à peine entrouvertes. Lignes dures d’une identité exclusive fonctionnant 
par détermination univoque ou lignes plus souples et incertaines de devenirs, de rebonds, 
d’explorations et d’expériences multiples ? 

 
Pour l’École, la question semblait ne pas se poser. Le parcours des élèves était tout 

tracé, la ligne était droite et sans surprises : une année agréable pour terminer sa licence, une 
année de maîtrise qui supposait de se choisir (médiéviste, moderniste, spécialiste de l’histoire 
contemporaine) et surtout de choisir un directeur de mémoire prestigieux susceptible de 
favoriser une future carrière, une année de régression agrégative et, enfin, une année pour 
s’engager le plus vite possible en thèse. Ce parcours semblait convenir à mes camarades 
(j’appris cependant ensuite que deux ou trois d’entre eux y renoncèrent pour devenir 
énarques) et semblait à la fois désirable et naturel. Mais il supposait de passer d’une forme de 
polyculture à une spécialisation intense qu’il m’arrivait de trouver asséchante. Fin de 
l’insouciance (ne suppose-t-elle pas de se dévouer au présent et d’ignorer l’avenir ?) mais 
aussi de cette gymnastique de l’esprit qui est le propre de la khâgne : le mariage improbable 
d’apprentissages besogneux et d’une incitation à passer d’un domaine à l’autre, à rapprocher 
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ce qui semble lointain, à déjouer les séparations académiques en raccordant des notions 
étrangères et voisines, en articulant des territoires divers en tissant des liens improbables mais 
éclairants. Faire de la philo en histoire, du français en philo, de l’épistémologie en géo était 
pour moi essentiel. Et cet essentiel était désormais relégué en activité annexe et facultative.  

 
Il faut dire qu’à l’époque, il y avait peu de ponts entre les diverses disciplines 

représentées, peu ou pas de séminaires ouverts et transversaux. En outre, cinéma, arts, théâtre, 
musique, esthétique, étaient absents des enseignements, des préoccupations (alors que, 
comme bien d’autres, ils peuvent être sujets d’histoire) et de la vie de l’École, et ce n’est que 
plus tard que j’ai réalisé que ces domaines, apparemment trop peu classiques et 
conventionnels, offraient de belles opportunités. Le cursus proposé était indexé sur les 
échéances classiques de l‘Université et, sous cet angle seulement, l’École mettait à notre 
disposition un luxe de moyens… mais pas de séminaires de recherche, pas de singularités ou 
d’initiatives moins « académiques », pas de généreux et stimulants partages permettant 
d’échapper à un système contraignant et voué à la réussite individuelle. 

 
En outre, je mis du temps à me rendre compte que j’entretenais avec ma discipline un 

rapport singulier. Si j’aimais profondément comprendre le passé au-delà des lectures 
idéologiques et simplistes qui en sont trop souvent proposées, si j’aimais les grandes 
synthèses qui participaient à expliquer le présent et, surtout, si j’ai adoré transmettre et faire 
partager ces connaissances, j’avais bien du mal avec cette étrange jubilation, cette extase qui 
s’emparait de chercheurs confirmés, fréquentés dans le cadre du séminaire d’Emmanuel Le 
Roy-Ladurie, lorsqu’ils exhumaient un détail, établissaient une connaissance purement 
factuelle qui, pourtant, ne servait qu’à documenter ou nuancer des savoirs ou des modèles 
déjà établis, et ne changeait donc absolument rien à ce que l’on savait déjà. Cela ne semblait 
pas les déranger. À tort peut-être, j’ai fini par douter de l’intérêt de la recherche en histoire ou 
du moins de la capacité à trouver du nouveau (sauf dans les marges) et à me demander si au 
fond, l’essentiel de ce qu’il y avait désormais à comprendre des « mécanismes » régissant les 
sociétés modernes n’était pas déjà connu. Je pressentais bien sûr qu’il y avait des questions 
importantes et des sujets qui méritaient un tout autre travail, mais encore eût-il fallu les 
formuler collectivement. L’histoire satisfaisait pleinement mon goût pour les récits, un peu 
moins mon attrait pour la réflexion théorique. 

 
Je n’eus pas à trancher ou à faire part de mes doutes. En 1974, un voyage au Portugal 

en pleine Révolution des œillets mit fin à ces interrogations sans réponses. Parti pour quatre 
jours, j’y suis resté de longs mois, occupant une étrange position de journaliste (quelques 
piges pour Libé et un journal italien), de conseiller et enfin d’auteur d’un film documentaire. 
Lors de mon retour à Paris, je pris conscience que les années ENS s’étaient achevées sans que 
je m’en aperçoive. Il restait donc à vivre et à me réinventer, ce qui ne peut faire l’objet que 
d’un tout autre et improbable récit. 



146  

1971-1975 : des souvenirs heureux ? 
 

Les deux premières années furent absolument délicieuses. La première parce que je 
disposais d’un temps libre, la seconde parce que ce fut celle d’un travail passionnant avec Joël 
Cornette. Et l’ensemble ENS peut très agréablement se résumer en quatre mots ou 
évocations : mes condisciples, les profs, Florence, Joël. 

J’appréciais mes camarades (j’ai gardé des souvenirs précis de chacun d’eux) et ne 
portais aucune attention à quelques rivalités ou combats d’ego qui, heureusement sans excès 
et avec retenue, affleuraient parfois lorsque l’un prenait trop de place ou affichait une 
supériorité sans réels fondements. Jamais rien de grave. Me tenant plutôt à distance, il 
m’arrivait d’en sourire. 

J’appréciais aussi la simplicité, la bienveillance, la disponibilité, l’implication et, bien 
sûr, l’extrême compétence de nos professeurs qui n’avaient rien de féroces « caïmans » : 
l’énergie communicative du souriant Jean-Louis Biget, la sensibilité délicate de Jean-Claude 
Hervé, même si je n’ai jamais eu avec eux de relation privilégiée ou personnelle. 

J’ai gardé un magnifique souvenir de notre voyage inaugural à Florence, suivi d’un 
trop court moment de réflexions partagées sur quelques livres et approches anthropologiques. 
J’avais eu à rendre compte de manière critique du bel ouvrage de Nathan Wachtel, La Vision 
des vaincus, ce qui me vaudrait aujourd’hui d’être taxé de décolonial, voire accusé de saper 
insidieusement les valeurs de la République en remettant en cause l’européocentrisme forcené 
qui présidait aux études historiques). 

 
L’année suivante, fut celle d’une recherche menée en complicité avec Joël Cornette 

sur les Cahiers de doléances de la sénéchaussée de Ploërmel. À cette occasion, Joël, fils 
d’ouvrier, toujours émerveillé par ce qui lui arrivait, m’invita avec beaucoup de générosité en 
Bretagne, me fit connaître sa famille, son milieu et, indirectement, son enfance ; nous finîmes 
par nous connaître et, en dépit de ou grâce à nos différences, nous apprécier. Il fut avec deux 
ou trois scientifiques l’une des seules personnes avec qui j’ai noué une relation pleinement  
amicale. 

Ce travail a beaucoup compté dans ma formation. Nous avions mis au point, à partir 
d’une approche quantitative un peu simpliste ou élémentaire proposée par François Furet, une 
méthode qui conjuguait le quantitatif et le qualitatif et faisait la part belle à ce qui se devinait 
ou lisait dans les cahiers (lecture symptômale disions-nous !). Dix ans plus tard, d’ailleurs, 
embauché dans une société d’études et de conseil en communication pour mener à bien un 
travail sur les représentations globalement critiques et partielles que les « leaders d’opinion » 
avaient des grands projets d’architecture de François Mitterrand, ainsi que sur la stratégie de 
communication à mettre en œuvre pour y répondre, c’est cette même approche qui m’a servi 
de modèle ou de point d’appui, et qui a suscité enthousiasme et approbation de mon patron et 
des commanditaires. 

Les Cahiers furent un moment fort. Aussi, je me souviens encore des propos de 
François Furet lors de ma soutenance (travail partagé mais soutenance individuelle, Université 
oblige !) : « Vous avez fait un travail remarquable. Je vous encourage à continuer, vous êtes 
fait pour la recherche… Mais comment se fait-il que vous m’ayez si peu cité ? ». Ou de ce 
moment critique, dans notre relation avec Emmanuel Le Roy Ladurie, notre directeur en titre. 
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Nous devions présenter l’avancement de notre recherche dans son séminaire à l’EPHE. 
L’Université était en grève de longue durée pour une raison qui m’échappe désormais. 
Comme le séminaire était notre seul cours, longtemps à l’avance, nous décidâmes d’informer 
E. L.R.L. que nous ferions grève et ne serions pas là. Le jour de notre présentation, Joël reçut 
un coup de fil dans sa thurne, à une heure indue parce que particulièrement matinale, nous 
sommant d’être présents, sous peine d’être virés. Nous avons vaillamment tenu tête à ce 
chantage susceptible de mettre en péril notre année et écrit à l’ex candidat PSU à la mairie de 
Montpellier que ce diktat nous semblait peu conforme à ce que nous pensions être ses propres 
valeurs et au respect des droits démocratiques (Joël, as-tu gardé une copie de cette lettre ?). 
Nous fûmes réintégrés, avec quelques excuses. Dans ce moment difficile, malgré nos 
différences de sensibilité et un enjeu non négligeable, nous avons fait preuve d’une réelle et 
réjouissante solidarité. J’ignore si Joël a ensuite quelque peu pâti de ce moment de tension.  
Mais sa très belle carrière semble indiquer qu’il n’avait nul besoin de faire allégeance pour 
faire reconnaître ses qualités. 

De mon côté, j’empruntai des chemins de traverse, fis la cigale au pays des fourmis et 
ne saurais me plaindre de quoi que ce soit. D’abord parce que la plainte est toujours en excès 
sur son objet, qu’elle ne convient qu’à ceux qui s’y complaisent et ensuite, parce que l’École 
n’a jamais fait obstacle à mes choix. Elle avait certes sa logique mais offrait à ses élèves, 
outre un prestige symbolique qui m’a été utile, une aisance (financière), une rigueur de pensée 
et une liberté rare et précieuse dans un monde normé et contrôlé dont elle permettait aussi de 
s’échapper. À condition de le vouloir. 

 
Mais les quelques réserves et interrogations dont j’ai fait part ne doivent pas cacher 

l’essentiel. À la question : « des souvenirs heureux ? » qui inaugure cette ultime partie, la 
réponse est évidente. J’en veux pour preuve ma réaction à l’épreuve à laquelle Nietzsche nous 
convie non sans malice : « Que dirais-tu si un jour, une nuit, un démon se glissait jusque dans 
ta solitude la plus reculée et te dise : cette vie, telle que tu l’as vécue, tu devras la vivre une 
seconde fois et d’innombrables fois… ». L’épreuve de l’éternel retour dans sa version 
deleuzienne. Non pas le retour du même, mais de ce que la vie a sélectionné comme 
possibilité heureuse et à laquelle je pourrais dire oui une seconde fois. 

Ce démon, sous forme d‘un ange au sourire, je l’ai rencontré plusieurs fois. J’ai donc 
plusieurs fois rêvé, après être sorti de l’École, que je re-présentais le concours, le réussissais à 
nouveau et m’embarquais pour un second voyage de quatre ans. Bien sûr, cette situation 
inédite semblait embarrasser l’institution qui ne savait pas si cela était juridiquement possible.  
Mais dans un rêve on n’a que faire de ce genre d’embarras ou de légalité. Il s’agissait d’un 
désir sans nostalgie, celui de jouir d’un supplément d’École, accompagné d’une question sans 
réponse : « Qui sait alors ce que cela aurait donné, cette autre fois ? ». 
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Jean-Michel Bertrand 
 
 

À ma sortie de l’École, j’enseigne à mi-temps pendant quatre ans. J’aimais cela. Le 
proviseur inquiété par ma jeunesse apparente et mes cheveux longs me cherche quelques 
noises jusqu’à ce que les résultats du bac tombent : mes élèves ont cartonné. Il a fait ses 
moyennes et, rassuré, il me fiche désormais une paix royale. Pendant ce temps, je découvre 
la percussion au Centre américain de Paris. Et tout s’enchaîne comme dans un rêve : 
formation d’un groupe, concerts, disques, concerts encore. J’apprends à négocier, à parler  
d’argent, et me mets en disponibilité de l’Éducation nationale. Cinq ou six ans après, 
j’arrête l’aventure, heureux d’avoir connu une scène à laquelle rien ne me destinait. En 
1980 et 84, naissance de Fanny et Mario. Un immense bonheur. Ensuite, le hasard d’une 
rencontre et je deviens responsable d’études free-lance en communication. L’Éducation 
nationale me retrouve et me met au pied du mur. Par chance, en 1986, j’entre aux Arts- 
Déco comme prof de sciences humaines et d’histoire de l’art. J’y enseigne… ce queje veux, 
notamment l’analyse filmique ou le baroque (plus tard je soutiendrai une thèse sur 2001 
l’Odyssée de l’espace qui donnera lieu à un livre). L’ENSAD restera mon port d’attache mais, 
pris d’une passion pour la voile et le catamaran de sport, je déménage en Bretagne tout en 
enseignant à Paris. Je régate pendant 6 ans. Une séparation et un dos en vrac me 
conduisent à revenir à Paris, avec les enfants qui sont restés avec moi. Là, je bosse (il faut 
assurer) comme je ne l’ai jamais fait et, outre les Arts-Déco, je collabore à des sociétés 
d’études puis à l’Institut Français de la Mode en tant que responsable des enseignements  
sur la marque et le luxe, sans servir la soupe. Sauf à Luca, le petit dernier, qui a 14 ans 
aujourd’hui. En 2019, je quitte Paris pour m’installer à Mèze où je bulle, nage, lis et 
pratique l’escalade en falaises et en salle. 


