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Au début des années soixante-dix, dans le Pavillon de Valois, assez délabré, où se 

trouvait l'École, à l'entrée du parc de Saint-Cloud, les leçons de Jean Louis Biget étaient le 

plus souvent interminables. Et même peut-être, pour certains afficionados, passionnantes 

parce que interminables. Elles commençaient tôt le matin et se terminaient tard le soir, non- 

stop. Biget était toujours dans une forme éblouissante malgré une nuit de train qui l'avait 

conduit, via Brive et Limoges, d'Albi jusqu'à nous. Après six ou sept heures, nous en sortions 

un peu groggy, même ceux qui avait un bon entraînement sportif (et jouaient parfois au rugby 

avec lui), ce qui n'était pas mon cas... Et quand il nous provoquait en nous demandant si nous 

étions fatigués et que, par bravade, nous répondions que non, il nous gardait alors une bonne 

heure de plus... 

 
Nous trouvions dans ses leçons sans fin tout ce qu'il fallait pour aborder les dix siècles 

étranges que l'on appelle par commodité le Moyen Âge et que les khâgnes ignorent trop 

souvent : en général, les élèves arrivent en effet à l'École en sachant bien peu de choses sur 

cette longue période, même moins que leurs camarades simplement formés dans l'Université... 

Biget ne l'ignorait pas. Cela explique, pour une part, l'entraînement intensif et riche auquel il 

nous soumettait dès notre arrivée. Cet apprentissage accéléré se poursuivait d'ailleurs, 

inlassablement, lorsque nous étions en voyage d'études avec lui : j'ai le souvenir de très 

longues stations, interminables aussi, devant les fresques de Florence, les mosaïques de 

Venise, les monuments de Bourgogne ou du Midi français (dont "sa" cathédrale, celle d'Albi) 

où l'histoire de l'art croisait toujours l'histoire sociale, ce qui était pour beaucoup d'entre nous 

une découverte. Mais il fallait de l'endurance. Les conférenciers qu'il invitait à l'École pour 

compléter notre formation n'avaient évidemment pas son énergie ni son talent, ils étaient 

parfois très soporifiques et la comparaison avec lui était alors pour eux cruelle : je "séchais" 

donc aussi parfois leurs cours pour assister, loin de Saint-Cloud, aux séminaires plus excitants 

de Le Goff, Duby ou Foucault. Mais je ne manquais pas Biget. Et l'année de la préparation à 

l'agrégation, ses leçons copieuses et sûres, auxquelles nous nous étions désormais habitués, 

devenaient essentielles. Elles constituaient le bagage très abondant qui nous permettait de 

réussir le concours sans trop de peine, si toutefois nous consentions à jouer le jeu très convenu 

imposé par le jury. Ce n'était pas toujours le cas en ces années post soixante-huitardes 

contestataires... Nous regimbions parfois devant l'exercice rhétorique mais c'était aussi un peu 

de sa faute puisqu'il ne nous laissait rien ignorer des débats historiographiques dont 

s'accommodait mal la vulgate - si possible brillante, mais pas trop... une vulgate tout de même 

- que l'on nous demandait de défendre à l'écrit comme à l'oral, ce que faisaient seulement les 

bons élèves qui avaient une vocation de premier de promotion... Je m'en suis souvenu lorsque 



Jean-Louis m'a demandé à deux reprises de me charger de ce cours d'agrégation à l'École 

quand le programme était dans mes cordes et que le CNRS lui avait donné un peu de temps 

pour retourner vers ses chers Albigeois. Sans pouvoir évidemment l'égaler dans l'étendue des 

travaux qu'il mobilisait alors pour nous, sa capacité de synthèse inventive et stimulante et... sa 

puissance vocale qui interdisait à ses auditeurs tout relâchement dans la prise de notes. 

 
La longue et riche leçon est en effet un trait majeur du style de Biget, mais aussi de sa 

conception de l'histoire, les deux étant évidemment liées. Suivant un plan précis et commode 

pour l'auditeur, elle consistait d'abord et surtout, au cours de ces nombreuses heures passées 

au dernier étage du Pavillon de Valois, à tresser un long récit, c'est à dire une façon de prendre 

en charge le temps, la durée, le changement, la complexité, de donner du sens, en croisant les 

sources, les questions, les angles d'attaque. Une forme d'engagement. Un récit up to date, 

certes, qui emportait avec lui toutes les questions vives que nous posaient alors les sciences 

sociales, le marxisme, l'anthropologie et l'actualité politique, avec les vives controverses qui 

en résultaient, mais un récit tout de même qui était assez éloigné du constat figurant, dans ces 

années-là, en quatrième de couverture d'une célèbre collection proclamant que vivions 

"l'éclatement de l'histoire" (selon Pierre Nora, au dos des volumes de la Bibliothèque des 

histoires, en 1971, l'année même où j'entrais à l'École). Les longues leçons de Biget, 

semblaient en effet résister à l'éclatement de l'histoire, sans rien nous cacher pourtant de 

l'opacité des sources, de la variété des interprétations possibles, des temporalités différentes et 

des déterminations trop simples. Elles n'étaient pas si rassurantes puisqu'elles nous faisaient 

entrevoir tout ce que nous ne savions pas, mais elles nous apparaissaient alors, et restent 

encore pour moi aujourd'hui, comme la forme même de l'histoire. 

 
Ce qui donnait de la consistance à ces leçons et qui les différenciait des synthèses 

rhétoriques - dans quelques cas brillantes mais souvent superficielles - que l'on sert parfois 

aux agrégatifs (certains se croient malheureusement obligés de les répéter et de penser qu'elles 

sont l'alpha et l'oméga ou le meilleur de l'histoire... et n'en sortent plus jamais), c'est qu'elles 

reposaient aussi sur une vraie pratique de terrain, la longue familiarité avec les archives, les 

registres de l'Inquisition, les écrits pragmatiques des clercs et des laïcs du XIIIe et du XIVe 

siècle, les images et les monuments d'Albi et du Sud-Ouest, dont témoigne la très abondante 

bibliographie de Biget3. Pour nous autres médiévistes, avec ses leçons régulières à Saint- 

Cloud, ses travaux forment aujourd'hui une œuvre essentielle, notamment pour l'histoire du 

Midi et de l'hérésie, comme on le voit bien dans le recueil de ses études récemment réunies 

par Julien Théry, toutes accrochées à des lectures inventives des sources4. On ne peut pas s'y 

tromper et les historiens que Jean-Louis a formés l'ont compris, chacun à sa manière, surtout 

peut-être ceux qui, comme moi, ont eu la chance d'être généreusement accueillis par Claudine 

et lui à Albi, sur son terrain précisément, et qui l'ont vu au travail5. Or, de cela, nous avions 

 
 

3 On peut en avoir une idée à peu près complète en consultant le site de nos collègues allemands des Regesta 

imperii,: http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Biget%2C+Jean-Louis 
4 Jean-Louis Biget, Église, dissidences et société dans l’Occitanie médiévale, études réunies par Julien Théry, 

Lyon-Avignon, CIHAM éditions, 2020 [Collection Monde médiévaux, 2]. 
5 On en trouvera un bon témoignage dans le volume Religion et société urbaine au Moyen Âge, études offertes à 

Jean-Louis Biget par ses anciens élèves, réunies par Patrick Boucheron et Jacques Chiffoleau, préface de Pierre 

http://opac.regesta-imperii.de/lang_en/autoren.php?name=Biget%2C%2BJean-Louis


aussi, à Saint-Cloud, un très bon témoignage lorsque, la leçon terminée, nous dînions avec lui 

à la résidence de l'avenue Pozzo di Borgo et que nous parlions de nos premiers pas, souvent 

un peu flageolants, dans les archives ou bien, après dîner, lorsqu'il passait de thurne en thurne 

pour remonter le moral des troupes ou parler de nos recherches, en nous laissant toutefois 

nous débrouiller avec nos patrons respectifs de maîtrise ou de thèse. 

 
Lors de plusieurs printemps, il nous avait aussi embauché pour participer à la 

fabrication de l'index d'un ouvrage dont il avait chaque année la responsabilité : les Cahiers 

de Fanjeaux. Par cette tâche modeste, assurée dans la bonne humeur et en buvant quelques 

bons coups - alors que nous étions réunis dans le petit appartement de Jean Durin, le caïman 

de russe qui l'hébergeait lors de ses séjours à Saint-Cloud - nous avions ainsi accès 

brusquement au travail de soute, aux règles contraignantes de l'érudition, au poids de 

l'historiographie ancienne, à la lecture critique (parfois très critique) de nos prédécesseurs, 

sans oublier les enjeux théoriques de tous les choix des auteurs que nous lisions et tentions 

d'indexer. Nous étions évidemment d'abord un peu interloqués de rencontrer un laïc comme 

lui, proche des communistes, travailler en bonne intelligence avec les révérends dominicains 

(il est vrai, à l'époque, plutôt "Vatican 2"...) qui organisaient chaque année, depuis 1966, les 

colloques de Fanjeaux sur l'histoire de l'Église et de l'hérésie dans le Midi. Nous étions surpris 

aussi de le voir se coltiner avec abnégation la préparation matérielle de la publication du 

Cahier qui résultait de chaque rencontre, ce qui n'était pas une sinécure. Mais cela nous faisait 

comprendre qu'il était difficile d'être médiéviste sans prendre en charge aussi d'une façon 

critique l'énorme héritage de l'érudition, souvent ecclésiastique, qui nous avait précédés. Que 

c'était même sans doute une condition indispensable pour esquisser une véritable histoire 

sociale de la religion, critique, elle aussi, à laquelle Biget nous initiait en accordant une 

attention spéciale au monde des villes (avec Yvon Thébert et Jean-Claude Hervé, n'avait-il pas 

fondé à Saint-Cloud le « Centre d'histoire urbaine » ?). Une façon de nous éloigner 

définitivement de la part néo-apologétique de toute l'histoire religieuse traditionnelle... 

 
Ses propositions restent pour nous essentielles. Les médiévistes formés à Saint-Cloud 

savent ce qu'ils lui doivent, moi le premier. La leçon des leçons interminables de Biget en ces 

lieux anciens, où les traces de l'École disparaissent progressivement - au Pavillon de Valois 

comme avenue Pozzo di Borgo - il y a presque cinquante ans, comme celle de toute son 

œuvre écrite, reste vive pour moi. J'ai tenté souvent de la transmettre lors des séminaires que 

je faisais à Avignon, à Paris ou à Lyon - notamment, après des déménagements un peu 

traumatisants, dans l'institution héritière de celle qu'il avait si brillamment illustrée. Faute 

d'avoir su rendre mes récits aussi interminables que les siens, je ne suis pas certain toutefois 

d'y être vraiment parvenu... 

 

 

 

 

 

 

 

Toubert. Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, où vingt-neuf de ses anciens élèves médiévistes, de Saint- 

Cloud et de Fontenay, tentent de lui dire ce qu'ils lui doivent. 
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