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« Notre maître, Monsieur Biget » 
 
 

Christophe Prochasson (1980) 
 
 
 

Je n’ai été hélas que superficiellement et fugitivement « cloutier ». Ayant eu accès au 
Pavillon de Valois en 1980 après avoir « cubé », je passais le plus clair de ma première année 
hors les murs, me consacrant à la préparation de mon mémoire de maîtrise dans les centres 
d’archives et les bibliothèques spécialisés. L’année suivante fut celle du service militaire. Puis 
vint la préparation de l’agrégation. Les deux dernières années me permirent de reprendre 
l’apprentissage du chercheur, une nouvelle fois, à distance de l’École. 

Il n’en demeure pas moins vrai que, partageant l’expérience de tant d’autres, le sourire 
lumineux et l’œil pétillant de Biget (je conserve une certaine affection pour ces appellations 
patronymiques qui évinçaient le prénom sans doute trop doucereux) m’ont marqué à vie. Ma 
promotion eut d’ailleurs la malchance d’arriver à Saint-Cloud lorsque l’homme dont la 
réputation de savant universel était déjà bien installée quittait (provisoirement) les lieux, pour 
un détachement au CNRS. Pas de chance ! Dommage en effet car lors de la première réunion 
de rentrée, Biget le massif en imposait à qui le regardait, à qui l’écoutait. Avec une 
bienveillance infinie, ce roc paraissait inébranlable. Il l’était. Cela faisait du bien aux petites 
natures éprouvées que nous étions, ayant passé par le régime barbare des concours qui, pour 
mon compte, même après une réussite toujours hasardeuse, encourage plutôt au doute qu’à la 
certitude. 

Donc Biget le colosse a vite disparu de mon horizon, ce qui était navrant, comme je 
disparus du sien, ce qui n’a pas dû beaucoup le chagriner. Je ne me souviens pas l’avoir 
beaucoup fréquenté pendant mes années d’École, à quelques exceptions près cependant dont 
l’une, mémorable, un voyage en Tunisie dont il fut, aux côtés notamment de notre cher 
Thébert. Il y prit à mes yeux les airs d’un Hannibal attentif et rassurant, dont les armes étaient 
le savoir sans limite et sans cuistrerie, adossé à une sûreté de jugement sur ses semblables 
comme sur le monde. 

Je me souviens aussi de ses cours fracassants l’année de la préparation à l’agrégation. 
Avec Chiffoleau, Biget fit des conférences dont je conserve un souvenir ému. Le peu de 
culture historiographique que je conserve en matière d’histoire du Moyen Âge lui doit à peu 
près tout. Mais il y eut aussi beaucoup plus. Puisqu’il savait tout, il nous apprenait sur tout. Je 
pense que Biget m’a fait aimer l’histoire et les sciences sociales plus que je ne les aimais 
avant de faire sa connaissance. Pourquoi ai-je encore en mémoire une remarque sur le Groupe 
des Cinq et, plus tard, une autre sur Marcel Gauchet dont Biget respectait le brio sans épouser 
les thèses du récent Désenchantement du Monde ? 
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Je ne sais pas non plus pourquoi « notre maître M. Biget » (aurait dit Péguy) aimait 
m’affubler du sobriquet de « Président » ? C’est dire sans doute à quel point ce grand 
historien anticipait l’avenir ou me percevait déjà comme un vieux monsieur respectable tant je 
manquais d’audace et d’imagination. Il s’amusait aussi beaucoup de mon lien quasi filial avec 
Madeleine Rebérioux, qui tranchait avec mon engagement si sage au Parti socialiste, ce qui 
faisait aussi mourir de rire Thébert. Et toujours cet œil qui pétille ! Je garde aussi, tant de 
décennies plus tard, le souvenir de cette colle d’agrég où Biget me tortura avec malice sur les 
mécanismes de la lettre de change. Défait, je n’en sortis pourtant qu’avec plus de confiance en 
moi. Biget est un grand prof autant qu’un grand historien. 

Je gratouille sans nostalgie ces moments, en regrettant seulement de n’en pas trouver 
d’autres alors même que je n’ai jamais cessé d’éprouver la présence de Biget. Jamais il ne 
m’a quitté. Le feu du souvenir s’entretient par ses si jolies cartes de vœux ornées de ses 
photographies. Chaque année, il est le premier à m’écrire, alors même que je me promets de le 
griller l’année suivante. Y parviendrai-je un jour ? 
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