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Des jours heureux 
 
 

Marc Vigié (1976) 
 
 
 

Les raisons qui conduisent un cloutier de 1976 à évoquer Jean-Louis Biget s'élucident 
d'emblée. Les quatre années passées à Saint-Cloud furent celles d'un premier 
accomplissement, conclu par l'agrégation puis la mise en chantier d'une thèse. Toutefois, pour 
déterminants et prometteurs qu'ils aient été, ces succès programmés ne furent au fond que des 
éléments rituels et propitiatoires d'une initiation autrement fondamentale. Je suis en effet 
persuadé que pour tout normalien, l'École a été perçue et vécue comme un espace-temps 
incomparable, une irréductible distinction entre un avant et un après, une alchimie composée 
de multiples nuances affectives. Cette scolarité rythmée par les incessantes navettes entre la 
thurne de Pozzo et les combles du Pavillon de Valois ne peut donc pas être réduite au 
franchissement sans encombre d'un parcours académique ouvrant sur tous les possibles. 

Dans le prolongement de la khâgne (redoublée), je l'ai pour ma part vécue comme une 
longue suite de jours heureux, une sorte d'état de grâce un peu étourdissant où des sentiments 
déjà éprouvés atteignaient désormais une plus ample mesure, voire une démesure grisante. Le 
goût du savoir et de la confrontation intellectuelle, par exemple, se muait en une sorte de 
fascination   autorisant toutes les hyperboles. L'effervescence de l'époque, d'ailleurs, se prêtait 
à cette extase individuelle et collective. Nous étions plongés dans le tumulte de sciences 
humaines alors bouillonnantes, tandis que le contexte politique entretenait d'autres exaltations, 
non moins propices à des empoignades parfois peu policées pour lesquelles nous étions 
disponibles jusqu'à point d'heure. 

En somme, la réussite au concours suffisait à persuader bon nombre de mes camarades 
– je n'étais pas assez hardi pour en être vraiment – qu'ils étaient les nouveaux clercs que la 
société espérait. Toutes les options politiques, d'une extrême à l'autre, s'affrontaient librement 
et parfois férocement, sans nuire à la camaraderie qui, du moins en surface, effaçait ces 
divergences. Mon premier cothurne écoutait les émissions en langue française de Radio- 
Tirana afin de préparer la révolution prolétarienne mondiale, tandis que l'un de mes voisins, 
membre d'un groupuscule d'extrême-droite, m'expliquait qu'il se tenait prêt à « casser du 
rouge » et me demandait de monter sur ses abdominaux pour parfaire son entraînement 
physique, sans qu'il me paraisse étrange de les voir se côtoyer paisiblement dans les 
circonstances ordinaires de notre vie quotidienne. D'ailleurs, le séjour à Pozzo n'avait rien de 
claustral (en dépit de la détestable architecture de la résidence) et nous devions plus notre 
règle à Jean des Entommeures qu'à Robert de Molesme. On pouvait croire, certains soirs, que 
l'École accueillait autant les filles que les garçons... La bonne opinion que nous avions de 
nous-mêmes allait ainsi de pair avec une certaine insouciance qui n'excluait pas – même chez 
les plus sérieux – un goût potache pour des pitreries (parfois inavouables) dont les sœurs de 
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l'Institution Saint-Pie X furent des victimes notoires, au grand désespoir de notre directeur, 
incessamment rappelé à l'ordre par le maire. 

Ce moment fut aussi celui d'une indépendance matérielle nouvelle attachée au statut 
d' « élève-professeur » (soit dit en passant, le plus bel oxymore que je connaisse). Aujourd'hui 
encore, l'une de mes grandes fiertés demeure d'avoir gagné ma vie à précisément vingt ans. 
Certes, j'étais un étudiant, et pourtant je me considérais déjà comme entré dans la vie active, 
paré des atours de l'intellectuel engagé dans son temps. Ce sentiment, en dépit de ses excès ou 
peut-être grâce à eux, ne contribua pas seulement à modifier la perception que j'avais de ma 
place dans le monde ; il m'investit de nouvelles responsabilités, m'entretint dans l'obligation 
de mériter la confiance qui avait été placée en moi, d'être à la hauteur, de répondre aux 
exigences de l'institution qui m'accueillait. Mes relations avec mes nouveaux maîtres n'étaient 
plus de la nature de celles que j'avais eues avec ceux de la prépa (pour lesquels, faut-il le 
préciser, ma reconnaissance n'est pas moins éternelle). C'est ainsi que je pressentis que le 
tutoiement, inconcevable en juillet et de rigueur en octobre, promettait autant d'émancipation 
que de devoirs à remplir. En quelque sorte, je me convainquis qu'il me fallait ne point déroger 
et recevoir la collée de ces parrains disposés à me recevoir dans leur ordre, au premier rang 
desquels Biget, bien sûr. 

Il ne s'agit pas de dire ici une conviction héritée d'une lente et inconsciente maturation 
mémorielle. J'affirme sans recourir au moindre artifice que Biget m'est apparu très vite 
comme la figure tutélaire de la section d'histoire-géographie de l'École. Non pas qu'elle 
manquât de personnalités fortes, chacune remarquable à sa façon, toutes réunies par la volonté 
de nous offrir les instruments de notre réussite et, ce qui est sans nul doute plus important 
encore, de nous montrer avec des styles très différents l'enthousiasme qu'ils partageaient dans 
cette tâche. Nos triomphes promis, nous l'avons su toute de suite, seraient aussi les leurs. Faut-
il rappeler qu'à cette époque de basses-eaux, près de quarante candidats réels se bousculaient 
pour un poste offert au concours et que l'agrégation avait tout d'un Himalaya ! Il serait donc 
aussi injuste qu'ingrat de ne pas évoquer ici Arnould, Hugonie, Hervé, Thébert. Avec eux, j'ai 
continué d'apprendre (beaucoup), de travailler (énormément) et, surtout, j'ai commencé à 
réfléchir sur ce que se vouloir historien (ou géographe) et professeur signifie. Les occasions 
pour cela ne manquaient pas. Aux nombreuses heures de cours imposées durant les années de 
licence et de maîtrise, sans parler bien sûr de l'année du concours, s'ajoutaient les rencontres 
organisées avec les universitaires invités à faire devant nous ce qui fut quelques années plus 
tard appelé de « l'ego-histoire ». 

À tout cela, Biget joignait encore bien d'autres choses. Je garde ainsi le souvenir très 
vif des discussions à bâtons rompus, occupant les dîners qu'il nous arrivait de partager à la 
cantine de la résidence où, Albigeois en exil intérieur volontaire, il logeait quelques jours dans 
la semaine. Nous y parlions surtout d'histoire et d'historiens. Alors que la plupart des 
enseignants que je rencontrais à la Sorbonne puis à Nanterre (choisie parce que plus proche 
par le train), comme d'ailleurs beaucoup de ceux qui venaient donner des cours à Saint-Cloud, 
revendiquaient haut et fort leurs détestations sans répugner à distribuer des anathèmes, Biget, 
quant à lui, et cela ne manqua pas de me frapper, ne disait jamais du mal de quiconque. Un 
soir que, rendu faraud par une fraîche découverte dans une revue, j'affirmai de façon 
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définitive que Pirenne n'était pas un grand historien puisque des travaux récents infirmaient 
certaines de ses thèses, il me répondit en souriant – et sans m'accabler ! – que les acquis de la 
recherche ne sont jamais définitifs, que l'on fait aussi avancer la connaissance en se trompant 
et que des chercheurs ne se seraient pas donné la peine de prolonger l'entreprise de Pirenne si,  
justement, il n'avait pas été en son temps un grand historien. Biget, comme on le sait 
passionné de rugby, nous entraînait comme si nous avions été une équipe sélectionnée pour la 
finale, nous insufflant en toute circonstance, sur le terrain aussi bien qu'en dehors, l'énergie, le 
souffle, la confiance aussi bien que la technique, nécessaires pour l'emporter. 

En vérité, les leçons de Biget ne contribuaient pas seulement à cette préparation à 
l'agrégation, pour laquelle il se dévouait corps et âme sans se soucier des impératifs de sa 
propre carrière (comme nous le devinions tous). Elles nous enseignaient aussi des réalités bien 
plus essentielles qui touchaient à notre formation intellectuelle et morale. Il m’était évident, 
comme j'en suis certain à tous mes camarades, que Biget n'était pas seulement un grand 
savant, mais qu'il était aussi et surtout un grand professeur, un « maître », selon toute la 
puissance du terme. Là aussi, les choses sont aisées à démêler. Je me suis tout de suite destiné 
à l'histoire moderne – elle m'occupe aujourd'hui encore –, le hasard tenant autant de place 
dans ce choix qu'une volonté délibérée. L'histoire médiévale, dois-je le confesser ici ?, ne m'a 
jamais attiré (au contraire de l'histoire de l'art médiéval). Malgré tout, je me range 
délibérément parmi les disciples de Biget. Aussi bien je partage avec toute ma promotion des 
souvenirs que le temps n'a pas affaiblis et dont les images surgissent sans efforts : Biget, 
insensible au froid, solidement campé face au chœur de la cathédrale de Laon une fin d'après- 
midi d'automne, évoquant le mirage de la Jérusalem céleste dans l'art gothique ; Biget nous 
expliquant in situ dans la lumière mordorée du couchant les formes sublimes de la symbolique 
du roman catalan ; Biget dissertant des heures sans lasser quiconque dans une salle de cours 
sinistre au dénuement cistercien (quoique surchauffée) sur l'élévation spirituelle des cathares. 
Vous sortiez de ces séances étourdis de réaliser que vous ignoriez quelques heures auparavant 
tout de ce qu'il vous semblait désormais impensable de ne pas connaître, et plus encore 
ébranlés par la certitude qu'il vous serait très probablement impossible d'accomplir, votre tour 
venu, de semblables performances – l'excellence bigétienne vous étant de toute évidence 
inaccessible. 

C'est la circonstance personnelle d'une colle, entre l'écrit et l'oral de l'agrégation, qui 
me délivra la clef de cette excellence dont je ne cernais jusque-là que les contours les plus 
tangibles. J'avais déjà soutenu devant d'illustres universitaires, pour certains membres du jury 
qui allait sous peu m'auditionner. Je m'étais présenté à eux avec une sorte d'assurance 
tranquille qui témoignait davantage d'un état second que d'un orgueil mal placé. Ils m'avaient 
écouté les mains posées sur un bureau vierge de toutes notes, puis avaient conclu par des 
reprises peu mordantes que « ce n'était pas mal ». Il en alla tout autrement avec Biget. Je 
quittai la bibliothèque avec la hantise de le décevoir, de ruiner l'estime que, pensai-je, il 
m'accordait, mal assuré d'avoir correctement interprété mon sujet (dont je ne me souviens 
plus). Il m'attendait fumant sa pipe – bourrée de ce gros gris infect qui scandalisait mon goût 
pour le blond mielleux de Virginie – dans une petite salle assez sombre derrière une table 
recouverte ou presque d'énormes dossiers en carton rouge. Je crois qu'il y en avait quatre, gros 
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chacun de plusieurs centaines de pages : « ma documentation personnelle », me déclara-t-il. Il 
m'écouta sans me lâcher de son regard à la fois doux et pénétrant. La reprise, chirurgicale, au 
cours de laquelle il puisa dans ses cartons des notes et des photocopies diverses, non pas pour 
étayer son propos, moins encore pour m'étriller, mais pour densifier au mieux ce court 
moment de formation initiale, me permit de dire tout ce que je n'avais pas su, pas pu ou oublié 
de dire, c'est-à-dire beaucoup. Enfin le jugement fut rendu, empreint d'une grande 
bienveillance, selon un mot qui n'était pas encore à la mode. Ce fut, me souvient-il, quelque 
chose comme « Tu t'en es bien sorti ». Peu de compliments m'ont autant atteint. J'étais 
adoubé ! L'empreinte de cette scène m'a inspiré durant toute ma carrière de professeur puis 
d'inspecteur d'académie. Elle m'a guidé il y a quelques années dans la préparation d'une 
intervention lors d'un colloque interdisciplinaire à l'EHESS où je devais traiter de l'autorité 
chez le professeur. 

Bien avant d'avoir lu Arendt, j'ai compris, d'abord confusément puis d'une manière 
plus évidente, l'expérience venant, que les figures de l'autorité sont multiples et que l'on se 
trompait fort en les ramenant aux seuls attributs du pouvoir institutionnel (l'étymologie 
rappelle que l'autorité n'est pas synonyme de pouvoir) et du savoir académique. L'autorité se 
pare aussi d'effets déontiques mais il y faut encore les dons, plus difficiles à définir, qui la 
rendent proprement charismatique, à savoir une manière d'être, une conception personnelle de 
son métier, d'autres choses encore. Biget aimait ses élèves autant qu'il les respectait pour eux- 
mêmes ; il n'exigeait d'eux le meilleur qu'afin de les rendre meilleurs, et cela le plus 
naturellement du monde, sans qu'il soit nécessaire de s'en expliquer. C'était là bien plus qu'un 
supplément d'âme, plutôt la démonstration par l'exemple que l'autorité du maître n'est légitime 
que si elle lui est accordée par ses élèves, convaincus qu'il s'en servira pour les « élever », en 
l'occurrence à la dignité de professeur, et leur révéler qu'aucune sphère ne leur est 
inaccessible. Dès lors, cette formule si déroutante a priori d' «élève-professeur » n'avait plus 
que l'apparence de l'oxymore, le rapprochement des deux mots cessant d'être paradoxal pour 
mieux désigner la complémentarité de leurs caractères dissemblables et le sens commun qu'ils 
portent fondamentalement. 

Aujourd'hui encore, tout aussi nettement qu'il y a quarante-cinq ans ou presque, Biget 
m'apparaît comme la parfaite incarnation de ce que Saint-Cloud pouvait offrir à un jeune 
homme soucieux d'entrer dans la carrière que sa vocation lui désignait. Je n'ai jamais osé le lui 
dire aussi nettement. Mille mercis à mes camarades de m'avoir fourni cette occasion de 
reconnaître ma dette. 
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