Des jours heureux

Marc Vigié (1976)

Les raisons qui conduisent un cloutier de 1976 a évoquer Jean-Louis Biget s'élucident
d'emblée. Les quatre années passées a Saint-Cloud furent celles d'un premier
accomplissement, conclu par l'agrégation puis la mise en chantier d'une thése. Toutefois, pour
déterminants et prometteurs qu'ils aient été, ces succes programmés ne furent au fond que des
¢léments rituels et propitiatoires d'une initiation autrement fondamentale. Je suis en effet
persuadé que pour tout normalien, I'Ecole a été percue et vécue comme un espace-temps
incomparable, une irréductible distinction entre un avant et un apres, une alchimie composée
de multiples nuances affectives. Cette scolarité rythmée par les incessantes navettes entre la
thurne de Pozzo et les combles du Pavillon de Valois ne peut donc pas étre réduite au
franchissement sans encombre d'un parcours académique ouvrant sur tous les possibles.

Dans le prolongement de la khagne (redoublée), je I'ai pour ma part vécue comme une
longue suite de jours heureux, une sorte d'état de grace un peu étourdissant ou des sentiments
déja éprouvés atteignaient désormais une plus ample mesure, voire une démesure grisante. Le
gout du savoir et de la confrontation intellectuelle, par exemple, se muait en une sorte de
fascination autorisant toutes les hyperboles. L'effervescence de I'époque, d'ailleurs, se prétait
a cette extase individuelle et collective. Nous étions plongés dans le tumulte de sciences
humaines alors bouillonnantes, tandis que le contexte politique entretenait d'autres exaltations,
non moins propices a des empoignades parfois peu policées pour lesquelles nous étions
disponibles jusqu'a point d'heure.

En somme, la réussite au concours suffisait a persuader bon nombre de mes camarades
— je n'étais pas assez hardi pour en €tre vraiment — qu'ils étaient les nouveaux clercs que la
société espérait. Toutes les options politiques, d'une extréme a 'autre, s'affrontaient librement
et parfois férocement, sans nuire a la camaraderie qui, du moins en surface, effagait ces
divergences. Mon premier cothurne écoutait les émissions en langue frangaise de Radio-
Tirana afin de préparer la révolution prolétarienne mondiale, tandis que 1'un de mes voisins,
membre d'un groupuscule d'extréme-droite, m'expliquait qu'il se tenait prét a « casser du
rouge » et me demandait de monter sur ses abdominaux pour parfaire son entralnement
physique, sans qu'il me paraisse étrange de les voir se cotoyer paisiblement dans les
circonstances ordinaires de notre vie quotidienne. D'ailleurs, le séjour a Pozzo n'avait rien de
claustral (en dépit de la détestable architecture de la résidence) et nous devions plus notre
régle a Jean des Entommeures qu'a Robert de Molesme. On pouvait croire, certains soirs, que
I'Ecole accueillait autant les filles que les gargons... La bonne opinion que nous avions de
nous-mémes allait ainsi de pair avec une certaine insouciance qui n'excluait pas — méme chez
les plus sérieux — un gott potache pour des pitreries (parfois inavouables) dont les sceurs de
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I'Institution Saint-Pie X furent des victimes notoires, au grand désespoir de notre directeur,
incessamment rappelé a 1'ordre par le maire.

Ce moment fut aussi celui d'une indépendance matérielle nouvelle attachée au statut
d' « éleéve-professeur » (soit dit en passant, le plus bel oxymore que je connaisse). Aujourd'hui
encore, l'une de mes grandes fiertés demeure d'avoir gagné ma vie a précisément vingt ans.
Certes, j'étais un étudiant, et pourtant je me considérais déja comme entré dans la vie active,
par¢ des atours de l'intellectuel engagé dans son temps. Ce sentiment, en dépit de ses exces ou
peut-étre grace a eux, ne contribua pas seulement a modifier la perception que j'avais de ma
place dans le monde ; il m'investit de nouvelles responsabilités, m'entretint dans I'obligation
de mériter la confiance qui avait ét¢ placée en moi, d'étre a la hauteur, de répondre aux
exigences de l'institution qui m'accueillait. Mes relations avec mes nouveaux maitres n'étaient
plus de la nature de celles que j'avais eues avec ceux de la prépa (pour lesquels, faut-il le
préciser, ma reconnaissance n'est pas moins éternelle). C'est ainsi que je pressentis que le
tutoiement, inconcevable en juillet et de rigueur en octobre, promettait autant d'émancipation
que de devoirs a remplir. En quelque sorte, je me convainquis qu'il me fallait ne point déroger
et recevoir la collée de ces parrains disposés a me recevoir dans leur ordre, au premier rang
desquels Biget, bien sir.

Il ne s'agit pas de dire ici une conviction héritée d'une lente et inconsciente maturation
mémorielle. J'affirme sans recourir au moindre artifice que Biget m'est apparu trés vite
comme la figure tutélaire de la section d'histoire-géographie de I'Ecole. Non pas qu'elle
manquat de personnalités fortes, chacune remarquable a sa fagon, toutes réunies par la volonté
de nous offrir les instruments de notre réussite et, ce qui est sans nul doute plus important
encore, de nous montrer avec des styles trés différents l'enthousiasme qu'ils partageaient dans
cette tache. Nos triomphes promis, nous I'avons su toute de suite, seraient aussi les leurs. Faut-
il rappeler qu'a cette époque de basses-eaux, pres de quarante candidats réels se bousculaient
pour un poste offert au concours et que l'agrégation avait tout d'un Himalaya ! Il serait donc
aussi injuste qu'ingrat de ne pas évoquer ici Arnould, Hugonie, Hervé, Thébert. Avec eux, j'ai
continué d'apprendre (beaucoup), de travailler (énormément) et, surtout, j'ai commencé a
réfléchir sur ce que se vouloir historien (ou géographe) et professeur signifie.Les occasions
pour cela ne manquaient pas. Aux nombreuses heures de cours imposées durantles années de
licence et de maitrise, sans parler bien sir de 1'année du concours, s'ajoutaientles rencontres
organisées avec les universitaires invités a faire devant nous ce qui fut quelques années plus
tard appelé de « I'ego-histoire ».

A tout cela, Biget joignait encore bien d'autres choses. Je garde ainsi le souvenir trés
vif des discussions a batons rompus, occupant les diners qu'il nous arrivait de partager a la
cantine de la résidence ou, Albigeois en exil intérieur volontaire, il logeait quelques jours dans
la semaine. Nous y parlions surtout d'histoire et d'historiens. Alors que la plupart des
enseignants que je rencontrais a la Sorbonne puis a Nanterre (choisie parce que plus proche
par le train), comme d'ailleurs beaucoup de ceux qui venaient donner des cours a Saint-Cloud,
revendiquaient haut et fort leurs détestations sans répugner a distribuer des anathémes, Biget,
quant a lui, et cela ne manqua pas de me frapper, ne disait jamais du mal de quiconque. Un
soir que, rendu faraud par une fraiche découverte dans une revue, j'affirmai de fagon
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définitive que Pirenne n'était pas un grand historien puisque des travaux récents infirmaient
certaines de ses theses, il me répondit en souriant — et sans m'accabler ! — que les acquis de la
recherche ne sont jamais définitifs, que I'on fait aussi avancer la connaissance en se trompant
et que des chercheurs ne se seraient pas donné la peine de prolonger 1'entreprise de Pirenne si,
justement, il n'avait pas été en son temps un grand historien. Biget, comme on le sait
passionné de rugby, nous entrainait comme si nous avions €té une équipe sélectionnée pour la
finale, nous insufflant en toute circonstance, sur le terrain aussi bien qu'en dehors, I'énergie, le
souffle, la confiance aussi bien que la technique, nécessaires pour l'emporter.

En vérité, les lecons de Biget ne contribuaient pas seulement a cette préparation a
l'agrégation, pour laquelle il se dévouait corps et ame sans se soucier des impératifs de sa
propre carriere (comme nous le devinions tous). Elles nous enseignaient aussi des réalités bien
plus essentielles qui touchaient a notre formation intellectuelle et morale. 11 m’était évident,
comme j'en suis certain a tous mes camarades, que Biget n'était pas seulement un grand
savant, mais qu'il était aussi et surtout un grand professeur, un « maitre », selon toute la
puissance du terme. La aussi, les choses sont aisées a déméler. Je me suis tout de suite destiné
a I'histoire moderne — elle m'occupe aujourd'hui encore —, le hasard tenant autant de place
dans ce choix qu'une volonté délibérée. L'histoire médiévale, dois-je le confesser ici ?, ne m'a
jamais attiré (au contraire de l'histoire de l'art médiéval). Malgré tout, je me range
délibérément parmi les disciples de Biget. Aussi bien je partage avec toute ma promotion des
souvenirs que le temps n'a pas affaiblis et dont les images surgissent sans efforts : Biget,
insensible au froid, solidement campé face au cheeur de la cathédrale de Laon une fin d'apres-
midi d'automne, évoquant le mirage de la Jérusalem céleste dans l'art gothique ; Biget nous
expliquant in situ dans la lumiére mordorée du couchant les formes sublimes de la symbolique
du roman catalan ; Biget dissertant des heures sans lasser quiconque dans une salle de cours
sinistre au dénuement cistercien (quoique surchauffée) sur I'élévation spirituelle des cathares.
Vous sortiez de ces séances étourdis de réaliser que vous ignoriez quelques heures auparavant
tout de ce qu'il vous semblait désormais impensable de ne pas connaitre, et plus encore
¢branlés par la certitude qu'il vous serait trés probablement impossible d'accomplir, votre tour
venu, de semblables performances — l'excellence bigétienne vous étant de toute évidence
inaccessible.

C'est la circonstance personnelle d'une colle, entre I'écrit et l'oral de l'agrégation, qui
me délivra la clef de cette excellence dont je ne cernais jusque-la que les contours les plus
tangibles. J'avais déja soutenu devant d'illustres universitaires, pour certains membres du jury
qui allait sous peu m'auditionner. Je m'étais présenté a eux avec une sorte d'assurance
tranquille qui témoignait davantage d'un état second que d'un orgueil mal placé. IIs m'avaient
¢couté les mains posées sur un bureau vierge de toutes notes, puis avaient conclu par des
reprises peu mordantes que « ce n'était pas mal ». Il en alla tout autrement avec Biget. Je
quittai la bibliotheque avec la hantise de le décevoir, de ruiner l'estime que, pensai-je, il
m'accordait, mal assuré d'avoir correctement interprété mon sujet (dont je ne me souviens
plus). Il m'attendait fumant sa pipe — bourrée de ce gros gris infect qui scandalisait mon gofit
pour le blond mielleux de Virginie — dans une petite salle assez sombre derriére une table
recouverte ou presque d'énormes dossiers en carton rouge. Je crois qu'il y en avait quatre, gros
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chacun de plusieurs centaines de pages : « ma documentation personnelle », me déclara-t-il. Il
m'écouta sans me lacher de son regard a la fois doux et pénétrant. La reprise, chirurgicale, au
cours de laquelle il puisa dans ses cartons des notes et des photocopies diverses, non pas pour
¢tayer son propos, moins encore pour m'étriller, mais pour densifier au mieux ce court
moment de formation initiale, me permit de dire tout ce que je n'avais pas su, pas pu ou oublié
de dire, c'est-a-dire beaucoup. Enfin le jugement fut rendu, empreint d'une grande
bienveillance, selon un mot qui n'était pas encore a la mode. Ce fut, me souvient-il, quelque
chose comme « Tu t'en es bien sorti ». Peu de compliments m'ont autant atteint. J'étais
adoubé¢ ! L'empreinte de cette scéne m'a inspiré¢ durant toute ma carriére de professeur puis
d'inspecteur d'académie. Elle m'a guidé il y a quelques années dans la préparation d'une
intervention lors d'un colloque interdisciplinaire & 'EHESS ou je devais traiter de l'autorité
chez le professeur.

Bien avant d'avoir lu Arendt, j'ai compris, d'abord confusément puis d'une maniére
plus évidente, I'expérience venant, que les figures de l'autorité sont multiples et que 1'on se
trompait fort en les ramenant aux seuls attributs du pouvoir institutionnel (I'étymologie
rappelle que 'autorité n'est pas synonyme de pouvoir) et du savoir académique. L'autorité se
pare aussi d'effets déontiques mais il y faut encore les dons, plus difficiles a définir, qui la
rendent proprement charismatique, a savoir une maniére d'étre, une conception personnelle de
son métier, d'autres choses encore. Biget aimait ses ¢leves autant qu'il les respectait pour eux-
mémes ; il n'exigeait d'eux le meilleur qu'afin de les rendre meilleurs, et cela le plus
naturellement du monde, sans qu'il soit nécessaire de s'en expliquer. C'était la bien plus qu'un
supplément d'ame, plutot la démonstration par l'exemple que l'autorité du maitre n'est légitime
que si elle lui est accordée par ses éléves, convaincus qu'il s'en servira pour les « élever », en
l'occurrence a la dignité de professeur, et leur révéler qu'aucune sphére ne leur est
inaccessible. Dés lors, cette formule si déroutante a priori d' «éléve-professeur » n'avait plus
que l'apparence de I'oxymore, le rapprochement des deux mots cessant d'étre paradoxal pour
mieux désigner la complémentarité de leurs caractéres dissemblables et le sens commun qu'ils
portent fondamentalement.

Aujourd'hui encore, tout aussi nettement qu'il y a quarante-cinq ans ou presque, Biget
m'apparait comme la parfaite incarnation de ce que Saint-Cloud pouvait offrir & un jeune
homme soucieux d'entrer dans la carriére que sa vocation lui désignait. Je n'ai jamais osé le lui
dire aussi nettement. Mille mercis & mes camarades de m'avoir fourni cette occasion de
reconnaitre ma dette.
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Marec Vigié

Né en 1956, Marc Vigié intégre I'ENS de Saint-Cloud en 1976 apres avoir préparé le concours
au lycée Lakanal de Sceaux. Agrégé d'histoire en 1979 il commence un doctorat de troisieme
cycle en histoire moderne qu'il soutient a I'Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS) en 1981. En 1993, il obtient son habilitation a diriger des recherches. Professeur de
college et de lycée dans la région parisienne et en Normandie (1981-1993), il intervient aussi
comme chargé de cours a l'université Paris-X-Nanterre (1982-1990) avant d’exercer des
fonctions d’inspecteur d’académie-inspecteur pédagogique régional (IA-IPR) dans les
académies d’Orléans-Tours (1994-1997) et de Versailles jusqu’a son départ a la retraite en
2018. A Versailles, il a été notamment responsable du trindme Education-Défense, référent
mémoire et citoyenneté, et président du comité académique du centenaire de la Grande
Guerre. Il intervient aussi comme consultant aupres du Centre international d'études
pédagogiques de Sévres (CIEP). Parallelement a ses activités de chercheur, d'enseignant et
d'inspecteur, il s'intéresse a la promotion de I'histoire auprés du grand public. A ce titre, il
contribue a la création des Rendez-vous de I'histoire de Blois dont il est membre des comités
scientifique et pédagogique de 1997 a 2007, et participe au comité éditorial et scientifique
du programme L'Histoire par l'image de 1999 a 2002 (ministére de la Culture). Il a publié de
nombreux ouvrages et articles scientifiques ou didactiques et a contribué a plusieurs
colloques nationaux et européens consacrés a |'enseignement de sa discipline dans ses
rapports avec les enjeux des sociétés contemporaines. Il est actuellement administrateur de
la Société Historigue et Archéologique de Rambouillet et de I'Yveline (SHARY).

Derniéres publications : « C'est la faute a Voltaire ! C'est la faute a Rousseau — Le modele
anglais et les philosophes en France (1689-1789) », dans Historiens & Géographes 2021, n°
453, p. 107-115 ; « Nec Pluribus Impar », dans Inflexions 2021/3, n° 48, p. 123-129.
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