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Je ne sais si on peut encore parler de « maitres », mais les deux qui m’ont le plus 

marqué à l’École, et marqué à vie, sont Pierre Lévêque et Jean-Louis Biget. Pour les cours 

qu’il donnait aux premières années et dans la préparation à l’agrégation, Pierre Lévêque 

arrivait en catimini pile à l’heure, attaquait immédiatement et poursuivait sans interruption, 

puis, au bout de trois heures, commençait à plier bagage tout en continuant à parler, enfin il se 

dirigeait vers la porte et, bouclant son porte-documents, terminait son cours en s’enfuyant. Si 

bien que nous n’avons jamais pu lui poser une question. Jean-Louis, dans un style différent, 

nous assommait aussi pendant trois heures par semaine, mais on pouvait discuter avec lui, 

sans compter les voyages d’historiens et géographes. Et il habitait la résidence trois jours par 

semaine. Je venais d’une khâgne classique, ce qui était possible à l’époque, si bien que j’avais 

dû présenter le concours en option « lettres classiques ». Je suis passé en histoire à l’École et 

c’est là que j’ai vraiment commencé à apprendre ce que c’était que l’histoire. 

Inutile de redire sous une autre forme ce que d’autres camarades racontent si bien dans 

ce recueil. Mais, ayant quitté l’enseignement et la recherche à un peu plus de trente ans, 

j’atteste que la formation que nous avons reçue comme historiens, en particulier l’explication 

de documents, a été un des fondements de ma méthode de travail. De 1978 à 2012, j’étais 

dans ce qu’on appelle la coopération internationale et l’aide au développement, dans des 

organismes et sur des sujets divers. J’ai toujours abordé les situations nouvelles en cherchant à 

me documenter le plus possible, en décodant les textes et en essayant de repérer les 

informations qui n’y étaient pas, volontairement ou involontairement. Autant que possible, 

j’essayais de compléter ce que l’on trouvait dans les documents écrits en interrogeant 

oralement le maximum de personnes impliquées dans l’affaire dans le passé et aujourd’hui ; 

c’est peut-être un pli que j’avais pris en me consacrant après l’agrégation à l’histoire très 

contemporaine. L’âge venant et les responsabilités d’encadrement avec, ce sont ces méthodes, 

cette approche, que j’ai essayé de partager avec mes collègues plus jeunes. Ça marche, et on 

dit : « Merci Jean-Louis ». 

L’histoire a continué à imprégner ma vie personnelle et professionnelle et c’est ainsi 

que j’ai écrit une sorte d’allégorie historique en guise d’au revoir à mes collègues de l’Agence 

Française de Développement en 2013. Je joins ce texte en hommage à nos maîtres en histoire. 

Certains ont fait un rêve, moi j’ai fait un cauchemar. Nous sommes en 

451 avant Jésus-Christ à Athènes, où je représente l’Agence Panhellénique de 

Développement (l’APD), dont le siège est à Délos pour des raisons fiscales. 

Depuis plusieurs mois, Périclès nous a présenté un dossier complet pour le 

financement d’un grand projet sur l’Acropole, dans le cadre de son plan de 



modernisation et de dynamisation de la capitale de l’Attique, un temple en 

l’honneur d’Athéna. 

À Athènes, nous trouvons le projet plutôt pas mal et je l’ai transmis au 

siège avec un avis favorable. La direction générale, me dit-on, verrait 

positivement le projet, dans la mesure où il illustrerait le nouveau paradigme 

de coopération urbano-technico-artistique entre Athènes et deux autres cités 

grecques, l’une de l’est, Ephèse, l’autre de l’ouest, Syracuse. 

Le département géographique, qui scrute la compatibilité des projets 

financés avec les innombrables stratégies qui sont l’apanage de l’Agence, en a 

repéré au moins une : un temple dédié à une déesse qui arbore des attributs 

typiquement masculins, un casque et une lance, entrerait en plein dans 

l’objectif « Genre » de l’anté-millénaire pour le développement. 

J’ai réussi à négocier le nantissement d’une partie de la production 

d’argent des mines du Laurion pour satisfaire aux exigences du service 

juridique. 

Le directeur des Risques, célèbre pour sa vigilance, a fini par donner 

son nihil obstat, tout en maugréant, prémonitoire : « Pour la durée de 

remboursement prévue, ça passe tout juste, mais ça passe. Cela dit, vous ne 

m’enlèverez pas de la tête qu’à très, très, très long terme, Athènes ne sera pas 

l’emprunteur souverain le moins risqué. » 

Mais le chef de projet ne cache pas ses réserves : « Périclès se laisse 

entraîner par les maîtres d’œuvre qui se prennent pour des artistes. Déjà, c’est 

surdimensionné pour un édifice public par rapport à tous les standards, mais 

enfin les plans de Callicratès et Ictinos tiennent à peu près la route. En 

revanche, Phidias déconne carrément en voulant faire deux frises, l’une à 

l’extérieur, l’autre à l’intérieur. Jamais vu un truc pareil. Une frise, ça va ; 

deux frises, bonjour les dégâts. Et tout ça pour un monument qui va tout juste 

plaire à quelques bobos athéniens. Il faudra que Périclès finisse par se mettre 

dans la tête que le chef de projet, c’est moi. Etc. » 

On n’est pas sorti de l’auberge avec le responsable de la lutte anti- 

blanchiment : « Je n’ai pas de problème avec les fonds apportés par l’État, car 

ils proviennent du produit des pillages et des ventes comme esclaves de 

prisonniers réalisés par les Athéniens après leurs victoires, dans le respect des 

règles communément admises en Méditerranée orientale. En revanche, 

l’apport, même minime, de la Mutuelle des Métayers Attiques (MMA) ne peut 

être accepté sans une certification de l’origine des dépôts de chacun de ses 
6.279 adhérents. » 

Le plus acharné, c’est le chef de la cellule de passation des marchés : 

« C’est chaque fois pareil avec les Athéniens, il faut toujours que Périclès n’en 

fasse qu’à sa tête. On va finir par l’appeler Boarderline. Cette fois, ils n’ont 

pas respecté à la lettre la règle de l’article alpha, paragraphe bêta, alinéa 

gamma du manuel de procédures de l’APD. On peut toujours continuer à 

fermer les yeux pour faire plaisir à ceux qui ne pensent qu’au chiffre d’affaires, 

mais si on laisse passer cette fois-ci, on sera mal quand ils nous feront le même 

coup sur un projet important. Etc. » 

Les échanges de courri-ailes par pigeons voyageurs s’intensifient sans 

aboutir à la prise de décision. Ça coince toujours au siège de l’APD. 

Pendant ce temps, je cherche désespérément à éviter Périclès qui me 

relance tous les jours pour savoir quand son projet va passer à notre conseil. 

Je marche sous un portique le long de l’Agora lorsque je l’aperçois venant 



dans ma direction. Pour l’éviter, je saute dans un passage qui aboutit à un 

atelier où des artisans sont en train de sculpter des métopes de la frise de 

Phidias dans du marbre du Pentélique. Ils frappent avec leur maillet sur le 

ciseau, de plus en plus vite, de plus en plus fort, le bruit devient assourdissant, 

j’ai mal aux oreilles. Je me réveille en sursaut. Je suis à Paris, c’est mon réveil 

qui sonne. Je me précipite sur mon portable, je vais sur Wikipédia et je vérifie, 

soulagé, que l’APD a fini par financer le Parthénon. 
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