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« Bonsoir, Monsieur le Consul ! » : c’est la voix de Biget qui retentit dans mon 
téléphone en cette belle soirée de novembre 1975. Je viens d’être reçu au concours d’Orient 
des Affaires étrangères et nommé Vice-Consul à Hong Kong. Biget, toujours attentif au sort 
de ses anciennes ouailles, fut le premier à m’en féliciter. Et brusquement, malgré la fierté que 
j’éprouvais d’avoir réussi cette « reconversion », c’est un sentiment de nostalgie qui 
m’envahit. Car mes années cloutières ne m’avaient laissé que de bons souvenirs. 

J’arrivai à Saint-Cloud en octobre 1966, en même temps que Biget, moi comme élève, 
lui comme jeune « caïman » (même si le terme était peu utilisé). Et mes quatre années 
d’études furent largement marquées par lui. Ma femme, qui est en train de lire ce que j’écris 
par-dessus mon épaule, s’étonne que nous l’appelions simplement « Biget ». Il n’y avait là 
aucun irrespect mais plutôt de la camaraderie à l’égard de quelqu’un qui n’était pas beaucoup 
plus âgé que nous, mais dont le savoir et le sérieux impressionnaient. 

L’année où je préparai l’agrég, en 1969-1970, le programme d’histoire médiévale 
portait sur la France et l’Occident de 1180 à 1314. Cela couvrait donc la fin de l’art roman et 
la florescence de l’art gothique. Et cela nous donna l’occasion de visiter, sous la conduite du 
meilleur des guides possibles, certaines des plus belles églises romanes et des plus 
prestigieuses cathédrales gothiques. Nos excursions nous menèrent en Auvergne (Orcival, 
Saint-Nectaire, Clermont-Ferrand), dans l’Aquitaine d’Aliénor (Poitiers, Conques, Moissac, 
Talmont), en Bourgogne (Tournus), sans oublier l’Ile-de-France, berceau du gothique avec 
Laon, Soissons, Noyon, Sens. L’atmosphère était à la fois studieuse et décontractée. Avant 
d’entrer dans un lieu quelconque, nous avions droit à une présentation historique et 
archéologique complète du monument. Je me souviens en particulier du portail sud de la 
cathédrale de Sens devant lequel nous restâmes pratiquement une heure à écouter les 
commentaires très pertinents de Biget. Je remarquai, dans une voussure, une sculpture un peu 
osée (je crois que c’était David qui entreprenait Bethsabée d’un peu trop près) et j’en fis la 
remarque à mi-voix. Cela n’échappa pas à Biget qui déclara, de sa voix de stentor : « Comme 
le dit élégamment Chesnel, il lui met la main au panier ! ». Et, dans le même ordre d’idées, 
comment ne pas évoquer l’autre « caïman », Hervé, spécialiste de l’histoire moderne, qui nous 
avait appris que, dans le cas d’un mariage entre un aristocrate et une roturière, c’était le pénis 
du mari (penis angelicus, aurait dit mon cothurne Racine) qui anoblissait la dame. 

Nous avions droit, en cette année de préparation cruciale, à quelques professeurs de 
grand renom. Je pense à Pierre Lévêque, qui venait de Besançon toutes les semaines pour 
nous parler de la Grèce et du royaume gréco-bactrien. Je pense aussi à Jean Favier, le futur 
irecteur des Archives nationales, avec son éternel nœud-papillon, qui nous faisait revivre la 



vie quotidienne au Moyen-Age. Je le revis une vingtaine d’années plus tard, à Pékin où j’étais 
Ministre-Conseiller à l’Ambassade de France, et où il était venu à l’invitation de son collègue 
responsable des archives chinoises. Il fut très surpris de retrouver un ancien élève, devenu 
diplomate et sinologue et, du coup, il ne s’adressa plus qu’à moi, négligeant ses interlocuteurs 
chinois. C’était un peu gênant mais, finalement, bien compréhensible. C’était à moi de faire le 
lien. Après tout, cela faisait partie de mon métier de diplomate. Les Chinois avaient déroulé le 
tapis rouge pour lui et j’ai pu, grâce à cela, visiter des lieux habituellement fermés et voir des 
documents jamais exposés, comme des décrets impériaux comportant en marge des 
« apostilles vermillon » écrites de la main même de l’empereur. 

 
Ma vocation chinoise datait de Mai 68, année où beaucoup de camarades se 

réclamaient du maoïsme. Je me rattachais à ce courant et j’allais quelquefois, en compagnie 
de Francis Démier, vendre le Courrier du Vietnam sur le marché de Garches, en évitant 
soigneusement les « fafs », qui voulaient nous faire la peau. Et c’est dans ma thurne, dans 
mon lit même, je crois, alors que j’étais parti en province à la demande instante de mes 
parents, que Gilles Tautin passa sa dernière nuit sur terre avant d’aller se noyer dans la Seine 
près de Flins. Pour moi, à l’époque, la Chine représentait encore une sorte d’idéal politique et 
je rêvais d’y aller. Je m’étais inscrit pour cela aux « Amitiés franco-chinoises », qui 
organisaient des voyages par le Transsibérien. Malheureusement, en 1968, le voyage fut 
déprogrammé. Frustration ! Mais quelques années plus tard, quand je dus choisir une langue 
orientale pour me présenter au concours d’Orient du Quai d’Orsay, c’est tout naturellement le 
chinois que je choisis. 

Après l’agrégation, je bénéficiai d’une année supplémentaire « pour commencer une 
thèse ». Le directeur, Jacques Butterlin, une sorte de Professeur Nimbus qui semblait ne 
s’intéresser qu’à la micropaléontologie mexicaine (il y avait des squelettes de mini-chevaux 
américains devant la porte de son bureau), s’était montré, comme toujours, très compréhensif. 
J’interrompis cette année supplémentaire pour aller faire mon Service National en Indonésie, 
en 1971. Mais quand je revins, début 1973, Jacques Butterlin, la crème des hommes, me 
permit de finir cette « cinquième année » qui était devenue pratiquement une septième année. 
À côté de lui, il y avait le Secrétaire général de l’École, Labroue, qui avait droit à toutes les 
réclamations des élèves, mais subissait son sort placidement. Je me souviens d’un jour où 
nous avions décidé de renverser devant son appartement toutes les bouteilles de picrate que 
l’on voulait nous imposer au restaurant. L’un d’entre nous (que l’on avait surnommé 
« Vérole » car c’était son cri de guerre quand il perdait au flipper) entreprit de verser sa 
bouteille dans la serrure de Labroue. Celui-ci, entendant du bruit, ouvrit la porte et se fit 
proprement engueuler par Vérole qui lui dit : « C’est déjà assez difficile de faire entrer ce 
pinard dans la serrure alors comment voulez-vous que j’y arrive si vous ouvrez la porte ». Et 
Labroue la referma sans rien dire. 

Cet esprit, à la fois sérieux et impertinent m’a profondément marqué, comme, je crois 
beaucoup de mes camarades de l’époque. Nous sommes tous restés amis, même si nous ne 
nous voyons pas très souvent. Nous sommes tous fiers et heureux d’avoir été des Cloutiers. 
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