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Jean-Louis Biget est inséparable des trois autres complices qui étaient, eux aussi, de 

l’autre côté, sur l’autre rive de l’agrégation qu’il nous restait encore à traverser, à la nage ou sur 

pont d’autoroute, suivant les cas. Serge Berstein, Pierre Lévêque, Daniel Roche formaient avec 

lui un quatuor inséparable à nos yeux, depuis qu’un quidam avait tronçonné l’enseignement de 

l’histoire en France en quatre parties, antique, médiévale, moderne et contemporaine. Quatre 

partitions à raison d’un rendez-vous hebdomadaire pour chacune. Mais, à coup sûr, les 

instruments de musique n’étaient pas les mêmes. 

 
Il me plaît de me représenter Jean-Louis Biget, dans cette musique roborative, en 

violoncelle, cet instrument qui raconte des histoires tendres ou douloureuses à la manière de la 

voix humaine, avec sa grande tessiture, et qui est là dans les grands moments, au moins au pied 

de la brèche ouverte du mur de Berlin. 

 
D’abord il en avait la carrure, la solidité : pas d’éclat, pas de rupture, mais une solide 

assise sonore, juste et éprouvée. Était-il, notre médiéviste rugbyman ? Je n’en sais rien. Mais sa 

silhouette pouvait le laisser croire. D’autant plus qu’il nous venait du Sud-Ouest. Comme le 

violoncelle, il ne la ramenait pas, attentif à fondre sa chaleur humaine et sa science dans la 

musique agrégative du quatuor. Il n’était pas de je ne sais quelle chapelle parisienne enrubannée 

de gloriole. Il venait de loin, d’une existence qui ressemblait à la vraie vie, comme on ne 

disait pas en ce temps-là, nous qui n’en avions alors qu’une imaginaire. 

 
Il en avait la variété. Le ton grave de la compétence, à vous dénicher quelque enseignant 

pour nous bercer de l’Espagne wisigothique ; le ton doux de la compréhension lorsqu’il fallait 

corriger les naïvetés, le ton stimulant de la découverte limpide des Poèmes du roi Robert et de 

la société en trois classes. On ne saurait expliquer autrement la permanence de ces souvenirs-

là. 

 
Il en avait la modestie. Le violoncelle ne triomphe pas comme le piano. Il se fond 

aisément dans quelque musique que ce soit tout en gardant sa propre voix. Quels étaient les 

rapports au sein de ce quatuor ? Nous n’en savions rien et ce n’était nullement dans nos 

préoccupations, nous qui étions candides autant que candidats. Mais il me plait à penser que 

Jean-Louis Biget jouait les conciliants et les modérateurs, inspiré sans doute par ce pèlerinage 

hebdomadaire des terres d’hérésie albigeoises jusqu’au plateau royal décrépit de Saint-Cloud, 



près du tunnel de « l’autoroute de l’Ouest » comme on l’appelait encore. Modestie 

jusqu’à la discrétion, du moins à mes yeux. Jean-Louis Biget parlait peu de lui et 

beaucoup des autres. 

 
Mais la mélodie demeure et le violoncelle fait résolument écho dans 

l’enivrante  musique que nos mémoires chantent encore, malgré le temps. Elle 

nous a faits. 
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